%V! 


2&fc 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/etudessurlalitt03vine 


ETUDES 
SUR  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 
TOME  III. 


PARIS.  —  IMPRIMERIE  DE  MARC  DUCLOUX  ET  COMP. 

BUE     8AIWT-BBR0ÎT,     7. 


ÉTUDES 


jR    LA 


ITT/RATURE  FRAlNÇÂl 

j^U  jIX-NEUVlÈME  SIÈCLE,       '  ^^r,s„'^ 


■^■^ 


K.  VINET. 


TOME  TROISIÈME. 


POETES  ET  PROSATEURS 


PAKIS, 

CHEZ    ..ES    EDITECRS^^    RIK    UUMFORD,    S. 
1851. 


ÉTUDES 


SUR    LA 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


AU  DlX-lNEUVlÈME  SIÈCLE. 


^^s^tj^^e^^^^ 


I. 

SAINTE-BEUVE. 

Pensées  d'Août.  Poésies 
Un  volume  111-18.-1837. 


Heureux  dont  le  langage,  impétueux  et  doux, 
En  servant  la  pensée  est  plutôt  au-dessous  ; 
Qui,  laissant  déborder  l'urne  de  poésie, 
N'en  répand  qu'une  pari,  et  sans  l'avoir  choisie  ; 
Et  dont  la  sainte  lyre,  incomplète  parfois. 
Marque  une  âme  attentive  à  de  plus  graves  lois! 
Son  défaut  m'est  aimable  et  de  près  m'édifie  (1). 

Je  ne  sais  si  M.  Sainte-Beuve  a  suivi,  dans  son 
nouveau  recueil,  la  règle  qu'il  semble  donner  dans 
ces  vers;  mais,  eût-il  quelquelois  en  effet  négligé  la 
forme  pour  le  fond,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la 
critique  de  sacrifier,  dans  l'examen  de  ce  livre,  le 

(1)  A  M.  Achille  du  Clésieux. 
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fond  à  la  forme.  Les  Pensées  d'Août  ne  sont  pas  seu- 
lement un  recueil  de  vers;  c'est  l'expiession  d'un  cer- 
tain élat  moral,  d'une  manière  particulière  de  penser 
etdevivre,c'est  un  fait  humain  et  philosophique,  d'au 
tant  plus  digne  d'attention  qu'il  n'est  pas  pourl  'au- 
teur une  simple  occasion  poétique,  un  thème  plus  ou 
moins  inspirateur,  et  que  la  pensée  est  moinsl  x  pour 
les  vers  que  les  vers  pour  la  pensée.  Ce  volume  fût-il 
mal  écrit,  et,  ce  qui  serait  pire,  dépourvu  de  style, 
la  substance  qu'il  renferme  n'en  serait  pas  moins  im- 
.-pprtaïrie,  jft  celle  (.ireclion  toute  parlicuhere  de  pen- 
sée,  ce  "genre.de  préoccupation  si  rare  dans  le  temps 
■  où  nou,s.  vivons^  mériterait  toujours  d'être  signalé. 
"l  '  À  vrai  d.îrf,/il  n'est  pas  facile  de  rendre  compte 
\  du  faii^  de  le.t'ésumer,  de  le  nommer;  l'auteur,  je 
ôroiSj^^jê'^tenterait  pas;  il  y  est,  peut-être,  moins 
compétent  que  personne  ;  il  ne  faut  pas  être  au 
centre  même  d'un  orage  pour  en  saisir  la  forme, 
pour  en  voir  l'origine,  pour  en  mesurer  l'étendue. 
Ce  n'est  pas  que  je  regarde  comme  un  orage  ce  qui 
se  passe  dans  l'a  me  du  poète;  aucun  phénomène 
violent,  aucun  bruit  éclatant  ne  dénonce  au  dehors 
l'agitation  intérieure.  Je  vois  dans  la  forêt  plus  de 
rameaux  tordus  et  froissés  que  de  branches  rompues 
et  gisantes.  Mais  s'il  y  a  peu  de  débris,  rien  pourtant 
n'est  tranquille;  il  y  a  le  mouvement  douloureux  de 
la  vérité  incessamment  élancée,  incessamment  re- 
foulée; refoulée,  non  point  cependant  par  l'erreur; 
mais  par  quoi  donc?  Ah!  l'erreur  n'est  pas  le  seu! 
contraire  de  la  vérité  morale.  Celte  vérité  est  une 
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vie;...  avant  d'arriver  jusqu'aux  ténèbres  que  sa 
seule  présence  dissiperait,  et  qu'elle  anéantit  en  les 
niant,  elle  a  d'abord  à  soulever  la  pierre  d'un  tom- 
beau; elle  palpite  sous  celte  pierre  d'une  divine  an- 
goisse qui  fera  éclater  sa  prison  ;  mais  elle  ne  sera 
une  lumière  que  quand  elle  sera  une  vie. 

Et  que  seraient  donc  les  luttes  de  la  vérité,  et 
qu'est-ce  qu'auraient  de  sublime  ses  saintes  agonies, 
si  elle  n'avait  à  combattre  que  l'erreur  et  à  conqué- 
rir que  l'intelligence?  La  vérité  (et  nous  parlons  ici 
de  la  vérité  bumaine,  de  ce  qui  fait  que  l'bomme 
lui-n)ême  est  vérité)  est  une  transformation  de  l'être 
qui  la  reçoit.  Ce  n'est  pas  une  certaine  manière  de 
juger,  c'est  la  lumière  même  de  nos  jugements,  c'est 
ce  qui  fait  leur  valeur,  et  la  valeur  de  l'bomme  lui- 
même.  La  vérité,  c'est  l'ordre,  c'est  l'barmonie, 
c'est  la  paix;  c'est  l'bomme  restitué  à  l'image  de 
Dieu;  c'est  Dieu  dans  l'bomme. 

La  lutte  qui  semble  avoir  été,  depuis  les  pre- 
mières poésies  de  M.  Sainte-Beuve  jusqu'à  celles-ci, 
l'inspiration  de  son  talent,  n'est  pas,  dans  les  Pensées 
cCAoût,  une  lutte  de  la  vérité  contre  l'erreur.  Il  y  a 
peu  d'erreur  dans  ce  livre;  il  n'y  en  a  point  peut- 
être,  à  prendre  l'Évangile  pour  arbitre  des  pensées. 
Et  c'est  là  ce  qui  fait  l'originalité  de  ces  poésies  et 
de  l'auteur  lui-même,  au  milieu  de  la  littérature 
du  monde  d'aujourd'bui.  Un  esprit  cbrélien,  une 
pensée  cbrélienne,  cbrélienne  jusqu'au  bout,  et 
avec  cela  peu  de  cette  paix,  l'essentielle  bénédiction 
et  la  couronne  du  cbristianisme,  voilà  une  chose 
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étrange  en  apparence,  naturelle  toutefois.  Il  y  a 
dans  le  christianisme  de  tout  homme  d'intelligence 
et  qui  a  beaucoup  pratiqué  le  monde,  il  y  a  une 
époque,  un  moment  du  moins,  pour  cette  anomalie. 
Elle  serait  moins  remarquable,  elle  ne  le  serait 
même  pas  du  tout,  si  ce  christianisme  était  négatif, 
s'il  acquiesçait  sans  s'attacher,  si,  laissant  passer  la 
vérité,  il  ne  la  retenait  pas,  s'il  n'en  était  ni  touché 
ni  surpris,  s'il  n'en  pénétrait  pas  vivement  les  con- 
séquences et  n'en  ressentait  pas  dans  sa  vie  les  salu- 
taires contre-coups;  mais  si  le  christianisme,  comme 
donnée  morale,  se  multiplie  dans  toutes  les  pensées 
de  l'écrivain,  dans  tous  ses  jugements,  s'il  détermine 
sa  philosophie,  s'il  règle  pour  ainsi  dire  son  attitude 
vis-à-vis  des  opinions  de  son  siècle,  s'il  modifie 
l'homme  même  en  tout  ce  qui,  de  l'homme,  peut  se 
manifester  dans  l'écrivain,  alors  on  assiste  au  sin- 
gulier spectacle  d'une  âme  qui,  entre  le  monde  et 
elle-même,  ayant  jeté  une  immensité,  croit  voir  une 
seconde  immensité  se  déployer  entre  elle  et  son 
dernier  objet,  entre  elle  et  la  réalité  de  ce  qu'elle 
sait  et  la  substance  de  ce  qu'elle  a  cru. 

Cette  étrange  situation,  cette  espèce  de  doulou- 
reux enchantement,  n'est  pas  inconnue  de  tous  ceux 
qui  nous  liront.  Plusieurs  ont  traversé,  ou  traver- 
seront encore  avec  labeur,  ce  moment  critique,  où 
tout,  on  le  croirait,  étant  fait,  tout  semble  encore  à 
faire  ;  où  les  illusions  mondaines  sont  dissipées,  le 
besoin  de  la  vérité  profond  et  sincère,  les  éléments 
de  cette  vérité  présents,  ses  conséquences  pressen- 
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lies,  avouées,  aimées,  ses  aspects  recherchés  avec 
prédilection,  ses  jugements  acceptés,  appliqués, 
elle-même  devenue  la  pente  de  l'esprit,  un  in- 
stinct de  l'âme;  enlin  où  le  besoin  de  l'honorer  et  de 
la  répandre  domine  et  fléchit  la  vie  entière  ;  et  où, 
toutefois,  le  combat  continue  dans  la  victoire,  non 
plus  contre  un  obstacle  vivant  et  vivace,  mais  con- 
tre un  obstacle  mort,  contre  l'impression  subsistante 
d'une  vie  entière,  contre  des  habitudes  qui  ne  sont 
plus  suivies,  mais  dont  le  pli  est  resté,  contre  tout 
le  poids  du  passé,  du  passé  qui  est  notre  vrai  pré- 
sent, et  qui  s'accumule  tout  entier  sur  le  point  même 
où  nous  vivons.  Ainsi  les  fables  orientales  nous  re- 
présentent un  jeune  prince  plein  de  vie  et  de  sen- 
timent, mais  dont  les  extrémités  inférieures,  con- 
verties en  marbre,  lui  défendent  de  faire  un  seul 
pas,  et  le  font  captif  au  sein  de  la  liberté. 

La  souffrance  est  grande,  mais  le  vrai  danger  se- 
rait de  ne  la  pas  sentir;  le  danger  surtout  serait  à 
s'y  complaire,  à  exploiter  sa  souffrance  comme  une 
poésie ,  à  se  faire  le  tranquille  observateur  de  son 
trouble,  à  dissiper  en  paroles  ce  trésor  de  douleur. 
Telle  n'est  point,  nous  le  croyons  fermement,  la  dis- 
position de  l'auteur  de  ces  Pensées;  ce  sont  bien  ses 
pensées;  s'il  les  a  écrites  en  vers,  c'est  par  la  même 
raison  qu'un  Français  écrit  en  français  ou  un  Espa- 
gnol en  espagnol  ;  parce  que  les  vers  sont  sa  lan- 
gue, la  forme  préférée  de  ses  sentiments  les  plus 
profonds.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  appliquent  à  la 
poésie  le  vieux  dicton  :  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
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(l'être  dit,  on  le  chante.  »  Ce  ({u'il  chante,  lui,  de 
préférence,  c'est  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  dit,  ré- 
pété et  médité;  seulement  l'austérité  des  sujets,  la 
sévérité  des  pensées  de  la  conscience,  enfin  la  tris- 
tesse même  de  l'impression,  peuvent  attrister  par- 
fois jusqu'aux  formes  de  son  langage,  et  l'amertume 
exclure  l'élégance.  Cet  effet  nous  paraît  sensible 
dans  les  vers  suivants  : 

Tu  te  révoltes,  tu  t'irrites, 
0  mon  Ame,  de  ce  que  tel 
Ne  comprend  pas  tous  tes  mérites 
Et  met  ton  talent  sous  l'autel  ; 
Tu  t'en  aigris!  mais,  Ame  vaine, 
Pourquoi,  d'un  soin  aussi  profond, 
N'es-tu  pas  prompte  à  tirer  peine 
De  ce  que  d'autres  te  surfont  ; 

De  ce  que  tout  lecteur  sincère, 
Te  prenant  au  mot  de  devoir, 
Te  tient  en  son  estime  chère 
Bien  plus  que  tu  ne  sais  valoir  ? 

Oh  !  plus  sage,  mieux  attristée, 
Tu  souffrirais  amèrement 
De  la  faveur  imméritée 
Plus  que  de  l'injure,  estimant 

Que  dans  cette  humaine  monnaie 
Ton  prix  encor  est  tout  flatteur. 
Et  que  bien  pauvre  est  la  part  vraie 
Aux  yeux  du  seul  Estimateur  (1)! 

S'il  s'agissait  d'une  autre  morale  et  d'une  autre 
religion,  nous  hésiterions  peut-être  à  imputer  à 
l'homme  tout  le  sérieux  de  l'écrivain.  Il  suffit  à 
l'àme  d'être  superliciellement  touchée,  rapidement 

(1)  Tu  le  révoltes,  tu  t'irrites,  etc. 
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avertie,  pour  pénétrer  les  secrets  d'une  vie  dont 
elle  ne  vit  pas;  elle  se  laisse  traverser  par  des 
sentiments  qu'elle  ne  songe  point  à  retenir;  lyre 
vivante,  elle  ne  vit  qu'autant  qu'il  faut  pour  reten- 
tir, et  tout  ce  qu'elle  a  de  vie  se  répand  et  se  perd 
en  harmonie;  le  trépied  inspirateur  où  monte  le 
poêle  l'unit  à  la  fois  à  la  réalité  et  l'en  sépare;  il 
comprend  mieux  et  parait  mieux  sentir  que  celui 
qui  vit  davantage;  il  dira  mieux  que  vous  ce  qui  se 
passe  en  vous;  il  est  plus  et  moins  qu'un  homme; 
et  peu  s'en  faut  qu'il  n'apparaisse  comme  une  vic- 
time sans  dévouement,  nous  éclairant  des  feux  qui 
la  réduisent  en  cendre.  Toutefois  cette  merveilleuse 
aptitude  a  sa  limite  précise  ;  sa  loi  la  borne  aux 
choses  naturelles.  Il  est  des  sentiments,  des  situa- 
tions qu'on  ne  devine  pas,  une  morale  qu'on  n'in- 
vente pas,  des  peines  et  des  plaisirs  qu'on  ne  saurait 
s'approprier  par  supposition  ;  tout  se  devine  excepté 
le  christianisme;  on  ne  le  pénètre  point  du  dehors; 
et  ce  qu'il  a  d'intime  et  de  propre  ne  s'apprend 
jamais  par  simple  ouï-dire. 

Ce  qu'il  y  a  de  chrétien  dans  les  Pensées  d'Août, 
ce  ne  sont  pas  tant  les  passages  où  les  mots  sacra- 
mentels du  christianisme  sont  prononcés,  où  ses 
dogmes  sont  rappelés  ou  directement  appliqués:  ce 
sont  ceux  surtout  où  les  gens  du  monde  ne  cherche- 
ront pas  le  christianisme,  et  ne  verront  que  de  la 
psychologie  plus  ou  moins  contestable,  ou  de  la 
morale  en  dehors  des  lieux  communs  et  des  délica- 
tesses de  la  morale  courante.  Le  christianisme  n'est 
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pas  seulement  une  doctrine;  c'est  un  point  de  vue , 
un  site  d'où  l'on  voit  toutes  choses,  et  toutes  choses 
sous  un  aspect  original  et  nouveau. 

D'ailleurs,  des  citations  particulières  ne  ren- 
draient pas  assez  sensible  à  noire  gré  le  caractère 
dominant  des  Pensées  d'Août.  Il  faut  les  lire  de  suite, 
il  faut  lire  du  moins  certains  morceaux  plus  étendus 
où  plus  librement  le  poète  a  répandu  son  âme.  Il 
faut  savourer  à  loisir  ce  singulier  mélange  d'amer 
et  d'affectueux,  cette  tristesse  toule  prête  à  devenir 
de  la  joie,  cette  joie  qui  tourne  si  vite  à  la  tristesse, 
ce  chagrin  sans  personnalité,  celte  effusion  qui  se 
réprime  et  se  repent,  ces  aspirations  sans  espoir  et 
sans  foi  vers  la  société  humaine,  vers  les  amitiés  du 
monde,  enfin,  dans  ce  cœur  qui  aimer  amitié,  comme 
d'autres  ont  aimé  l'amour,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
solitaire  et  d'abandonné,  qui  oppresse  et  qui  atten- 
drit. Il  faut  remarquer  encore  ce  goût  du  caché,  du 
secret,  du  voilé  au  moins;  cet  attrait  pour  les  âmes 
intérieures  et  recueillies,  cette  préférence  pour  les 
vertus  que  leur  parfum  seul  dénonce,  et  qui  ne  s'ha- 
billent ni  de  deuil  ni  de  joie,  mais  d'obéissance  et 
de  paisible  attente. 

En  général,  c'est  de  profil,  c'est  obliquement, 
rarement  en  face,  que  l'idée  chrétienne  se  produit 
dans  ces  poésies,  où  même  sa  présence  est  à  peine 
avouée.  Il  est  cerlain  que  l'auteur  n'a  pas  songé  à  ! 
faire  un  recueil  de  poésies  chrétiennes:  il  en  a  même  1 
évité  l'apparence;  il  est  des  moments,  des  situations,  1 
où  c'est  respecter  la  vérité  que  de  s'interdire  de 
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l'arborer  trop  liant;  on  l'indique  et  l'on  se  retire; 
poëte,  on  laisse  seulement  ses  vers  s'imbiber  des 
sucs  évangéliques,  autant  que  la  pensée  et  l'âme 
qu'on  porte  en  soi  les  en  peuvent  pénétrer;  d'in- 
tention, ce  que  le  présent  volume  nous  apporte,  ce 
sont  des  pensées  intimes,  trop  intimes  peut-être 
pour  la  poésie  sensible,  dont  elles  répriment  l'essor 
et  amoitissent  la  couleur. 

La  flamme,  je  l'étouffé,  et  je  retiens  ma  voix  (l), 
dit  quelque  part  le  poëte;  et  il  exprime  peut-être  à 
la  fois  un  effet  de  son  état  moral  et  un  caractère  du 
genre  qu'il  a  choisi.  Une  âme  douloureuse  se  res- 
serre en  elle-même;  la  pensée  intime  se  met  à 
l'ombre  dans  des  expressions  délicates  comme  elle, 
recueillies  comme  elle,  et  ne  fait  volontiers  image 
ni  bruit.  Le  langage  de  M.  Sainte-Beuve,  si  je  puis 
ainsi  parler,  recueille  son  lecteur  avec  lui;  les  ex- 
pressions vastes  qui  mettent  l'imagination  au  large 
et  la  répandent  vers  le  monde  extérieur,  sont  loin 
de  lui  manquer,  mais  ne  sont  pas  ses  expressions 
favorites;  accentuer  sensiblement,  bien  que  légère- 
ment, un  terme  précis,  marquer  rapidement  une 
nuance,  suppléer  au  mot  qui  manque  par  un  tour 
ingénieux  où  l'objet  se  fond  et  se  contourne  comme 
dans  un  moule,  arriver  aussi  près  que  possible  du 
mystère  inaccessible  de  l'individualité,  tel  est  le  soin 
qui  préoccupe  M.  Sainte-Beuve;  prosateur  et  poëte, 
tel  est  son  talent.  Il  nomme  admirablement;  il  a, 
pour  exprimer  l'inexprimable,  les  ruses  de  diction 

(1)  A  Alfred  de  Musset. 
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les  plus  exquises-,  nul  n'a  si  bien  dit,  sur  des  talents 
aimés,  sur  des  objets  d'enthousiasme  ou  d'affection, 
ce  dernier  mot  que  chacun  cherche,  avant  lequel 
personne  n'est  satisfait,  et  dont  la  découverte  ines- 
pérée vient  en  aide  à  l'esprit  de  tous.  Mais  peut-être 
ce  soin  trop  exclusif,  qui  donne  au  détail  du  sljle 
des  qualités  inaccoutumées,  peut  nuire  quelquefois 
à  ses  plus  grandes  parties,  aux  beautés  d'ensemble, 
à  la  composition  en  un  mot,  dont  ta  forme  générale 
est  aussi  une  idée,  et  concourt  avec  le  reste  à  carac- 
tériser les  objets. 

Dans  une  âme  vraie  tout  se  tient;  ce  qu'elle  aime 
dans  le  style,  elle  l'aime  dans  la  vie.  M.  Sainte- 
Beuve,  dans  l'une  et  l'autre  sphère,  affectionne  les 
demi-teintes.  Il  cherche  à  voir  ce  qui  ne  cherche 
pas  à  paraître.  Il  épie  la  vertu  qui  s'ignore.  Dans  la 
nature  même,  un  paysage  inondé  de  lumière  le 
touche  moins  qu'à  demi  embrumé.  C'est  dans  le 
demi-jour,  dans  les  positions  moyennes,  dans  les 
âmes  modiques,  ainsi  qu'il  ose  les  nommer,  qu'il  a 
placé  ses  plus  chères  complaisances.  La  plus  vive 
splendeur  ne  l'intéresse  pas  tant  «  qu'un  oblique 
rayon  trouvant  jour  au  verrou  (d).  »  11  cherche  la 
poésie  des  choses  qui,  de  convention  faite,  parais- 
sent n'en  point  avoir;  et  l'on  ne  démêle  pas  si  tout 
cela  lui  plaît  par  son  rapport  avec  le  christianisme, 
ou  le  christianisme  par  sa  sympathie  avec  tout  cela. 

Le  siècle  aborde  cette  même  idée ,  mais  par 
d'autres  côtés,  et  dans  un  autre  esprit   peut-être. 

(1)  Sonnet.  A  M.  Roger  d'A- 
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M.  Sainte-Beuve  et  lui  se  rencontrent  sans  s'en- 
tendre. Quelque  faveur  que  les  circonstanees  parais- 
sent promettre  à  la  poésie  des  choses  modiques,  peu 
de  gens  sauront  qu'il  valait  poétiquement  la  peine 
de  traiter  tel  ou  tel  sujet  que  M.  Sainte-Beuve  a 
médité  avec  amour.  Ne  s'étonne  t-on  pas  quelquefois 
en  voyant  vers  quelles  fleurs  inodores  et  ternes 
l'abeille  dirige  son  vol?  Je  ne  sais  si  beaucoup  de 
gens  se  douteront  de  l'importance  morale  et  de 
l'intérêt  poétique  du  premier  morceau  du  recueil, 
et  qui  a  donné  son  titre  au  volume  entier?  Verra- 
t-on  dans  Monsieur  Jean,  si  profond,  si  touchant, 
autre  chose  que  l'extraordinaire  d'une  situation? 
Et  qui  voudra  convenir  que  l'histoire  suivante  était, 
comme  on  eût  dit  jadis,  le  juste  sujet  d'un  poëme  : 

La  voilà,  pauvre  mère,  à  Paris  arrivée 
Avec  ses  deux  enfants,  sa  fidèle  couvée  ! 
Veuve,  et  chaste,  et  sévère,  et  toute  au  deuil  pieux. 
Elle  les  a,  seize  ans,  élevés  sous  ses  yeux 
En  province,  en  sa  ville  immense  et  solitaire. 
Déserte  à  voir,  muette  autant  qu'un  monastère 
Où  croît  l'herbe  au  pavé,  la  triste  fleur  au  mur, 
Au  cœur  le  souvenir  long,  sérieux  et  sûr. 
Mais  aujourd'hui  qu'il  faut  que  son  fils  se  décide 
A  quelque  état,  jeune  homme  et  docile  et  timide, 
Elle  n'a  pas  osé  le  laisser  seul  venir  ; 
Elle  le  veut  encor  sous  son  aile  tenir  ; 
Elle  veut  le  garder  de  toute  impure  atteinte. 
Veiller  en  lui  toujours  l'image  qu'elle  a  peinte 
(  Sainte  image  d'un  père!  ),  et  les  devoirs  écrits 
Et  la  pudeur  puisée  à  des  foyers  chéris  ; 
Elle  est  venue.  En  vain  chez  sa  tille  innocente, 
L'ennui  s'émeut  parfois  d'une  compagne  absente, 
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Et  l'habitude  aimée  agite  son  lien  : 

La  mère,  elle,  est  sans  plainte  et  ne  regrette  rien. 

Mais  si  son  fils,  dehors  qu'appelle  quelque  étude, 

Est  sorti  trop  longtemps  pour  son  inquiétude, 

Si  le  soir,  auprès  d'elle,  il  rentre  un  peu  plus  tard, 

Sous  sa  question  simple  observez  son  regard  ! 

Pauvre  mère  !  elle  est  sûre,  et  pourtant  sa  voix  tremble. 

0  trésor  de  douleurs,  —  de  bonheurs  tout  ensemble  ! 

Car,  passé  ce  moment,  et  le  calme  remis, 

Comme  aux  soirs  de  province,  avec  quelques  amis 

Retrouvés  ici  même,  elle  jouit  d'entendre 

(Cachant  du  doigt  ses  pleurs)  sa  fille,  voix  si  tendre, 

Légère,  qui  s'anime  en  éclat  argenté, 

Au  piano,  —  le  seul  meuble  avec  eux  apporté  (1). 

Il  ne  faut  pas,  sans  doute,  prendre  l'auteur  au 
pied  de  la  lettre  quand  il  nous  dit  qu'il  s'est  décide 
pour  ce  genre  à  déduit  des  autres  déjà  envahis  pai 
des  talents  supérieurs.  Il  y  a  eu,  je  pense,  une  vo 
cation  plus  sincère,  un  sentiment  plus  sérieux  dam 
ce  choix,  que  le  tempérament  moral  rendait  proba- 
blement inévitable.  Le  poëte  a  besoin  d'admirer;  i 
est,  au  sens  simplement  humain,  le  pontife  du  vrai 
du  beau  et  du  grand;  de  quelque  côté  qu'il  étend» 
ses  ailes,  croyez  qu'il  va  porter  à  ces  dignes  objets 
à  leur  idée  du  moins  ,  le  culte  universel.  Or,  1 
grand,  le  vrai  et  le  beau  sont  à  toutes  les  hauteur 
de  la  vie  humaine.  Il  faut  partout  les  chercher,  € 
partout  les  saluer.  Ils  sont  admirables  ou  charmant 
partout.  Les  chercher  loin  des  lieux  fréquentés,  c 
n'est  pas  s'égarer,  ce  n'est  pas  s'exiler;  et  l'on  peu! 
non-seidement  avec  résignation,  mais  avec  enthou 

(1)  La  voilà,  pauvre  mère,  etc. 
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siasme,  s'écrier  avec  notre  auteur,  au  bord  de  ce 

puits  caché  et  profond  : 

Si  les  cieux  défendus  manquent  à  notre  essor, 
Perçons,  perçons  la  terre,  on  les  retrouve  encor  (1  )  ! 

Nous  voici  arrivé,  sans  nous  en  douter,  à  la  se- 
conde partie  de  notre  tâche,  à  l'examen  littéraire 
des  Pennées  d'Août.  Qu'il  nous  soit  permis,  avant  de 
l'entreprendre,  de  remercier  l'auteur  d'avoir  ouvert 
à  la  grande  vérité  un  sentier  de  plus  vers  le  monde. 
11  n'est  pas  le  seul,  grâce  à  Dieu,  qui  ait  senti  pour 
la  société  le  besoin  d'une  règle  morale  et  du  retour 
vers  les  affections  fondamentales;  il  n'est  pas  le  pre- 
mier, non  plus,  qui  ait  parlé  en  vers  des  choses  di- 
vines et  des  perspectives  éternelles;   mais  il  est  le 
seul,  à  notre  connaissance,  qui  ait  nommé,  tantôt 
par  leur  nom  ,  tantôt  par  leur  substance  et  leurs 
effets,  les  éléments  distinctifs  du  christianisme,  le 
seul  chez  qui  la  conscience^  la  grâce  et  VliumiUtc  ap- 
paraissent comme  conditions  d'une  religion  vraie, 
le  seul  par  conséquent  dont  l'accent  soit  véritable- 
ment sérieux  et  pénétrant.  Cette  manière  de  poésie 
religieuse  est  nouvelle  et  inattendue;  on  le  sentirait 
rien  qu'à  la  surprise  du  public,  qui  cesse  de  com- 
prendre ou  qui  comprend  trop  bien.  La  réalité  ici 
se  reconnaît  à  l'œil  nu.  Celte  religion  tire  à  consé- 
quence. Que  si  l'on  nous  reprochait  de  parler  ici 
d'une  œuvre  lorsqu'il  s'agit  d'un  ouvrage,  de  dépas- 
ser ainsi  les  attributions  de  la  critique,  et  que  sais-je? 
de  violer  l'asile  de  la  personnalité,  le  reproche  nous 

(1)  ^  M.Vilkmain. 
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semblerait  bizarre.  Jamais,  nous  le  pensons,  la 
poésie  n'a  été  plus  personnelle;  jamais  les  poêles 
ne  nous  ont  tant  parlé  d'eux-mêmes-,  ils  semblent 
avoir  pris  pour  devise  ces  paroles  de  Montaigne  : 
«  Je  me  suis  présenté  moy  mesnie  à  moy  pour  argu- 
«  ment  et  pour  obicct;  je  n'ay  pas  plus  faict  mon 
«  livre  que  mon  livre  m'a  faict  :  livre  consubstantiel 
«  à  son  aucieur,  membre  de  ma  vie  (1);  »  en  un 
mot,  ils  se  déclarent  hommes  d'abord,  altistes  en 
seconde  ligne  et  pour  la  forme;  ils  le  disent  en  vers 
dans  le  volume,  ils  le  disent  en  prose  dans  la  pré- 
face; le  moyen  de  ne  les  pas  croire?  le  moyen  de 
les  prendre  sur  un  autre  pied?  el  quand  on  les  pren- 
drait au  mot,  de  quoi  oseraienl-ils  bien  se  plaindre? 
De  ce  qu'on  les  a  crus  sincères?  De  ce  qu'on  a  sym-  . 
pathisé  avec  eux?  De  ce  qu'on  a  partagé  leurs  préoc- 
cupations? De  ce  qu  on  a  parlé  d'eux  à  l'occasion  de 
leurs  vers  qui  ne  parlent  d'autre  chose?  Eh  bien  ! 
qu'ils  le  disent  une  bonne  fois;  et  nous  saurons  alors 
que  toute  leur  affaire  n'était  que  jeu,  que  nous  étions 
dupes,  et  eux...  quoi  donc,  je  vous  prie?  Si  notre 
confiance  les  divertit,  tant  pis;  si  nos  louanges  les 
raillent,  tant  mieux  ;  nous  ne  cesserons  de  les  pren- 
dre au  mot,  de  dire  :  //  croit,  de  celui  qui  a  dit  :  /e 
crois ,  de  dn^e  avec  compassion  :  //  a  pleuré^,  de  celui 
qui  publie  qu'/7  a  pleuré.  Sincères  et  sérieux,  ces 
aveux  sont  beaux,  ils  ont  de  la  grandeur  ;  nous  les 
tiendrons  pour  sincères;  nous  ne  nous  lasserons 
point  d'encourager  ces  eiforls  ,  d'applaudir  à  ces 

(1)  MoNTAiGKE,  Essais.  Livre  II,  chapitre  XVIII. 
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bonnes  intentions;  ils  subiront  nos  éloges,  et  nous 
verrons  en  délinitive  de  (jnel  côté  sera  le  ridicule. 
11  fVuit  que  celle  poésie,  si  elle  n'est  que  poésie,  ca- 
tégorise enfin,  qu'elle  dise  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle 
veut;  qu'elle  tombe  par  conséquent,  puisqu'elle  ne 
fleurit  que  grâce  à  l'erreur  commune,  et  ne  vit  que 
de  notre  crédulité.  Ici,  nous  avons  demandé  riioiume 
au  poète  avec  une  double  confiance  :  d'aboid  parce 
que,  en  tout  cas,  c'est  notre  droit,  lorsque  le  poëte 
s'annonce  comme  son  propre  sujet;  ensuite  parce 
que  nous  savions  à  qui  nous  avions  affaire.  Outre 
qu'il  est  un  genre  d'affection  et  de  religion  qu'un 
poëte  n'a  nul  intérêt  à  cultiver  publiquement,  et  qui 
est  précisément  celui  des  Pensées  d'AoïUy  l'auteur 
de  ces  Pensées  a  fait  depuis  longtemps  ses  preuves 
d'indépendance;  il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  a  vus 
flatter  l'opinion  du  jour  et  ses  caprices  avec  de  hau- 
taines paroles;  et  nous  sommes  convaincu  qu'il  trou- 
vera bon  et  juste,  et  ne  craindra  nullement,  que, 
sur  ces  sérieuses  matières,  ses  lecteurs  le  prennent 
au  mot.  Sous  le  mot  est  la  chose;  dans  le  livre  est 
une  âme  ;  derrière  le  poëte  un  homme,  qui  se  porte 
caution,  dans  leur  exacte  mesure,  des  paroles  du 
poëte,  paroles  qu'a  mesurées,  en  les  traçant,  une 
véracité  attentive  et  délicate.  —  Mais  il  y  a  le  poëte 
aussi,  l'homme  d'art,  le  littérateur  ;  et  nous  ne  pré- 
tendons pas  le  négliger. 

Toute  langue  est  insuffisante  aux  besoins  du  gé- 
nie; elle  le  supporte,  mais  elle  plie  sous  lui.  Tout 
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talent  individuel  refait  plus  ou  moins  la  langue  à 
son  image;  la  merveille,  c'est  d'arriver  au  but  sans 
rien  briser,  en  profitant  de  toute  l'élasticité  dont 
la  langue  est  pourvue;  et  moins  une  langue  a  mé- 
nagé de  ressources  aux  besoins  de  la  pensée  indi- 
viduelle, plus  l'art  est  excellent,  plus  l'exercice  est 
profitable.  Notre  idiome  est  un  de  ceux  qu'on  peut 
dire  cassants,  il   rompt   plutôt  qu'il  ne  plie;    un 
mouvement  un  peu  brusque,  une  hardiesse  mal  pré- 
parée le  froisse  et  le  fait  grimacer;  il  y  faut  bien 
du  ménagement,  il  ne  faut  pas  oser  trop  d'une  seule 
fois,  et  l'innovation   n'est  heureuse  que  lorsqu'il 
s'en  est  peu  fallu  qu'elle  ne  passât  inaperçue,  et 
que  pourtant  on  s'étonne,  après  coup,  de  ne  l'avoir 
pas  remarquée. 

Au  reste,  c'est  par  manière  de  parler  que  nous 
personnifions  ici  la  langue,  qui  certes  ne  s'aperçoit, 
ne  s'alarme  et  ne  se  plaint  de  rien.  Tout  cela  re- 
garde le  public,  à  qui  la  langue  est  comme  incor- 
porée, et  qui  se  ressent  de  tout  ce  qui  la  touche. 
Rien  n'est  plus  intimement  uni  à  un  homme,  à  un 
peuple,  que  sa  langue;  ce  n'est  pas  seulement  l'in- 
strument de  sa  pensée,  c'en  est  le  fond;   c'est  la 
vraie  image  de  sa  vie,  c'est  toute  sa  vraie  philo- 
sophie. C'est  en  même  temps  le  résultat  de  la  vie 
sociale,  et  le  moyen  de  cette  vie  ;  c'est  une  indis- 
pensable condition  d'ordre,  de  ralliement,  et  par 
conséquent  de  progrès;  c'est  le  talisman  de  notre 
Babel.   Quoi  d'étonnant   si   un   instinct   universel 
veille  d'un  soin  jaloux  sur  un  vocabulaire  et  sur 
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une  grammaire  dont  l'allération  rendrait  immi- 
nentes et  la  confusion  des  langues  et  la  dispersion, 
non  plus  des  tribus,  mais  des  forces  de  la  société. 
Veiller  sur  la  langue,  c'est  veiller  sur  la  société 
même. 

Par  conséquent  attenter  à  la  langue,  c'est  porter 
atteinte  à  la  société.  Et  la  société  s'en  venge  d'une 
manière  bien  simple,  en  refusant  de  comprendre 
celui  qui  ne  parle  pas  comme  elle.  Cependant  la 
pensée  et  le  talent  ont  aussi  leur  droit,  nullement 
contradictoire  à  l'intérêt  de  la  société,  qui  doit  ses 
progrès  au  talent  et  à  la  pensée.  Par  cela  seul  que 
la  société  vit,  se  meut  et  se  développe,  la  langue 
fait  tout  cela  de  son  côté;  il  y  a  même  des  change- 
ments d'expression  et  de  tour  dont  personne,  ou 
plutôt  dont  tout  le  monde,  peut  se  dire  auteur  ou 
complice  :  changements  anonymes,  spontanés,  nés 
de  la  volonté  des  faits  plutôt  que  de  l'arbitre  d'un 
homme.  Mais  plusieurs  de  ces  changements,  même  de 
ceux  qu'attendait  la  société,  et  d'autres,  en  plus  grand 
nombre,  qu'elle  ne  demandait  pas,  sont  individuels 
dans  leur  origine.  Tout  dans  leurs  succès  dépend 
de  l'à-propos  et  de  la  mesure.  La  question  ne  peut 
se  résoudre  par  d'autres  principes.  Notez  que  je 
parle  des  changements  raisonnables  en  soi,  puisque 
les  autres  sont  condamnés  par  leur  nature;  mais 
ceux  mêmes  qu'on  pourrait  justilier  par  le  raison- 
nement et  l'analogie,  ne  peuvent  toujours  se  sauver 
par  là  ;  il  y  a  une  autre  pierre  de  touche,  il  y  a  une 
loi  plus  forte  :  l'intérêt  de  la  société,  compris  dans 

.    III.  2 
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l'intérêt  de  la  langue;  le  vieil  axiome  :  Salus  populi 
suprema  lex,  s'élonne  de  trouver  ici  une  application, 
et  qui  sait?  peut-êlre  une  des  moins  contestables; 
la  raison  elle-même  cesse  d'être  raison  quand  elle 
veut  se  maintenir  contre  l'erreur  de  tous;  c'est  un 
de  ces  cas  où  l'on  peut  répéter  après  le  Démosthène 
de  l'Assemblée  constituante  que  «  quand  tout  le 
«  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison.  » 

Pour  les  esprits  très  individuels,  il  y  a  ici  une  li- 
mite faiblement  marquée,  assez  recouverte,  et  facile 
à  dépasser  faute  de  la  voir.  Cette  élasticité ,  au 
moyen  de  laquelle  toute  langue  étend  ses  ressources, 
c'est  l'analogie,  c'est  le  droit  de  faire  une  seconde 
fois  ce  qui  s'est  fait  une  première,  de  tirer  une  à 
une  les  conséquences  d'un  précédent.  Pourquoi  s'ar- 
rêter, dit-on,  à  ce  point  précisément?  Si  l'on  a  pu 
venir  jusqu'ici,  pourquoi  n'irnit-on  pas  jusque-là? 
La  langue  s'est  prêtée  aux  développements  succes- 
sifs de  la  pensée  par  l'extension  progressive  de  ses 
termes;  chaque  mot  a  proviyné  autant  de  fois  et 
aussi  loin  qu'on  l'a  voulu,  et  nul  doute  que  l'emploi 
du  même  procédé  ne  fît  suffire  les  formes  de  la 
langue  et  ses  éléments  capables  à  mille  besoins  en- 
core inconnus.  Qui  donc  empêche,  dit-on,  de  de- 
vancer les  temps,  d'accélérer  un  développement  iné- 
vitable? Cela  même  que  nous  avons  dit  plus  haut  : 
le  besoin  de  s'entendre,  qui  n'est  autre  chose  que 
le  besoin  de  vivre  en  société.  La  langue,  pareille 
en  ceci  à  l'antique  prophétie,  ne  peut  être  l'objet 
d'une  interprétation  individuelle;  c'est  un  fait  don- 
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né,  un  fait  providentiel;  on  la  reçoit  du  peuple,  on 
ne  la  lui  impose  pas;  ce  n'est  que  de  son  consente- 
ment et  presque  sous  sa  dictée  ou  sous  son  inspira- 
tion qu'on  peut  la  modifier;  on  ne  la  fait  pas  à  priori, 
ce  n'est  pas  un  objet  de  spéculation,  un  système  que 
chacun  remanie  à  son  tour;  c'est  une  vérité  relative, 
que  toute  altération  transforme  en  erreur,  au  moins 
relative. 

Après  cette  profession  de  foi,  nous  sommes  à 
notre  aise  pour  parler  de  la  langue  des  Pensées 
d'Août,  et  pour  dire  que  M.  Sainte-Beuve  a  fait  (dans 
une  mesure  qu'il  s'agira  de  juger)  ce  que  fait,  le 
voulant  ou  ne  le  voulant  pas,  tout  homme  de  talent 
et  tout  génie  individuel.  Il  voulait  exprimer,  tels 
qu'il  les  éprouvait,  des  sentiments  très  intimes; 
c'est  peut-être  vouloir  traduire  avec  des  paroles  le 
parfum  d'une  fleur  ou  le  goût  d'un  fruit;  toujours 
la  parole  fera  défaut,  mais  on  essayera  toujours;  et 
si  l'on  n'arrive  pas,  du  moins  on  approche.  Eh  quoi, 
la  parole  sur  tous  les  sujets  qui  tiennent  au  monde 
moral,  n'est-elle  pas  réduite  à  l'approximation?  Il 
me  semble  voir  le  patient  et  habile  Ruysch,  injec- 
tant les  vaisseaux  les  plus  délicats  du  corps  humain, 
non-seulement  pour  les  rendre  plus  visibles,  mais 
pour  que  l'œil  les  pût  lier  aux  vaisseaux  les  plus 
grands,  et  les  rattacher  par  ceux-ci  au  point  de  dé- 
part commun.  Le  liquide  qu'il  avait  imaginé  con- 
servait sa  couleur  jusque  dans  ces  canaux  un  peu 
moins  que  capillaires;  en  peut-il  être  ainsi  du  lan- 
gage? peut-il  rester  coloré  dans  l'expression  de  ces 
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extrêmes  délicatesses?  et  ne  doit-il  pas  recourir  à 
un  procédé  tout  dilîérent?  N'est-ce  pas  sur  l'en- 
semble, plutôt  que  sur  les  détails,  ((ue  nous  devons 
nous  en  reposer?  Et  les  productions  les  plus  déli- 
catement individuelles,  celles  dont  le  parfum  ne  se 
confond  avec  nul  autre,  celles  qui  ont  remué  dans 
notre  cœur  les  fibres  les  plus  intérieures,  ont-elles 
dû  cette  magie  à  un  travail  curieux  de  langage,  à 
un  choix  laborieux  d'expressions  et  d'images?  je  ne 
le  pense  pas. 

H  est  cependant  vrai  que  Racine  parvient  à  l'ex- 
pression de  certaines  précieuses  nuances  par  le  rap- 
prochement heureux  de  deux  mots,  et  moins  peut- 
être  par  l'effet  logique  de  leur  combinaison,  que 
par  le  reflet  que  l'un  jette  sur  l'autre.  Car  tout 
n'est  pas  logique  dans  le  produit  de  certaines  com- 
binaisons; leur  impression  très  instantanée  res- 
semble à  celle  qui  naît  du  mélange  de  deux  cou- 
leurs; avant  que  l'esprit  ait  jugé,  l'imagination  a 
été  saisie,  le  cœur  a  retenti.  La  poésie,  qui  s'élève 
au-dessus  de  la  musique  par  l'admission  de  l'élé- 
ment logique,  retourne  quelquefois  vers  la  musique, 
pour  lui  emprunter  non-seulement  la  mélodie  des 
sons,  l'accent,  le  rhythme,  mais  quelque  chose  même 
de  la  nature  du  langage  musical,  qui,  s'il  ne  dit  pas 
tout  ce  que  la  parole  peut  dire,  exprime  en  revanche 
ce  que  la  parole  n'exprime  jamais.  Il  y  a  du  carac- 
tère de  la  musique  dans  tel  vers,  peut-être  dans 
telle  ligne  de  prose,  où  les  liens  logiques  un  peu 
relâchés  laissent  plus  librement  flotter  la  pensée,  et 
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lui  permettent  d'occuper  dans  l'âme  un  espace,  et 
de  couler  dans  des  retraites  où  une  forme  plus  pré- 
cise ne  lui  eût  pas  permis  de  pénétrer.  C'est  de  la 
musique  dans  des  mots;  et  les  moins  harmonieux 
la  peuvent  renfermer,  car  c'est  l'esprit  de  la  mu- 
sique, et  non  sa  forme,  qui  vient  de  rentrer  ainsi 
dans  la  poésie. 

Nous  craignons  que  ces  détails  ne  paraissent  sub- 
tils:  cependant  nous  sommes  sûr  de  rendre   une 
impression  réelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  clair  que 
M.  Sainte-Beuve,    poëte   intime,    penseur  intime, 
s'accommodant  peu,  pour  le  vêtement  de  ses  idées, 
des  grands  plis  de  la  langue  usuelle,  l'a  froissée  pour 
l'assouplir,  et,  en  la  froissant,  l'a  quelquefois  dé- 
chirée. Il  n'a  tenu  compte  que  des  éléments  indi- 
visibles de  la  langue,  les  mots;  et  ceux-ci  encore,  il 
ne   les  accepte    que  comme  point  de  départ,    se 
croyant  libre  de  les  faire  cheminer  par  la  route  de 
l'analogie  vers  d'autres  sens,  libre  encore  d'appli- 
quer le  même  principe  aux  formes  de  la  phrase,  à 
toute  la  syntaxe;  l'essentiel  à  ses  yeux,  son  unique 
souci,  est  de  rendre  avec  vérité  son  idée,  et  ce  qui 
est  plus  dilficile,  son  impression;  et  c'est  l'impres- 
sion aussi  du  lecteur,  et  non   l'analyse,   qu'il  fait 
juge  de  son  langage.  Telle  association  de  mots,  tel 
mouvement,  tel  tour,  donnent-ils  pour  résultat  une 
impression  pareille  à  celle  qu'il  a  lui-même  reçue? 
il  semble  que  ce  soit  là  en  fait  de  style  sa  règle 
unique.  H  y  a  chez  M.  Sainte-Beuve  beaucoup  d'in- 
corrections, et  peu  de  fautes  peut-être,  si  l'on  en- 
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tend  par  faute  un  trait  de  négligence,  d'ignorance 
ou  d'erreur.  C'est  à  bon  escient  qu'il  solécise;  et  il 
est  peu  de  ses  expressions  dont  il  ne  pùl  rendre 
compte,  peu  de  ses  traits  ([ui  n'aient  leur  raison 
toute  prête.  Mais  cette  raison  contredit  la  raison 
universelle,  nous  l'avons  fait  pressentir;  ces  sur- 
prises, ces  secousses  sont  trop  rudes  et  trop  fré- 
quentes; la  nécessité  de  se  réconcilier  à  chaque  pas 
avec  l'auteur,  dût  même  la  réconciliation  ne  man- 
quer jamais,  nuit  pourtant  à  la  bonne  intelligence 
entre  le  lecteur  et  l'écrivain;  celle  façon  de  parler 
jette  un  voile  sur  les  idées;  et  ce  n'est  souvent  qu'à 
une  seconde  lecture  qu'on  découvre  une  pensée  là 
où  d'abord  on  n'en  soupçonnait  point.  Le  rh}thme, 
l'harmonie,  la  beauté  des  sons  est  nécessairement 
sacrifiée  dans  un  pareil  système;  et  un  poêle  qui 
sait  faire  les  vers  (ce  recueil  même  le  prouve)  a  le 
pénible  courage  de  fuir  la  mélodie,  les  beaux  ac- 
cents, les  mots  sonores  et  vibrants,  les  chutes  pleines 
et  retentissantes,  prescpie  toute  la  mélopée  dont 
notre  langue  est  susceptible;  on  dirait  parfois  qu'il 
affectionne  les  mots  arides  et  lourds,  les  rencontres 
dures,  la  plus  franche  ineuphonie. 

Je  ne  doute  pas,  au  reste,  qu'une  synthèse  très 
peu  réfléchie  n'ait  dicté  quelques-uns  des  plus  beaux 
vers  qu'on  connaisse;  vers  enfantés  d'un  coup,  vers 
jetés  en  fonleet  rapidement,  pendant  que  leurs  élé- 
ments confondus  bouillonnaient  encore.  Une  ana- 
lyse rigoureuse  n'en  laisserait  subsister  qu'un  bien 
petit  nombre.  Les  poètes  de  l'antiquité  sont  pleins 
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de  ces  expressions  vagues  mais  délicieuses,  de  ces 
inexactitudes  sublimes  ou  louchantes,  qui  fonl  le 
tourment  du  grammairien  loyal.  A  quelle  forme 
consacrée  de  la  langue  latine  répond  le  sunt  lacrymœ 
rerum  de  Virgile?  Il  y  a  des  choses  qui  sont  jugées 
par  leur  eifet,  adoptées  ou  rejetées  d'acclamation, 
et  où  l'analyse  ne  doit  pas  toucher.  De  ce  nombre 
sont  quelques  vers  des  Pensées  d'Août,  ceux-ci,  par 
exemple  : 

Bocagère  et  facile  il  se  montrait  la  gloire  (1)... 

Chemin  creux  sous  des  bois  dans  le  torrent  d'exil  (2). 
Mais  il  faut  les  voir  à  leur  place  (pages  18  et  36) 
pour  les  sentir  et  pour  savoir  ce  qu'ils  valent. 

Après  tout  cela,  il  faut  bien  convenir  que  la  pa- 
role, même  celle  du  poëte,  est  une  analyse  de  la 
pensée;  qu'elle  doit  méthodiquement  décomposer 
le  sentiment  qui  se  forme  dans  l'âme  de  l'écrivain, 
et  qui  va,  soutenu  par  elle,  se  reformer  dans  l'âme 
du  lecteur.  II  y  a  synthèse  au  point  de  départ,  et 
synthèse  au  terme  linal,  l'analyse  remplit  l'inter- 
valle. Et  cette  analyse  est  logique;  elle  est  bien  diffé- 
rente de  cette  espèce  de  manipulation  qui  combine 
entre  elles  plusieurs  substances  pour  en  tirer  une 
nouvelle,  mais  qui  ne  crée  rien  d'organique.  La  pa- 
role est  une  mécanique,  non  une  chimie. 

M.  Sainte-Beuve  est  peintre  plus  délicat  qu'il  n'est 
exact  écrivain.  Il  est,  qui  le  croirait,  vague  d'ex- 
pression pour  être  à  sa  manière  plus  précis.  Il  rogne 
la  médaille  pour  la  ramener  au  juste  poids.  Ce  qui 

(1)  Pensée  d'AoïU.  (2)  Monsieur  Jean, 
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compléterait  logiquement  l'expression  déborderait 
son  sentiment;  fût-ce  de  l'épaisseur  d'un  clieveii, 
c'est  trop  pour  son  compte,  et  il  y  remédie,  s'il  le 
faut,  au  dommage  de  la  langue.  Une  teinte  que  les 
termes  convenus  ne  reproduisent  pas,  il  la  demande 
à  d'autres  termes,  aux  dépens  du  bon  usage.  Pour 
arriver  d'un  coup  jusqu'au  sommet  de  sa  pensée,  il 
double  la  métaphore,  il  fait  d'une  image  la  racine 
d'une  autre  image,  il  élève  le  langage  figuré  à  la  se- 
conde puissance.  Ses  négligencc^s  sont  savantes,  ses 
excès  médités;  mais  qu'importe  si  l'usage  est  pour- 
tant le  maître,  si  l'usage  marque  le  pas?  qu'importe 
encore,   car  il  faut  tout  dire,  si  le  goût  est  essen- 
tiellement dans  la  mesure,  et  si  le  problème  de  l'ar- 
tiste est  de  se  mouvoir  avec  force  et  avec  grâce  dans 
une  étroite  enceinte,  sans  en  raser  la  barrière,  et  de 
faire  beaucoup  de  chemin  dans  un  espace  borné? 

On  peut  louer  M.  Sainte-Beuve  d'avoir  cherché 
le  secret,  qu'il  a  trouvé  souvent, 

D'un  vers  rajeunissant  qui  charme  avec  détour  (1). 
Il  y  a  dans  son  système  (qui  n'a  que  le  tort  d'être  un 
système)  un  fonds  de  vérité  qu'il  a  développé  avec 
bien  de  la  grâce  dans  son  épitre  à  M.  Villemain. 
Mais  il  fallait,  je  crois,  laisser  faire  l'inspiration,  la 
nature;  c'était  à  la  critique  à  rédiger,  après  coup, 
la  théorie  de  cette  poésie;  mais  cette  poésie  ne  de- 
vait pas  s'annoncer  comme  une  théorie.  La  vie  poé- 
tique, à  cause  de  cela,  s'est  voilée;  elle  s'est  mise  a 
l'état  de  chrysalide.   Qui  sait,  qui  voudra  savoir 

(1)  Pensée  d'Août. 
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qu'un  citoyen  des  royaumes  de  l'air  y  tient  repliées 
et  froissées  ses  ailes  brillantes?  Les  poëtes,  du 
moins,  auraient  dû  le  savoir  et  le  dire  :  ils  ne  s'y 
trompent  guère-,  ils  reconnaissent  de  loin  la  poésie, 
ils  la  pressentent;  à  leur  définit  il  faudra  que  les 
profanes  disent  à  leurs  périls  et  risques  que  les 
Pensées  d'Août  sont  de  la  poésie  enveloppée,  mais 
de  la  vraie  poésie;  chose  excellente,  chose  rare!  Ils 
diront  même  qu'il  s'y  trouve  beaucoup  plus  qu'on 
ne  l'a  dit  de  poésie  ostensible,  de  poésie  au  titre 
légal  ;  que  l'auteur  de  VOde  au  Loisir  et  des  Larmes 
de  Racine  [[)  n'a  pas  perdu  le  talent  des  beaux  vers; 
qu'il  les  sait  faire  encore,  et  qu'il  a  semé  les  Pensées 
d'Août  d'un  grand  nombre  de  ces  lignes  de  lumière, 
de  ces  banderoles  éclatantes,  dont  la  souplesse, 
l'ampleur,  l'ondulation,  la  vive  couleur,  signalent 
les  vers  bien  laits  que  tout  le  monde  aime.  Mais 
c'est  par  l'àme,  par  le  sentiment  que  M.  Sainte- 
Beuve  est  poëte.  Traversez,  même  à  pas  rapides,  ce 
recueil  de  poésies  :  avez-vous  le  sentiment  d'en 
sortir  comme  vous  y  êtes  entré?  ne  vous  croyez- 
vous  pas,  à  l'issue,  teint,  imprégné  de  cette  poésie? 
croyez-vous  avoir  traversé  sans  conséquence  un  mi- 
lieu sans  caractère?  n'avez-vous  pas  de  la  vie,  de 
l'humanité,  une  impression  nouvelle?  nêtes-vous 
pas  modifié?  Tout  poëte  qui  vous  permet  de  ré- 
. pondre  non  à  toutes  ces  questions  n'était  pas  poëte; 
mais  c'est  un  poëte  que  celui  qui  vous  oblige  à  une 

(1)  Le  premier  de  ces  deux  morceaux  appartient  au  recueil  intitulé  Vie, 
poésies  et  pensées  de  Joseph  Delonne,  publié  par  M.  Sainte-Beuve  en  1829, 
le  second  aux  Consolations,  publiées  en  1830.  {Éditeurs.) 
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réponse  affirmative.  Qu'on  fasse  celte  épreuve  sur 
VEpitre  à  M.  Ampère^  sur  Monsieur  Jean,  sur  les  vers 
à  l'abbé  Emiache,  fiur  le  dernier  morceau  du  recueil. 
Qu'on  essaye  de  lire  deux  fois  certains  morceaux, 
la  première  lecture  n'étant  guère  que  provisoire 
quand  il  s'agit  d'une  diction  si  insolite  et  si  impré- 
vue. Dès  la  première  lecture  on  goûtera  certaines 
pièces.  Une  partie  de  l'épître  à  M.  Patin  sur  Catulle 
est  une  de  ces  choses  qu'on  peut  présenter  sans 
crainte  «  à  des  amis  et  à  des  ennemis.  »  Elle  est  toute 
pénétrée  des  grâces  du  sujet  même  qui  l'a  inspirée: 

Certes,  la  Grèce  antique  est  une  sainte  mère, 

L'tonie  est  divine  :  heureux  tout  fils  d'Homère  ! 

Heureux  qui ,  par  Sophocle  et  son  roi  gémissant, 

S'égare  au  Cythéron,  et  tard  en  redescend! 

Et  pourtant,  des  Latins  la  Muse  modérée 

De  plain-pied  dans  nos  mœurs  a  tout  d'abord  l'entrée. 

Sans  sortir  de  soi-même,  on  goûte  ses  accords  ; 

Presque  entière  on  l'applique  en  ses  plus  beaux  trésors  ; 

Et,  sous  tant  de  saisons  qu'elle  a  déjà  franchies, 

Elle  garde  aisément  ses  beautés  réfléchies. 

Combien  d'esprits  bien  nés,  mais  surchargés  d'ailleurs 

De  soins  lourds,  accablants  et  trop  inférieurs, 

Dans  les  rares  moments  de  reprise  facile, 

D'Horace  sous  leur  main  ou  du  tendre  Virgile 

Lecteurs  toujours  épris,  ne  tiennent  que  par  eux 

Au  cercle  délicat  des  mortels  généreux  I 

La  Muse  des  Latins,  c'est  de  la  Grèce  encore  ; 

Son  miel  est  pris  des  fleurs  que  l'autre  fit  éclore. 

N'ayant  pas  eu  du  ciel,  par  des  dons  aussi  beaux, 

Grappes  en  plein  soleil,  vendange  à  pleins  coteaux, 

Celte  Muse  moins  prompte  et  plus  industrieuse 

Travailla  le  nectar  dans  sa  fraude  pieuse, 

Le  scella  dans  l'amphore,  et  là,  sans  plus  l'ouvrir. 

Jusque  sous  neuf  consuls  lui  permit  de  mûrir. 
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Le  nectar,  condensant  ses  vertus  enfermées, 
A  propos  redoubla  de  douceurs  consommées, 
Prit  une  saveur  propre,  un  goût  délicieux. 
Digne  en  tout  du  festin  des  pontifes  des  dieux  (I). 

Ce  qui  distingue  la  poésie  intime  de  M.  Sainte- 
Beuve,  c'est  de  n'être  pas  purement  lyrique,  c'est 
son  élément  social,  c'est  ce  goût  d'observation  sym- 
pathique et  humaine,  c'est  par  conséquent  cet  aspect 
d'histoire  et  de  drame  qu'elle  revêt  presque  tou- 
jours. Le  poète  est  en  quête  d'âmes  et  de  destinées 
intéressantes  à  observer,  curieuses  à  connaître.  L'at- 
tenlion  affectueuse  est  un  des  caractères  de  son  ta- 
lent. D'autres  sont  curieux  de  végétaux,  de  livres 
ou  de  médailles;  il  est  curieux,  lui,  de  belles  âmes 
cachées,  de  vertus  ignorées  d'elles-mêmes;  ce  sont 
ses  médailles.  Il  n'en  saisit  pas  uniquement  l'aspect 
immédiat,  mais  l'idée  secrète;  ses  anecdotes  sont 
poétiques  et  sa  poésie  paraît  de  l'anecdote.  Il  sem- 
ble à  tout  moment  qu'il  trahisse  le  secret  de  quel- 
qu'un, et  ce  quelqu'un  peut-être  n'existe  pas.  On 
lui  demanderait  volontiers  l'adresse  de  Marèze,  de 
Douduiiy  de  Ramon,  pour  les  aller  voir  et  faire  ami- 
tié avec  eux  :  on  voit  qu'il  sait  l'endroit  où  Monsieur 
Jean  repose;  ce  type  touchant  du  maître  d'école, 
cette  personnification  du  premier  besoin  de  notre 
siècle,  mais  surtout  cette  image  d'une  douleur  tant 
multipliée  par  le  christianisme,  celle  d'une  âme 
forcée  par  ses  principes  de  condamner  l'objet  qu'elle 
admire  et  qu'elle  aime.  C'est  toute  une  ti  agédie  que 
l'histoire  de  Monsieur  Jean;  c'est,  en  même  temps, 

(1)  A  M.  Patin. 
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toute  une   histoire   du   monde   moderne  et   de  la 

France  actuelle.  Beaucoup  de  personnes  peut-être 

n'ont  vu  dans  ce  morceau  que  des  vers  durement 

brisés;  pourquoi   n'y  pas  voir  surtout  cette   âme 

brisée  par  le  combat,  et  dans  le  même  homme  le 

fils  tendre  demandant    grâce  au   chrétien  fervent 

pour  un  père  illustre  et  infortuné? 

La  tendresse,  la  chair,  en  un  sens  se  décide  ; 
Mais  l'esprit  se  soulève,  à  demi  parricide  (1). 

Nous  voudrions  citer  encore,  dans  ce  môme  re- 
cueil, bien  d'autres  anecdotes  de  l'âme;  nous  vou- 
drions traverser,  par  tous  les  chemins  qu'on  nous  a 
ouverts,  cette  âme  du  poète  lui-même,  où  vivent, 
comme  lélléchies,  toutes  ces  âmes  qu'il  pime.  jNous 
voudrions  faire  soupçonner  au  m(»ins  tout  ce  qu'il 
y  a  de  belle  poésie  dans  cette  voix  au  souffle  pénible 
et  entrecoupé;  mais  une  idée  qui  nous  est  venue  à 
l'espiiulans  le  cours  de  ce  travail  littéraire  réclame 
les  dernières  lignes  dont  nous  pouvons  disposer. 
Mettons  la  ici  n'ayant  pas  su  la  mettre  ailleurs.  Le 
fond  des  Pensées  d'Août,  comme  de  quelques  au- 
tres productions  de  notre  époque,  est  une  psycho- 
logie très  délicate,  qui  s'en  va  épiant  toutes  les  émo- 
tions de  l'âme,  surprenant  tous  ses  secrets,  lui 
dérobant  des  aveux,  furetant,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  dans  ses  recoins  les  plus  obscurs,  et,  par- 
dessus tout,  lui  donnant  conscience  de  tout  son  mal 
et  lui  multipliant  ses  douleurs  en  les  lui  nommant. 
Je  ne  cherche  pas  ce  qu'a  de  favorable  ou  de  con- 

(1)  Monsieur  Jean. 
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traire  à  la  poésie,  à  l'art  en  général,  cette  aptitude 
admirable  en  tout  cas.  Mais  je  crois  entrevoir  ce 
qu'elle  a  de  nuisible  aux  grands  intérêts  de  l'âme. 
Autant  la  connaissance  de  soi-même  est  le    point 
d'appui   nécessaire  de  toute    régénération,  autant 
peut  être  cette  minutieuse  observation  rend  cette 
njème   œuvre  dilïîcile.  Elle  tourne  en  étude ,  en 
curiosité,    les  grandes  impressions  qui    inclinent 
l'âme  du  côté  de  la  lumière.  Elle  transforme  furti- 
vement les  douleurs  du  repentir  en  joies  de  l'amour- 
propre-,  des  reproches  de  la  conscience  deviennent 
des  découvertes  de  l'esprit.  On  ne  rentre  pas  en  soi- 
même,  on  en  sort  plutôt.   Spectateur  amusé  d'un 
mal  sérieux,  on   cesse  d'y  être   identifié,  on   s'en 
isole,  on  s'en  distrait  en  s'en  occupant  Cette  étude, 
par  contre-coup,  peut  profiter  à  d'autres  hommes; 
elle  nuit  le  plus  souvent  à  celui  qui  s'y  livre.  Il  vaut 
mieux  ne  voir  d'abord  que  les  grands  traits  de  sa 
nature,  ne  connaître  que  les  grands  mots  de  la  lan- 
gue morale,  suivre  à  l'égard  de  soi-même  la  mé- 
thode de  l'Évangile,  qui,  prenant   à   plein    poing 
toutes  ces  petites  misères,  en   compose   d'un   seul 
coup  une  grande  misère,  et  par  ce  moyen  nous  met 
tout   d'abord  en  présence,   non  de   nous-mêmes, 
mais  de  Dieu.  Sans  doute  que  plus  tard,  je  veux  dire 
après  la  restauration  de  l'âme,  la  gerbe  se  délie  et 
nous  laisse  voir  unt^  à  une  toutes  ses  tiges  d'ivraie: 
l'œil  chrétien,  qui  voit  de  très  loin  les  grandes  cho- 
ses, de  près  voit  les   plus  petites  très  exactement-, 
l'idée  première  du  chi  ibtianisme  est  un  instrument 
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suret  délicat,  qui  pénètre,  comme  la  parole  de  l'É- 
vangile, jusqu'aux  dernières  divisions  de  l'àme  et 
de  l'esprit,  des  jointures  et  des  moelles;  eJ  c'est 
même  au  christianisme  que  nous  devons  indirecte- 
ment cette  fine  psychologie,  qui,  malheureusement, 
ne  retourne  pas  toujours  à  sa  source.  Telle  produc- 
tion qu'au  fond  le  christianisme  désavoue,  René,  | 
Werther,  Oberman  peut-être,  sans  le  christianisme 
n'eût  jamais  pu  naître.  Où  ne  pénètre  pas  la  lumière  i 
de  l'Évangile,  il  fait  descendre  par  détours  d  étran- 
ges lueurs;  s'il  n'éclaire  pas,  il  désabuse  du  moins; 
où  il  ne  porte  pas  la  joie  il  porte  le  désenchante- 
ment; une  mélancolie  subtile,  un  mysticisme  creux 
et  affamé,  est  le  contre-coup  du  christianisme  dans 
les  âmes  profondes  ou  délicates  qui  ne  sont  pas  de- 
venues chrétiennes  ;  il  a  fait,  en  entrant  dans  le 
monde,  un  grand  vide  dans  les  âmes  qu'il  n'a  pas 
remplies  ;  il  leur  a  rendu  impossibles  toutes  ces 
créations  fantastiques  dont  elles  se  peuplaient  autre- 
fois; il  n'y  a  plus  de  place  dans  le  monde  que  pour 
lui  ou  pour  le  néant  ;  sans  le  savoir  chacun  le  sent 
ou  l'éprouve;  et  de  là  ces  tourments  autrefois  in- 
connus, de  là  ces  rêveries  énervantes  des  âmes 
dépossédées,  de  là  cette  poésie  qui  se  nourrit  d'elle- 
même,  et  qui,  faute  d'une  immensité  pleine,  s'em- 
pare d'une  immensité  déserte,  d'une  immensité  de 
douleur,  autre  infini  pour  un  être  dont  l'infini  est 
la  véritable  portion  ,  le  besoin  éternel,  l'incorrup- 
tible symbole! 

Ces  réflexions,  dont  les  Pensées  d'Août  nous  ont 
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fourni  l'occasion  plus  que  le  sujet,  s'appliquent  d'el- 
les-mêmes à  une  autre  production  assez  récente  de 
M.  Sainte-Beuve,  que  nous  avons  lue  avec  une  dou- 
loureuse admiration  (1).  Madame  de  Lafayette,  en 
d837,  n'écrirait  peut-être  pas  autrement  la  Princesse 
de  Clèves.  Personne  n'aura  lu  les  deux  ouvrages  sans 
être  frappé  (lu  rapport  autant  que  des  différences;  et  si 
l'admirable  fraîcheur  du  dix-septième  siècle  manque 
nécessairement  à  cet  éciitdu  dix-neuvième,  l'auteur 
nous  en  dédommage,  autant  qu'on  peut  dédomma- 
ger de  la  simplicité  par  la  plus  moelleuse  souplesse 
et  une  rare  suavité  de  langage.  Mais  ce  goût  de  psy- 
chologie subtile  a  entraîné  l'écrivain  loin  des  grandes 
lignes  qu'il  serre  toujours  de  près  dans  les  Pensées 
d'Août.  Celte  histoire  doit  servir  de  preuve  à  un  pa- 
radoxe qu'à  notre  avis  elle  ne  prouve  point ,  c'est 
qu'on  peut  aimer  une  seconde  fois,  et  mieux  que  la 
première,  un  objet  qu'on  a  cessé  d'aimer.  Ce  serait 
aux  faits  réels  à  nous  certifier  qu'un  sentiment 
composé  en  grande  partie  d'illusions  et  de  prestiges 
peut  avoir  deux  éditions:  une  histoire  inventée,  où, 
pour  lier  deux  extrêmes,  on  multiplie  à  plaisir  les 
nuances,  peut  faire  admirer  l'artiste,  mais  ne  prouve 
absolument  rien  ;  et  il  n'y  a  sorte  d'impossibilité 
morale  qu'un  esprit  ingénieux  ne  puisse  rendre  vrai- 
semblable dans  une  fiction.  Je  conviens  que  nos  pas- 
sions, aussi  bien  que  les  livres  qui  les  décrivent, 

(1)  Madame  de  Pontivy.  —  Ce  morceau  de  M.  Sainte-Beuve,  publié  en 
1837  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  se  trouve  aussi  dans  ses  Critiques 
et  Portraits  lUte'raires,  tome  IV.  {Éditeurs.) 
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étant  devenues  intellectuelles,  on  se  les  compose  à 
plaisir,  on  en  invente  pour  son  usage,  on  est  l'ac- 
teur de  son  propre  rôle;  et  à  ce  compte  tout  ce  qui 
est  possible  comme  pensée  est  possible  comme  pas- 
sion. Mais  ces  caprices  des  âmes  usées,  en  qui  toute 
la  vie  a  passé  en  vue,  toute  la  sensibilité  en  ré- 
flexion; ces  exceptions,  ces  accidents,  bons  à  noter 
pour  mémoire,  ne  sont  pas  le  véritable  objet  de 
l'art,  subordonné  sans  doute  à  la  société,  mais  non 
aux  mille  et  mille  sinuosités  où  l'âme  peut  amuser 
son  ennui. 

Convenons-en,  la  thèse  fût-elle  vraie,  l'auteur  a 
payé  trop  cher  celte  vérité,  par  l'abandon  momen- 
tané des  principes  qu'il  aime  à  défendre.  Ce  qu'il  a 
gagné  vaut  inliniment  moins  que  ce  qu'il  a  sacrifié; 
et  s'il  lui  fallait  absolument,  pour  le  bien  de  sa 
preuve,  laisser  notre  intérêt  se  distraire  vers  une 
affection  illégitime  qu'il  environne  de  je  ne  sais 
quelle  trompeuse  auréole  de  vertu  et  d'innocence,  à 
cela  seul  il  reconnaissait  que  sa  thèse  n'était  pas 
vraie  ;  car  où  donc  est  la  vérité  qui  coûte  la  vie  à 
une  autre  vérité  ?  J'absous  volontiers  l'intention  ; 
mais  je  dénonce  à  l'auteur  ce  goût  de  psychologie 
rafïînée  qui  peut  préoccuper  à  ce  point  un  homme 
de  conscience,  et  lui  faire  une  si  complète  illusion. 
Il  serait  à  souhaiter  qu'un  jour  l'auteur  se  pronon- 
çât sur  cette  œuvre  de  manière  à  faire  évanouir  la 
difficulté  qu'elle  soulève  et  les  doutes  qu'elle  auto- 
rise. 
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Port-Royal. 
Tome  I".  —  1840. 

Tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  élevés  et  impartiaux 
parmi  les  penseurs  a  reconnu  depuis  longtemps  la 
richesse  intellectuelle  et  morale  du  chiistianisme. 
Ce  qu'il  a  donné  aux  arts,  à  la  littérature,  à  la  ci- 
vilisalion,  ce  qu'il  leur  donne  sans  cesse,  est  incal- 
culable. On  a  dit  de  certaines  langues,  riches  et 
puissantes,  qu'elles  portent  leur  homme  :  le  chris- 
tianisme, qu'on  pourrait  aussi  appeler  une  langue 
intérieure,  porte  son  homme  ou  son  monde.  Nos 
pensées  ne  lui  ajoutent  rien  :  il  ajoute  sans  cesse  à 
nos  pensées.  Magnum  mentis  incrementum.  Il  est, 
pour  tous  ceux  qu'aimante  son  regard,  le  principe 
d'une  originalité  en  quelque  sorte  impersonnelle,  la 
source  incessamment  ouverte  d'idées  grandes,  tou- 
chantes et  nouvelles,  qui,  se  confondant  avec  leur 
source,  obligent  l'esprit  qui  lésa  conçues  à  douter 
s'il  en  a  été  l'auteur  ou  le  témoin,  le  foyer  ou  le  mi- 
roir. 11  en  est  comme  d'une  semence  douée  d'une 
énergie  propre,  et  qui,  déposée  dans  l'homme,  «  soit 
«  qu'il  dorme  ou  qu'il  se  lève,  la  nuit  comme  le 
«  jour,  germe  et  croît  sans  qu'il  sache  comment  (1);» 
germe  obscur  et  sans  forme,  grain  de  poussière  qui 
contient  et  comprime  dans  son  sein  l'arbre  à  l'im- 
mense ramure  et  à  l'opulent  feuillage.  A  ne  prendre 
dans  la  littérature   moderne  qu'une   seule   classe 

(1)  Évangile  selon  saint  Marc,  IV,  28. 
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d'écrits,  ceux  qu'on  appelle  religieux,  soit  de  théo- 
logie, soit  de  pure  édilicalion,  vous  trouverez  cette 
classe  plus  riche  à  elle  seule  que  loule  la  littérature 
dont  elle  passe  pour  être  une  branche  et  dont  elle 
est  le  tronc;  elle  est  plus  substantielle,  plus  vivace, 
plus  neuve,  plus  jeune  toujours;  elle  ne  dépérit 
qu'en  s'éloignant  de  sa  source,  c'est-à-dire  en  cessant 
plus  ou  moins  d'être  chrétienne;  mais  à  chaque  l'ois 
que  bcs  racines  plongent  de  nouveau  dans  le  sol  ma- 
ternel, la  sève  afïlue  dans  tous  ses  canaux,  elle 
semble  naître  pour  la  première  fois  ;  on  dirait,  à 
l'abondance  et  à  la  vigueur  de  sa  végétation,  qu'elle 
n'a  jamais  encore  pompé  les  sucs  du  sol  ;  elle  est  tout 
entière,  non  comme  une  nouvelle  édition  du  même 
ouvrage,  mais  comme  un  nouveau  chef-d'œuvre  du 
même  auteur. 

Nous  ne  croyons  pas  faire  injure  à  l'un  des  écri- 
vains les  plus  naturellement  riches,  les  plus  sincère- 
ment substantiels  [color  verus,  corpus  solidum  etsucci 
plénum),  en  assurant  qu'il  doit  beaucoup  de  sa  ri- 
chesse à  la  connaissance  qu'il  possède  et  à  l'usage 
qu'il  fait  du  christianisme.  Si  l'on  se  demande  pour- 
quoi, au  milieu  de  tant  de  volcans  éteints  que  notre 
époque  voit  superbement  fumer,  un  jet  de  lumière 
si  pur  et  si  abondant  jaillit,  comme  la  flamme  d'un 
phare,  dans  les  écrits  de  M.  Sainte-Beuve,  pourquoi, 
au  milieu  des  reproches  que  sa  /orme  a  encourus,  la 
richesse  et  la  réalité  du  fond  arrachent  un  éloge  aux 
critiques  les  plus  sévères,  pourquoi  les  censures 
mêmes  dont  celte  forme  est  l'objet  n'accusent  guère 
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qu'une  espèce  d'il}  perUophie,  l'embarras  d'une  cir- 
culation trop  abondante  et  trop  pressée  (et  cet  em- 
barras lui-même,   avec  cominen  d'industrie  et  de 
bonheur  n'est-il  pas  souvent  surmonté  et   trans- 
formé!) eh  bien  !  il  faut  le  dire,  c'est  que  M.  Sainte- 
Beuve  a  trouvé  une  veine  que  nul,  parmi  les  littéra- 
teurs de  profession,   n'avait  trouvée  avant  lui.  Je 
m'interdis  de  considérer  sous  un  autre  point  de  vue 
que  celui  de  la  littérature  cette  grande  et  précieuse 
découverte;  mais,  au  moins  comme  fait  littéraire,  il 
m'est  permis  de  la  signaler;  et  il  n'est  pas  seulement 
dans  mon  droit,  il  est  de  mon  devoir,  d'ajouter  que 
la  découverte  n'est  précieuse,  qu'elle  n'est  réelle, 
que  parce  que  c'est  bien  le  christianisme  avec  son 
âpreté  et  sa  verdeur,  non  le  christianisme  édulcoré 
et  frelaté,  que  M.  Sainte-Beuve  a  découvert  ou  de- 
viné. Encore  une  fois,  je  ne  fais  ici  que  de  la  littéra- 
ture; je  laisse  à  la  vie  intérieure  ses  secrets,  qui  sont, 
à  vrai  dire,  les  secrets  de  Dieu;  mais  je  crois  res- 
pecter cette  barrière  en  disant  que  ce  n'est  point 
avec  la  seule  imagination  qu'on  fait  de  semblables 
découvertes,  <à  moins  que  le  cœur,  ce  que  je  crois 
volontiers,  n'ait  aussi  son  imagination.  L'imagina 
tion  ordinaire  est  un  souffle  assez  fort  pour  enlever 
d'un  coup  celte  brillante  poussière  ou  celte  fleur 
qui  revêt  le  fi  uit  ;  les  plus  heureux,  parmi  les  litté- 
rateurs et  les  poètes  qui  ont,  comme  l'on  dit,  ex- 
ploité la  religion,  n'onl  guère  fait  autre  chose;  mais 
ce  demi-christianisme  s'est  trouvé  faux  comme  toutes 
les  demi-vérités,  et  cette  composition,  ce  plaqué, 
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destiné  à  imiter  l'argent  ou  l'or,  n'a  pas  trompé  un 
instant  les  }eux  exercés.  Ce  sont  deux  entreprises 
fort  différentes  que  celle  de  rendre  la  littérature 
chrétienne  et  celle  de  rendre  le  christianisme  litté- 
raire, et  l'on  n'a  jamais  réussi  dans  la  seconde  qu'en 
se  proposant  la  première  pour  but.  C'en  est  une  troi- 
sième que  celle  de  faire  connaître,  par  un  moyen 
littéraire,  ou  le  christianisme  ou  la  vie  chrétienne. 
On  n'y  réussira  jamais,  je  ne  dis  pas  au  gré  des 
chrétiens,  mais  au  gré  du  monde  et  du  bon  sens,  à 
moins  d'être  ou  de  se  faire  chrétien.  L'intelligence  a 
pour  condition  la  sympathie,  et  le  siège  de  la  sym- 
pathie est  ailleurs  que  dans  l'imagination.  H  faut 
se  prêter,  se  livrer  à  la  donnée  première  du  chris- 
tianisme; il  faut  abonder  dans  le  sens  du  christia- 
nisme ,  en  appliquer  la  mesure  à  toutes  choses  et  à 
soi-même,  emprunter  de  lui  un  nouveau  regard 
pour  tout  voir,  une  nouvelle  âme  ppur  tout  sentir, 
une  nouvelle  langue  pour  tout  dire.  En  un  mot,  c'est 
à  son  centre  qu'il  faut  se  placer,  non  à  quelqu'un 
des  points  de  sa  circonférence.  De  là  seulement  on 
peut  tout  voir,  tout  mesurer  et  tout  lier  5  à  ce  point 
de  vue  seulement,  tout  se  répond  et  se  continue;  la 
plus  infaillible  des  logiques,  celle  de  l'àme,  assortit 
et  proportionne  les  unes  aux  autres  toutes  les  parties 
de  ce  vaste  corps  ;  on  ne  cherche  pas  hors  de  soi, 
on  trouve  en  soi  le  système  du  christianisme,  qui 
semble  devenu  comme  un  phénomène  et  une  forme 
de  la  vie.  L'unité  de  l'œuvre  ne  se  révèle  qu'à  l'âme; 
mais  l'àme,  une  fois  touchée,  la  perçoit  nécessaire- 
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ment;  elle  devine,  elle  prévoit,  elle  anticipe;  elle 
va  au-devant  des  conclusions,  elle  a  préparé  une 
place  à  toutes  les  vérités  successives. 

La  première  condition  pour  bien  écrire  sur  Port- 
Rojal,  c'est  l'intelligence  du  christianisme,  c'est 
une  pensée  chrétienne;  car  Port-Royal  est  un  fait 
chrétien.  Cette  condition  n'a  pas  manqué  à  M.  Sainte- 
Beuve,  et  elle  fait  le  premier  mérite  de  son  livre, 
qui,  avec  tout  l'esprit  de  l'auteur,  ne  vaudrait  rien 
si  l'auteur  s'était  placé,  pour  l'écrire,  en  dehors  des 
données  chrétiennes.  M.  Sainte-Beuve  a  l'intelli- 
gence du  ftut  qu'il  décrit.  Youlez-vous  en  juger? 
Ne  cherchez  pas  l'auteur  au  centre  de  son  sujet  ;  ne 
l'abordez  pas  au  moment  oîi,  de  propos  délibéré,  il 
expose  la  dogmatique  de  ses  héros;  prenez-le  fort  loin 
de  là,  hors  de  garde,  dans  une  réflexion  jetée  en  pas- 
sant dans  une  note,  dans  un  coup  d'œil  oblique  sur 
les  objets  les  plus  éloignés  de  son  thème,  dans  le  sé- 
rieux, dans  le  sourire,  dans  la  littérature,  dans  la 
politique;  frappez  où  vous  voudrez  :  le  même  son 
partout  accuse  le  même  métal;  la  continuité,  l'assi- 
milation est  parfaite;  l'auteur  est  tout  d'une  pièce;  il 
ne  peut  pas  s'oublier,  parce  qu'il  ne  peut  pas  se  sé- 
parer de  lui-même;  si  sa  pensée  était  chrétienne  par 
hypothèse,  ce  serait  la  plus  admirable  hypothèse  qui 
fût  jamais,  car  la  philosophie  chrétienne  est  passée 
chez  lui  à  l'état  d'instinct  et  de  tempérament.  Quand 
la  pensée  se  montre  chrétienne  au  point  de  départ 
du  système,  du  discours,  ou  de  la  vie,  ou  à  quel- 
que grand  embranchement,  il  n'est  pas  encore  sûr 
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qu'elle  soit  chrétienne  ;  mais  la  trouvez-vous  chré- 
tienne aux  dernières  extrémités  des  derniers  ra- 
meaux, reconnaît-on  sa  saveur  et  sa  couleur  dans 
l'apprécialion  des  objets  les  plus  étrangers  à  la  reli- 
gion et  les  plus  divers  entre  eux;  en  un  mot,  se 
montre-t-elle  moins  comme  une  pensée  que  comme 
un  sens  acquis,  alors,  à  coup  sûr,  on  peut  dire 
qu'elle  est  chrétienne  ;  et  celui  chez  qui  elle  a  ces 
caractères  a  véritablement  vocation  à  écrire  l'histoire 
d'un  fait  chrétien.  Pour  constater,  dans  le  cas  pré- 
sent, cette  vocation,  et  pour  autoriser,  en  quelque 
sorte,  l'écrivain  aux  yeux  du  public,  je  n'irai  pas  le 
chercher  en  pleine  théologie  ni  en  plein  Port-Royal; 
je  me  bornerai  à  ramasser,  dans  les  recoins  du  sujet, 
des  passages  tels  que  ceux-ci  : 

«  Les  mondains  sont  de  tout  temps  les  mêmes 
«  sur  certains  chapitres  :  moins  la  vérité  en  soi, 
«  que  la  considération  ;  moins  la  vertu,  que  l'hon- 
«  neur  (4).  » 

«  La  seule  garantie  entière,  à  ne  prendre  même 
«  les  choses  que  par  le  côté  humain,  la  seule  abso- 
«  lue  sauvegarde  d'équité  constante,  réside  dans 
«  une  pensée  perpétuellement  et  rigoureusement 
«  chrétienne  (2).  » 

«  Bien  des  jours  de  la  vie  des  saints,  comme  de 
«  celle  des  heureux,  se  ressemblent  :  ce  sont  des 
<'  labeurs  tout  réels,  arides,  épineux,  sans  cesse  re- 
«  commençants  sur  cette  terre,  qui  ont  bien  leur 
«  secrète  joie,  qui  ont  surtout  leur  lutte  obscure. 

(1)  Page  96.  (2)  Page  88. 
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«  C'est  par  l'élude  suivie,  réfléchie  et  pres(|ue  con- 
«  trite,  par  une  étude  plutôt  mêlée  de  prière,  non 
«  point  dans  ce  genre  d'exposition  sérieuse,  mais 
«  extérieure  et  trop  littéraire,  où  l'iniaginalion  et  la 
«  curiosité  ont  tant  de  part,  qu'il  les  faudrait  abor- 
K  der  (1).  » 

«  Au  dix-septième  siècle  pas  plus  qu'aujourd'hui, 
«  la  grande  action  de  M.  Le  Maître  ne  dut  être  com- 
«  prise  ni  sembler  possible;  elle  parut  (pour  dire  le 
«  mot)  une  folie.  C'est  là  le  sceau  que  porte  au  front 
«  l'héroïsme  chrétien  dans  tous  les  temps;  et  ceci, 
«  en  nous  montrant  que  le  passé  n'est  pas  ce  qu'on 
«  se  figure,  que  ce  qui  s'y  est  fait  de  grand  et  de 
«  saint  s'y  est  fait  toujours  malgré  le  siècle,  au  scan- 
«  dale  du  siècle  et  sous  son  injure,  en  rabattant  en 
«  un  mot  de  l'idée  des  temps  passés,  doit  nous  ras- 
«  surer  plutôt  sur  le  nôtre,  qui  n'est  peut-être  pas 
«  pire,  et  qui,  en  fait  d'enthousiasme  encore  fécond 
«  (je  veux  l'espérer),  méprise  ou  simplement  ignore 
«  ce  qu'il  enferme  (2).  » 

*  Pour  les  réconciliations,  comme  pour  les  renon- 
«  ciations  et  les  reniements,  le  chant  du  coq  reten- 
«  tit  d'ordinaire  jusqu'à  deux  et  trois  fois  à  l'âme, 
«  avant  d'achever  d'avertir  (3).  » 

Si  quelque  chose  peut  garantir,  sous  le  rapport 
de  l'intelligence  chrétienne,  la  solidité  du  travail  de 
M.  Sainte-Beuve,  c'est  le  jugement  qu'il  porte  lui- 
même  de  ce  travail;  c'est  la  valeur  à  laquelle  sa  sé- 
vérité réduit,  sous  le  point  de  vue  de  la  véritable 

(1)  Page  189.  (2)  Page  395,  (3)  Page  105. 
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inslruclion  chrétienne,  «  une  exposition  sérieuse, 
«  il  est  vrai,  mais  extérieure  et  trop  littéraire,  où 
«  l'imaginalion  et  la  curiosité  ont  tant  de  part  (1)  ;  » 
c'est,  ailleurs  encore,  cette  boutade  si  sérieuse  et  si 
franche  à  propos  de  ce  que  dit  Saint-Cyran  de  la 
démangeaison  qu'a  tout  le  monde  de  savoir  beau- 
coup, et  de  belles  choses.  «  Et  c'est  cette  déman- 
«  geaison  môme,  dit  l'auteur  dans  une  note,  qui 
«  nous  pousse,  vous  peut-être  qui  lisez  et  moi  qui 
«  écris,  à  savoir  si  à  fond  Saint-Cyran  sans  l'imi- 
«  ter  (2).  »  Cet  inexorable  scalpel,  qui,  sans  autre 
provocation  que  celle  de  la  conscience,  fouille  dans 
des  chairs  réputées  saines  et  ne  s'arrête  qu'au  fond, 
cette  distinction  si  nette  et  si  sévère  entre  rinlelli- 
gence  et  la  vie,  entre  l'admiration  et  la  foi,  entre  la 
sympathie  et  la  complicité,  ces  réserves  prises  avec 
une  loyauté  si  délicate,  cette  peur  consciencieuse  de 
se  confondre  avec  son  sujet,  cette  obstination  à  mar- 
quer sa  place  en  deçà  du  seuil,  prouvent  tout  au 
moins  que  le  seuil  a  été  aperçu,  et  certes  c'est  beau- 
coup. Je  ne  sais  pas  comment  il  faut  classer  ceux 
qui  l'aperçoivent  si  bien,  mais  je  sais  qu'entre  ceux 
qui  l'aperçoivent  et  ceux  qui  ne  l'aperçoivent  pas, 
il  y  a  un  autre  seuil,  une  autre  barrière;  encore  une 
fois,  et  sans  vouloir  donner  le  nom  vrai,  le  nom 
divin  de  la  situation  qui  se  produit  à  nos  regards, 
toujours  est-il  qu'une  pensée  chrétienne,  chrétienne 
de  part  en  part,  a  présidé  au  travail  dont  l'ouvrage 
de  M.  Sainte-Beuve  nous  livre  les  résultats.  Ce  ca- 

(1)  Page  100.  (2)  Page  ûôO. 
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ractère  le  tire  de  pair,  le  met  à  part  de  tous  les 
livres  modernes  dans  lesquels  on  a  tenté  d'appliquer 
la  littérature  à  la  religion  ou  la  religion  à  la  littéra- 
ture. Et  la  preuve,  c'est  que,  malgré  sa  parfaite 
clarté,  il  ne  sera  point  généralement  compris.  Chose 
étrange  et  vraie  pourtant  :  le  christianisme  arrangé 
au  gré  du  monde  est  moins  compréhensible  puis- 
qu'il est  absurde,  et  néanmoins  il  paraît  plus  clair; 
le  christianisme  complet  est  seul  rationnel,  seul 
logique;  et  c'est  celui-là  qui  paraît  incompréhen- 
sible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  des  pensées  comme  celles  que 
nous  avons  citées  (et  le  livre  sui-  Port-Royal  en  est 
rempli)  appartiennent  plutôt  à  la  littérature  chré- 
tienne qu'au  christianisme  littéraire.  Port  Royal  ne 
les  désavouerait  pas.  Le  langage  seul  l'étonnerait. 
Il  sent  son  dix -neuvième  siècle,  conq^réhensit'  et 
sceptique,  ardent  et  fatigué,  moins  éclairé  d'une 
vive  lumière  que  coloré  de  mille  reflets,  chargé  de 
souvenirs  et  léger  d'espérance,  sans  préjugés,  mais 
sans  instincts ,  autre  par  la  pensée  et  autre  par  la 
vie,  incapable,  excepté  par  le  christianisme,  de 
toute  impression  naïve.  Le  langage  de  ce  livre, 
par  où  j'entends  non  les  mots  seulement,  mais  les 
idées  accessoires,  les  allusions,  les  rapprochements, 
la  couleur  générale,  reproduit  tout  cela.  On  y  sent 
un  homme  du  dix-neuvième  siècle,  remontant  par 
le  sérieux  de  l'âme  et  la  pénétration  de  l'intelli- 
gence vers  les  clartés  du  dix-septième,  où  il  re- 
connaît sans  hésiter  la  vérité  morale  et  l'unique  so- 
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liition  des  problèmes  de  la  vie,  mais  encore  tout 
palpitant  des  émotions  de  son  époque  et  l'oreille 
toute  pleine  de  ses  rumeurs.  Il  arrive  souvent  à  des 
hommes  dont  l'Évangile  a  subitement  changé  le  point 
de  vue,  de  perdre  à  la  l'ois  le  souvenir  et  l'intelli- 
gence du  monde  qu'ils  ont  quitté;  en  proclamant 
l'erreur  de  leurs  anciennes  voies,  ils  ne  l'expliquent 
point  assez;  car  ils  ne  voient  plus,  dans  celte  vie 
d'hier,  la  portion  de  vérité  qui  les  affermissait  dans 
l'erreur,  le  terrain  neutre  qui  unit  les  deux  épo- 
ques, et  qui  leur  est  commun;  on  dirait,  en  un  mot, 
que  le  nouvel  homme  a  non-seulement  abjure  l'an- 
cien, mais  ne  l'a  jamais  connu.  L'auteur  de  ce  livre, 
comme  s'il  était  présenta  deux  vies  opposées,  comme 
s'il  interrogeait  à  la  fois  le  pouls  de  l'une  et  de  l'au- 
tre, les  comprend  toutes  les  deux,  et  les  explique 
l'une  à  l'autre.  Il  en  résulte,  sans  indifférence  et  sans 
confusion,  un  esprit  de  généralisation  qui  ne  craint 
pas  de  ramener  à  un  même  dénominateur  ces  frac- 
tions de  la  vie  humaine  qui  restent  séparées,  irré- 
ductibles pour  les  esprits  exclusifs.  C'est  servir  à  la 
fois  l'homme  de  la  nature  et  l'homme  de  la  grâce 
que  de  faire  ainsi  ressortir  les  ressemblances  dans 
la  différence,  et  les  différences  dans  la  ressemblance. 
S'il  importe  à  l'homme  du  monde  de  reconnaître  par 
la  comparaison  le  faux  et  l'incomplet  de  ses  repré- 
sentations actuelles,  il  n'est  pas  inutile  à  l'homme 
de  l'Évangile  de  reconnaître  ce  que,  dans  ces  mêmes 
leprésentations,  qui  jadis  ont  été  les  siennes,  il  y 
avait  de  juste  et  de  vrai,  et  le  triomphe  de  la  philo- 
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Sophie  chrétienne  ne  consiste  guère  plus  à  nous  dé- 
couvrir l'erreur  de  nos  jugements  précédents  qu'à 
montrer  ce  qui  réunit  nos  deux  époques  et  continue 
la  première  dans  la  seconde,  ou  fait  renionler  la  se- 
conde jusque  dans  la  première.  Il  est  beau  de  mon- 
trer ce  que  deviennent,  sous  l'influenco  de  la  grâce, 
comme  sous  l'action  d'un  greffe  divine,  ces  forces 
que  la  grâce  ne  détruit  pas ,  ces  besoins  qu'elle  ne 
nie  pas.  H  est  beau  de  montrer  les  vents  d'orage 
devenant  une  haleine  pacifique,  et  le  divin  ,  coulant 
dans  la  forme  du  caractère  individuel,  devenir  hu- 
main sans  en  èlre  moins  divin.  Il  n'est  pas  moins 
intéressant  de  faire  voir  ce  qu'ont  pu  devenir,  en 
sortant  du  lit  que  le  christianisme  leur  avait  creusé, 
certaines  tendances  que  la  civilisation  fortifie  et  que 
peut-être  elle  a  créées.  On  croira  aisément  que  des 
observations  de  ce  genre  ne  manquent  pas  dans  le 
livre  de  M.  Sainte-Beuve;  nous  n'en  citerons  qu'un 
exemple  : 

«  Deux  cents  ans  plus  tard,  peut-on  se  deman- 
«  der,  de  telles  natures  qu'on  voit  ainsi  éclater 
«  et  reluire  un  moment  au  seuil  du  cloitre,  puis 
«  s'j  enfermer,  s'y  ensevelir  pour  jamais,  que  se- 
«  raient-elles  devenues,  à  ne  prendre  que  les  chan- 
«  ces  humaines  et  calculables?  Cette  rêverie  pre- 
«  mière,  qui,  là,  trouve  tout  aussitôt  son  cours  et 
«  son  lit,  où  n'aurait-elle  pas  débordé?  Quel  torrent! 
«  Ce  qui  s'alla  de  bonne  heure  lixer  en  prière  et  en 
«  pratique,  s'éteindre  aux  obéissances  obscures ,  en 
«  quelles  vapeurs  brillantes  et  orageuses  l'aurait-on 
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«  VU  s'exhaler?  Littérairement,  tout  ce  que  nous  ren- 
«  controns  là  chez  la  sœur  Anne-Eugénie  à  l'état  de 
«  piété  exaltée  et  qui  va  trouver  son  emploi,  littérai- 
«  remenl  cela  est  la  matière  même  d'où  s'engendrera 
«  la  mélancolie  poétique  et  le  vague  des  passions; 
«  d'où  éclora  la  sœur  de  René;  d'où  s'embrasera  en 
«  flammes  si  éparses  et  si  hautes,  et  que  quelques- 
«  uns  appellent  incendiaires,  celle  qui  a  fait  Lélia. 
«  Lélia,  ce  n'est  peut-être  que  la  sœur  Eugénie  qui 
«  n'est  pas  restée  au  cloître.  On  surprend  très  au  net 
M  dans  Port-Royal,  à  travers  la  piété  s'analysant  déjà 
«  elle-même  et  se  racontant,  ce  qui  de  nos  jours, 
«  la  sanction  religieuse  manquant,  est  devenu  pré- 
«  cisément  la  tendresse  humaine  égarée,  l'orgueil 
«  inquiet,  inassouvi,  s'analysant  aussi  sans  fin  et  se 
«  décrivant  :  c'est  la  même  veine  du  cœur  (1).  » 

M.  Sainte-Beuve  dit  quelque  part  :  «  Quand  Port- 
«  Royal  ne  serait  pour  nous  qu'une  occasion,  une 
«  méthode  pour  traverser  l'époque,  et  quand  on 
«  s'en  apercevrait,  l'inconvénient  ne  serait  pas 
«  grand  (2).  »  On  serait  tenté  d'aller  plus  loin  et  de 
croire  qu'il  n'a  cherché  dans  son  sujet  qu'un  grand 
et  beau  prétexte  d'étudier  l'homme  à  la  lumière  du 
christianisme,  comme  le  christianisme  lui-même  à 
la  lumière  de  Port-Royal.  Ces  derniers  mots  ne  doi- 
vent pas  étonner;  la  complète  réalité  de  1  idée  chré- 
tienne n'est  nulle  part,  pas  même  à  Port- Royal; 
mais  il  est  certain,  d'un  autre  côté,  que  l'étude  d'un 
système  ou  d'une  institution  peut  commencer  dans 

(1)  Page  199.  (2)  Page  158. 
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ses  documents,  continuer  dans  sa  logique,  mais  ne 
s'achève  et  ne  devient  vivante  que  dans  l'observation 
des  faits  que  cette  institution  a  créés;  et  si  aucun 
fait  humain  n'est  aussi  large,   aussi  complet   que 
l'idée  divine  qu'il  aspire  à  représenter,   il  a,  dans 
son  imperfection,  l'iuimense  avantage  d'être  un  fait: 
rien,  sous  ce  rapport,  ne  peut  le  remplacer.  Toute- 
fois, le  dessein  de  M.  Sainte-Beuve  est  réellement 
historique-,  Port-Royal  est  bien  son  objet  prochain; 
il  l'a  étudié  avec  toute  la  curiosité  et  la  préoccupa- 
tion  d'un   véritable  amour,  et  à  la  lumière  d'une 
maxime  qu'il  a  bien  fait  de  professer  à  une  époque 
où  tant  de  gens  font  de  l'Iiisloire  à  priori  :   «  C'est 
«  toujours  du  plus  près  possible  qu'il  faut  regaider 
«  les  hommes  et  les  choses  :  rien  n'existe  délinitive- 
«  ment  qu'en  soi.  Ce  qu'on  voit  de  loin  et  en  gros, 
«  en  grand  même  si  l'on  veut,  peut  être  bien  saisi, 
M  mais  peut  l'être  mal;  on  n'est  très  sûr  que  de  ce 
«  qu'on  sait  de  très  près  (1).  »  Excellente  maxime  ! 
Nous  nous  laissons  aller  à  caractériser  par  induction 
les  personnages  individuels,  en  prêtant  à  leur  dé- 
veloppement  la  logique  de  notre  esprit;   nous  les 
élevons,   pour  en  avoir  meilleur  marché,  à  l'état 
d'êtres  abstraits;  nous   les  cherchons  hors  d'eux- 
mêmes,  c'est-à-dire  hors  de  cette  combinaison  uni- 
que, sans  pareille,  sans  retour  possible,  qui  forme 
leur  étal  concret,  leur  moi  véritable  ;  c'est  beaucoup 
si,  sur  un  ou  deux  linéaments  mal  aperçus  et  à  peine 
liés ,  nous  n'avons  pas  fait  d'avance  tout  leur  por- 
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trait.  Il  faut  laisser  aux  naturalistes  le  privilège  de 
reconstruire  tout  un  animal  sur  la  simple  inspection 
d'un  ou  deux  fragments  de  son  squelette:  les  indi- 
vidualités humaines  ne  se  reconstruisent  pas  ainsi  ; 
elles  sont,  sans  contredit,  fort  liées,  parniilemonl  lo- 
giques-, mais  enlin  ce  sont  des  individualités,  et  l'on 
ne  saurait  les  étudier  comme  des  espèces.  M.  Sainte- 
Beuve  a  été  fidèle  à  sa  méthode,  et  si  la  pensée  (car 
qu'est-ce  que  l'observation  sans  la  pensée?)  lui  est 
foi't  utile,  ce  n'est  pas  en  suppléant  à  l'absence  des 
faits,  mais  bien  plutôt  en  le  guidant  vers  les  faits, 
et  puis  en  les  appréciant  par  leur  comparaison  avec 
d'autres  faits  déjà  découverts,  ou  avec  la  situation 
qui  les  entoure  et  les  modifie  M.  Sainte-Beuve  n'est 
pas  seulement  un  excellent  critique  en  littérature, 
mais  un  excellent  critique  en  histoire.  Dans  cette 
monographie,  il  a  donné  atix  historiens  en  titre 
l'exenqjle  du  scrupule  et  de  la  patience,  l'exemple, 
plus  difïicile  à  suivre,  de  la  délicatesse  et  de  la  pro- 
fondeur, et  celui  d'appliquer  tour  à  tour  la  psycho- 
logie à  l'investigation  des  faits,  et  celle-ci  à  la  psy- 
chologie. 

On  a  fort  approuvé  les  historiens  qui  donnent  une 
idée  pour  centre  à  leurs  récits,  et  font  de  cette  idée 
le  juge  et  la  mesure  des  faits.  Ce  qu'entreprend 
M.  Sainte-Beuve  est  plus  nouveau  et  plus  légitime 
peut-être.  Poi  t-Royal  est  pour  lui  un  site,  un  som- 
met d'où  il  observe  tout  le  dix -septième  siècle.  Et 
après  tout,  quel  historien,  directement  ou  indirec- 
tement, ne  fait  pas  la  môme  chose?  Chacun  n'a-t-il 
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pas  son  site,  son  observatoire,  an  sommet  de  quel- 
que intérêt  ou  de  quelque  préoccupation  domi- 
nante? Et  n'esl-il  pas  pour  le  moiiisaussi  sûr  de;  voir 
les  événements  du  haut  d'un  fait  que  du  haut  d'une 
idée?  Il  est  bien  pire,  pour  qui  raconte,  d  être  em- 
prisonné dans  un  parti  que  d'être  lixé  dans  un  lieu. 
Or,  pour  M.  Sainte-Beuve,  Port-Royal  n'est  qu'un 
lieu;  un  lieu  intellectuel,  sans  doute,  un  lieu  moral, 
le  lieu  de  certaines  idées,  mais  ni  un  système  ni  un 
parti.  Les  insîilulions  et  les  personnages  d'une  même 
époque,  selon  leur  position  respective,  se  servent  de 
miroir  les  uns  aux  autres;  miroirs  vivants  et  sensi- 
bles dans  lesquels  Tobjet  est  mieux  observé,  mieux 
connu,  parce  qu'on  y  apprend  quel  sens  l'instinct 
des  conlempoiains  lui  a  donné,  de  quelle  manière 
il  a  été  senti  et  répercuté.  L'histoire  complète  ré- 
sulterait peut-être  de  la  combinaison  de  ces  histoires 
particulières  où,  tour  à  tour,  ce  qui  était  circonfé- 
rence devient  centre  ,  et  ce  qui  était  centre  devient 
circonférence.  Le  point  est  de  bien  choisir;  car  tout 
n'est  pas  miroir,  et  tout  miroir  n'est  pas  de  taille  à 
réfléchir  un  siècle  et  un  uionde.  Port -Royal  con- 
vient-il à  ce  dessein?  Bien  des  gens,  uiême  parmi 
ceux  qui  pensent  connaître  leur  dix-septième  siècle, 
en  auront  douté;  c'est  à  l'auvre  à  justifier  l'ouvrier. 
Il  est  vrai  que,  non  content  de  reproduire  l'époque 
dans  ses  grands  traits  et  dans  ses  moments  les  plus 
signilicalifs,  l'auteur  a  voulu  faire  entrer  cor{)s  et 
biens  dans  son  sujet,  comme  dans  un  poi  t  franc, 
presque  tous  les  navires  de  haut  bord  que  le  dix- 
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septième  siècle  à  vu  flotter  sur  ses  ondes.  Toute 
l'histoire  littéraire  de  ce  grand  siècle,  une  partie  de 
celle  du  seizième  et  du  dix -huitième  se  trouvera 
traitée  incidemment  dans  les  pages  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Pour  les  y  faire  entrer,  l'industrie  et  l'esprit 
ne  lui  manqueront  pas,  mais  il  lui  faudra  de  l'esprit 
et  de  l'industrie.  Comment  mettre  dans  un  môme 
cadre  Polyeucte  et  les  Provinciales,  Jansénius  et  Mo- 
lière, Montaigne  et  Vauvenargues,  Saint-Cyran  et 
Rotrou,  sans  le  faire  çà  et  là  éclater  ou  crier?  Com- 
ment satisfaire,  sous  de  telles  conditions,  aux  règles 
de  la  suite,  de  la  proportion  cl  de  l'ordre?  Gomment 
du  moins  ménager  les  transitions  et  dissimuler  les 
sutures?  Peut-être  n'est-il  pas  malaisé,  du  moins  à 
un  homme  d'esprit,  de  soutenir  cette  thèse  :  «  Cor- 
«  neille  est  de  Port-Royal  par  Po/j/eMcfe(l),  »  et  quel- 
ques autres  thèses  semblables  ;  peut-être  est-il  vrai  de 
dire  que  «  pour  peu  qu'on  séjourne  dans  un  sujet, 
«  on  y  est  bientôt  comme  dans  une  ville  pleine  d'a- 
M  mis,  et  l'on  ne  peut  presque  plus  faire  un  pas  dans 
«  la  grande  rue  sans  être  à  l'instant  accosté  et  sol- 
«  licite  d'entrer  à  droite  et  à  gauche.  »  Et  nous  ajou- 
tons volontiers  avec  l'auteur  :  «  Si  l'on  n'y  doit  pas 
«  céder  toujours ,  il  sied  de  s'y  prêter  quelque- 
«  fois  (2).  »  La  question  ici  est  toute  d'à-propos  et 
de  mesure.  L'auteur  n'a-t-il  point  été  trop  complai- 
sant? N'a-t-il  point  trop  aisément  cédé  aux  amis  de 
ses  amis  et  même  aux  ennemis  de  ses  amis?  C'est 
possible  et  nous  ne  voudrions  pas  être  engagé  dans 

(1)  Page  134.  (2)  Page  420. 
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cette  discussion.  En  tout  cas  le  mal  est  fait,  si  mal  y 
a;  jouissons-en;  car  on  ne  peut  se  dissimulei-  que 
quelques-uns  des  morceaux  les  plus  précieux  de  cet 
ouvrage  ne  soient  ceux  qu'une  critique  formaliste 
n'hésiterait  pas  à  retrancher.  A  côté  de  son  sujet , 
comme  dans  son  sujet,  M.  Sainte-Beuve  a  trouvé  des 
trésors. 

Le  sujet  de  Port -Royal  pouvait  tenter  un  esprit 
beaucoup  moins  sérieux  que  celui  de  M.  Sainte- 
Beuve;  un  poète  en  pouvait  faire  sa  proie.  Les  gran- 
des figures,  les  grands  noms,  les  scènes  touchantes, 
le  mouvement  dramatique,  la  lutte  et  la  persécu- 
tion, l'héroïsme  et  le  génie,  le  retour  inopiné  du  pri- 
mitif et  de  l'antique  au  milieu  de  l'âge  le  plus 
élégant  et  le  plus  décidément  moderne,  je  ne  sais 
quel  écho  solennel  du  désert  parmi  les  bruits  du 
grand  régne  et  de  la  grande  cité,  que  faut-il  de 
plus  pour  attirer  vers  Port-Royal  des  esprits  fri- 
voles, à  travers  l'austérité  des  doctrines  et  la  tris- 
tesse des  mœurs?  Mais  qu'est-ce  que  Port-Royal 
moins  sa  théologie,  moins  sa  pensée,  moins  son 
but?  Comment,  ayant  retranché  tout  cela,  sauver 
pourtant  la  poésie?  Port-Royal,  non  plus  qu'aucun 
événement  sérieux,  ne  peut  se  scinder.  Ce  serait 
une  pauvre  histoire  de  ce  grand  fait  que  celle  qui 
n'irait  pas  tout  droit  au  cœur  de  l'événement,  à 
son  centre,  et  ce  centre  est  théologique.  C'est  dire 
en  même  temps  qu'il  est  philosophique.  La  théolo- 
gie n'est  qu'une  philosophie  dont  la  base  est  donnée^ 

III.  4 
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ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  dans  la  théologie 
beaucoup  de  spontanéité,  beaucoup  de  sympathie 
avec  la  nature  humaine,  et  même  beaucoup  de  cor- 
respondance avec  toutes  les  préoccupations  dont 
une  époque  peut  être  agitée.  M.  Lerminier  a  dit 
quelque  part,  que  la  philosophie  est  le  mouvement 
de  l'esprit  humain,  et  que  les  religions  en  sont  les 
haltes.  Nous  n'appliquerons  point  ce  mot  à  la  théo- 
logie de  la  vraie  religion  5  elle  n'est  pas  une  halte 
dans  le  mouvement  ;  elle  en  est  la  règle  et  le  modé- 
rateur; elle  accueille  ce  mouvement,  et,  sans  l'arrê- 
ter, elle  le  dirige.  Elle  n'interrompt  point  le  cours 
de  la  pensée;  elle  est  elle-même  une  pensée;  et 
bien  que  son  point  de  départ  soit  une  vérité  révé- 
lée, et  que  par  conséquent  elle  ne  dispose  pas  de 
son  commencement,  si  elle  est  vraie,  elle  comprend 
tout,  parce  qu'elle  est  plus  vaste  que  toutes  les  phi- 
losophies,  et  qu'elle  renferme  dans  son  sein  tout  ce 
que  chacune  a  de  vrai.  Sans  être  éclectique  d'inten- 
tion, elle  est,  de  fait,  l'éclectisme  par  excellence, 
comme  nécessairement  la  vérité  doit  l'être. 

Ceci  suppose  que  le  christianisme  est  la  vérité, 
et  tout  le  monde  ne  nous  l'accordera  pas;  à  la  bonne 
heure;  qu'il  reste  seulement  convenu  que,  s'il  y  a 
une  religion  vraie,  sa  théologie  n'est  pas  une  halte 
dans  le  mouvement  de  l'esprit  humain.  Qu'on  nous 
accorde  une  chose  encore  :  c'est  que,  dans  l'apprécia- 
tion et  dans  l'histoire  des  événements  religieux,  il  faut 
au  moins  accepter  l'élément  religieux  comme  un  fait, 
comme  un  phénomènede  l'esprit  humain,  commeune 
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partie  de  la  nature  humaine,  aussi  profonde  pour  le 
nioins  (|ue  toutes  ses  autres  propriétés  et  toutes  ses 
aulrfes  tendances;  plus  profonde  même  que  tout  le 
reste;  car  qu'est-ce  que  la  religion  sinon  la  recher- 
che ou  la  connaissance  d'un  premier  principe,  non 
abstrait,  comme  celui  dont  se  contente  la  philoso- 
phie, mais  vivant,  personnel,  relatif  à  la  fois  à  toutes 
les  facultés  de  notre  être,  et  dont  la  nécessité  doit 
être  plus  universellement  et  plus  vivement  sentie 
que  celle  du  principe  abstrait?  Celui-ci,  en  effet, 
intéresse  les  seuls  philosophes;  l'autre  intéresse 
tout  le  monde,  y  compris  les  philosophes  ;  et  il  faut 
bien  qu'ils  conviennent  que  sa  découverte,  et  celle 
des  moyens  de  se  mettre  en  rapport  avec  lui,  consti- 
tue, si  elle  est  possible,  une  philosophie  plus  com- 
plète que  la  leur.  On  ne  saurait  donc  leur  pardon- 
ner, quand  ils  racontent  un  événement  religieux, 
d'y  chercher  à  toute  force  un  dessous  de  cartes  plus 
profond  que  le  sentiment  religieux  lui-même,  et  de 
ne  voir  dans  ce  besoin  religieux  que  la  forme  de 
quelque  autre  besoin,  ou  l'accident  d'un  phénomène 
plus  important  et  plus  réel.  Parce  que  ces  hommes, 
lentement  évidés  par  l'habitude  de  la  spéculation,  ne 
sentent  pas  le  besoin  de  Dieu,  ils  auraient  tort  de 
s'imaginer  que  d'autres  ne  le  sentent  pas;  il  faut, 
au  contraire,  qu'ils  reconnaissent  que  ce  besoin  est 
le  plus  constant,  le  plus  universel,  le  plus  inextin- 
guible de  la  nature  humaine,  et  que,  dans  toutes  les 
histoires  où  la  religion  paraît,  si  ce  n'est  pas  le 
seul,  c'est  le  premier  qu'il  faut  supposer. 
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Quant  à  ceux  qui,  dans  un  grand  fait  religieux, 
ne  cherchent  et  ne  supposent  même  que  de  la  poé- 
sie, c'est  bien  autre  chose  encore.  Après  les  avoir 
invités  à  prendre  pour  eux,  à  fortiori,  ce  que  nous 
avons  dit  aux  philosophes,  disons-leur  encore,  en 
nous  plaçant  au  point  de  vue  de  leur  préoccupation 
ou  de  leur  art,  que  chaque  objet  qui  a  de  la  vérité  a 
de  la  poésie,  mais  qu'il  est  absurde  de  vouloir  sépa- 
rer la  poésie  de  son  objet;  que  ces  bouts  de  ra- 
meaux, détachés  de  l'arbre  et  plantés  en  terre,  ne 
recroîtront  pas,  ne  fleuriront  pas,  et  que  cette  poé- 
sie, n'étant  pas  celle  de  l'objet,  qu'on  n'a  pas  voulu 
connaître,  dont  on  a   prétendu    faire    abstraction, 
n'est  la  poésie  de  rien,  n'est  pas  de  la  poésie  :  le 
fantastique  même  est  plus  vrai  que  cette  poésie  de 
convention.  Ajoutons  encore  que  les  événements  ou 
les  individualités  qui  ont,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi,  exhalé  le  plus  de  poésie,  vus  et  observés  de 
très  près,  semblent  n'en  renfermer  point;  leur  poé- 
sie est  comme  un  parfum  ou  comme  un  écho  qui  ne 
devient  sensible  qu'à  une  certaine  distance,  ou  de 
temps,  ou  d'espace,  ou  de  pensée.  Ainsi,  le  mouve- 
ment  industriel  de  notre  époque  aura   sa   poésie 
dans  l'avenir,  il  l'a  déjà  dans  la  pensée  du  contem- 
porain  qui  le  regarde  des    hauteurs   de   l'avenir; 
mais  tout  près  du  mouvement,  au  milieu  de  ses  dé- 
tails et  de  son  fracas  étourdissant,  il  n'y  a,   pour 
l'immense  majorité  des  spectateurs,  point  de  poésie. 
Ce  ne  sont  pas  les  personnages  qui  ont  eu  le  senti- 
ment d'être  poétiques,  ou  qui  ont  aspiré  à  l'être, 
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qui  ont  rendu  le  plus  de  poésie  :  c'étaient  plutôt  des 
esprits  positifs  à  la  fois  et  élevés,  des  âmes  fortes  ou 
tendres,  poursuivant  un  but,  vouées  à  l'action, 
vivant  d'une  vie  ou  sérieuse  ou  dévouée;  et  si  vous 
vous  approchez  de  très  près,  tout  vous  semblera 
prose.  Cette  prose  pourtant,  il  faut  savoir  la  lire,  il 
faut  la  bien  connaître,  quand  on  veut  s'élever  à  la 
poésie  du  fait  ou  de  la  personne;  autrement  on  sera 
vague  et  sans  caractère,  c'est-à-dire  qu'on  ne  sera 
pas  poëte.  Voulez-vous  être  le  poëte  de  Port-Royal  ? 
sachez  la  théologie  de  Port-Uoyal. 

M.  Sainte-Beuve  a  d'autant  mieux  été  le  poëte  de 
Port-Royal  qu'il  n'a  point  voulu  l'être;  non  qu'il 
n'ait  senti  tout  ce  que  Port-Royal  a  de  poétique,  et 
que  ce  parfum  ne  l'ait  secrètement  attiré  vers  l'ob- 
jet qui  l'exhale.  Mais  toujours  est-il  que  son  dessein, 
qui  n'a  pas  été  théologique  dans  un  sens  exclusif  ou 
dominant,  a  été  de  nous  faire  connaître  le  célèbre 
monastère  et  l'illustre  école,  non  de  profil,  mais  en 
face,  mais  en  plein.  Bien  loin  d'éluder  la  question 
ihéologique,  pour  se  hâter  vers  les  considérations 
philosophiques,  c'est  dans  cette  question  qu'il  trouve 
la  philosophie  de  son  sujet.  Les  problèmes  discutés 
entre  Port-Royal  et  ses  adversaires  sont  avant  tout 
des  problèmes  humains.  La  théologie  chrétienne 
leur  a  donné  une  forme,  une  occasion,  une  solu- 
tion :  elle  ne  les  a  pas  créés  Ils  seraient  pure»nenl 
spéculatifs,  que  l'homme,  invinciblement,  revien- 
drait sans  cesse  à  les  agiter;  mais,  quoi  qu'en  ait 
pu  dire  une  philosophie  banale  et  superlicielle,  ils 
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sont  pratiques,  et  leur  solution  diverse  entraîne 
une  application  diverse  des  forces  de  la  vie  hu- 
maine. C'est  donc  à  bon  droit,  autant  qu'irrésisti- 
blement, que  les  esprits  sérieux  s'en  sont  préoccu- 
pés. Lorsque  commença  Port-Royal ,  le  moment 
était  venu  de  les  agiter  de  nouveau.  Il  faut  se  repré- 
senter l'état  religieux  de  cette  époque.  La  religion, 
en  France,  était  entourée  d'un  grand  respect.  Elle 
se  présentait  avec  le  caractère  qu'elle  aura  toujours 
dans  ce  pays,  la  gravité,  la  solennité.  Le  caractère 
des  Français  veut  un  monarque  sérieux  ;  c'est  Mon- 
tesquieu qui  l'a  dit  :  oserons-nous  ajouter  qu'il 
veut  un  Dieu  sérieux?  Ailleurs  la  religion,  le  catho- 
licisme même,  peut  s'humaniser  sans  se  compro- 
mettre; en  France  une  barrière  sacrée  séparera 
toujours,  dans  tous  les  genres,  le  sérieux  du  fami- 
lier ;  ils  se  mêlent  ailleurs,  en  France  ils  s'excluent. 
Le  paganisme  même  serait  grave  dans  cette  contrée, 
et  il  l'a  été:  la  grâce  et  l'aménité  ne  dominaient  pas 
dans  la  religion  des  légers  et  frivoles  Gaulois.  Cha- 
que peuple  donne  à  ses  inclinations  dominantes  un 
contre-poids,  qu'il  cherche  surtout  dans  la  religion, 
tout  en  la  proportionnant  à  sa  taille  et  en  l'accom- 
modant à  son  caractère;  il  était  naturel  que  les 
prêtres  de  la  Gaule  fussent  des  Druides.  Au  sein  du 
christianisme  fiançais,  soit  catholique,  soit  protes- 
tant, le  même  instinct  se  fait  sentir.  On  le  sent  sur- 
tout au  dix-septième  siècle,  âge  de  gravité,  de 
décence  et  d'étiquette.  Ajoutons  que  dans  l'idée 
catholique  de  l'autorité,  idée  qui  ne  paraît  pas  sus- 
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ceptible  de  plus  et  de  moins,  mais  que  le  dix-sep- 
tième siècle  cultiva,  ce  semble,  avec  un  soin  parti- 
culier, il  y  a  un  élément  de  gravité  ;  rien  même  ne 
serait  grave  dans  le  monde  sans  l'idée  d'autorité; 
mais  quand  l'autorité  est  un  mystère  et  en  quelque 
sorte  un  miracle,  la  gravité  qui  en  résulte  arrive  à 
son  comble.  Celte  gravité  fait  illusion;  elle  peut 
dissimuler  l'absence  d'autres  éléments  non  moins 
importants,  et  de  la  vérité  même.  C'est  ce  qui  était 
arrivé  à  l'époque  dont  nous  parlons.  Sévère  et  in- 
flexible sur  l'article  de  l'autorité,  qui  est  pour  lui  la 
question  de  vie  ou  de  mort,  le  catholicisme  était 
relâché  sur  des  dogmes  intérieurs,  et,  chose  aussi 
naturelle  que  singulière,  il  faisait  de  ce  relâchement 
une  partie  de  son  orthodoxie.  Il  le  commandait 
d'autorité.  C'était  sans  calcul,  mais  ce  n'était  pas 
sans  instinct.  Une  tendance  au  pélagianisme  est  une 
des  conditions  de  vie  du  catholicisme  comme  catho- 
licisme, et  le  jour  où  les  doctrines  de  Port-Royal 
seraient  les  doctrines  officielles  de  l'Église,  l'Église 
aurait  cessé  d'être. 

Les  Jésuites,  quelque  pureté  d'intention  qu'on 
veuille  supposer  à  leurs  fondateurs ,  avaient  dû 
adopter  et  même  exagérer  celte  tendance,  par  cela 
même  qu'ils  se  présentaient  comme  défenseurs,  non 
de  la  religion  chrélienne  et  de  la  piété,  mais  de  l'in- 
stitution catholique.  C'eût  été  de  leur  part  un  con- 
tre-sens que  d'adopter  les  doctrines  auxquelles  plus 
tard  s'attacha  Port- Royal.  Mais  en  exagérant  sur  ce 
point  le  dogme  catholique,  ils  [»réparaient  une  réac- 
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tioii.  Ce  qui  restait  des  doctrines  de  la  grâce  dans 
l'Église,  ne  suffisait  plus  aux  catholiques  qui  n'é- 
taient pas  seulement  graves,  mais  sérieux.  Les  plus 
pénétrants,  parmi  eux,  sentaient  bien  que  ni  la 
gravité,  ni  la  science,  ni  même  de  grandes  et  solides 
vertus,  ne  sauveraient  le  christianisme,  qui  semblait 
être  sorti  triomphant  et  plus  respecté  que  jamais 
des  redoutables  étreintes  du  scepticisme  de  Mon- 
taigne, mais  dont  la  puissance  était  moins  réelle, 
moins  enracinée  et  moins  assurée  qu'il  ne  semblait 
au  commun  des  spectateurs.  Ils  savaient  que  rien 
ne  peut  perdre  le  christianisme  que  les  concessions, 
et  ils  croyaient  que  l'Église  du  dix-septième  siècle, 
sous  l'inspiration  des  Jésuites,  en  faisait  une  énorme 
et  irréparable  à  l'homme  naturel,  à  qui  le  christia- 
nisme n'est  pas  venu  complaire ,  mais  donner  un 
perpétuel  et  universel  démenti.  Cette  concession 
leur  paraissait  conduire  le  christianisme ,  à  travers 
beaucoup  de  gloire  et  de  triomphes  apparents,  à  un 
autre  seizième  siècle,  que  leurs  pieuses  craintes  leur 
présageaient  plus  funeste  que  le  premier.  L'appari- 
tion du  jansénisme  correspond,  quant  au  principe, 
à  celle  de  la  Réforme.  Ce  furent  les  mêmes  alarmes, 
ce  fut  la  même  préoccupation  5  ceux  qui  firent  la 
plus  grande  œuvre  n'étaient  pas  plus  grands  que 
ceux  qui  firent  la  moindre  ;  il  y  eut  peut-être  chez 
ceux-ci  une  spiritualité  plus  exquise  et  une  vie  in- 
térieure plus  développée;  l'attention  des  premiers, 
non  moins  fervents,  non  moins  dévoués,  et  appuyés 
d'aplomb  sur  le  vrai  fondement,  forcée  de  se  porter 
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sur  plus  d'objets,  et  placée  dès  l'abord  en  face  d'un 
monde  à  changer,  ne  put  se  recueillir  comme  celle 
des  seconds;  mais,  après  tout,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  que,  dans  l'essentiel,  leur  cause 
était  la  même.  Personnellement  rapprochés  les  uns 
des  autres,  ils  eussent  eu  pourtant,  je  le  crains  , 
quelque  peine  à  sympathiser.  Si  ce  qui  les  réunit 
est  important,  fondamental,  ce  n'est  pas  peu  de 
chose  que  ce  qui  les  sépare. 

Les  hommes  de  Port-Royal  étaient  catholiques, 
non  à  contre-cœur,  ni  à  petite  dose,  ou  par  l'appré- 
hension du  schisme,  mais  pleinement  et  avec  amour. 
Le  principe  de  l'unité  n'est  ni  affaibli  ni  obscurci 
chez  eux  par  aucun  de  ceux  qui  leur  mirent  les  ar- 
mes à  la  main.  Cette  doctrine  même  de  la  grâce,  ils 
la  recommandent  comme  antique  et  comme  catho- 
lique, et  ce  dont  ils  se  vanteraient  (s'ils  pouvaient 
se  vanter  de  quelque  chose),  c'est  de  remonter  aux 
âges  primitifs.  Ils  conservent  de  plus  le  sacrement, 
c'est-à-dire  le  miracle;  quelle  différence  entre  le 
miracle  et  le  symbole!  On  peut  se  décider  dogma- 
tiquement pour  le  symbole  contre  le  miracle,  et 
reconnaître  toutefois  que  la  croyance  au  miracle  en- 
toure le  catholique  spirituel  d'une  atmosphère  par- 
ticulière dont,  sous  l'empire  d'une  autre  croyance, 
on  a  peine  à  se  former  l'idée.  Port-Royal,  par  une 
conséquence  naturelle  de  sa  foi  au  sacrement ,  se 
faisait  du  prêlie  une  notion  que  jamais  le  protestant 
ne  se  fera  de  son  ministre.  On  leconnaît  même  ici 
quelque  chose  de  plus  que  l'idée  catholique  ordi- 
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naire;  Port-Royal  enchérit  sur  le  système  de  l'É- 
glise, ou  plutôt  (car  au  fond  cela  n'est  pas  possible). 
il  l'accentue  avec  énergie,  il  y  revient  souvent,  il  3 
ramène  sans  cesse.  Ce  que  nous  ne  connaissons,  ot 
ce  que  nous  n'avouons  pas,  l'office  de  directeur  d( 
conscience,  il  l'institue  comme  de  nouveau,  il  ei 
fait  dans  le  ministère  un  ministère  à  part,  réservt 
à  quelques-uns  seulement  ;  mais  ceux-là  il  les  revêl 
d'une  autorité  presque  souveraine.  «  Soumission 
«  totale  à  Jésus-Christ  et  à  mon  directeur,  »  écrivait 
Pascal  à  la  lin  de  la  prétendue  amulelie.  Ce  n'était 
que  la  pensée  de  Port-Royal.  Que  ne  pourrait-on 
pas  ajouter  encore,  pour  montrer  que  ces  protes- 
tants du  catholicisme  y  comme  on  les  a  appelés,  étaient 
catholiques  par  une  foule  de  côtés  essentiels  et  ca- 
pitaux !  Tout  ce  que  le  catholicisme  a  de  teintes 
chaudes,  en  opposition  avec  le  milieu  limpide  et 
lumineux,  mais  très  froid  pour  les  froids,  de  la 
dogmatique  protestante,  revêt  comme  d'un  nuage 
d'or  la  vie  de  ces  austères  jansénistes.  Leur  aversion 
pour  la  Réforme  n'est  pas  dogmatique  seulement  ; 
c'est  de  l'antipathie.  En  conférant  avec  des  docteurs 
calvinistes,  ils  se  fussent,  je  le  crois,  rencontrés  sur 
quelques  formules-,  mais  sur  combien  de  points, 
soit  de  sentiment,  soit  de  vie  intérieure,  ils  ne  se 
fussent  pas  compris  les  uns  les  autres!  Pour  ces 
points-là,  vous  les  eussiez  vus  se  tenir  à  l'écart  et 
s'enfermer  dans  une  réserve  polie.  Entre  les  hom- 
mes de  l'autorité  et  ceux  de  la  liberté,  il  y  a  un  fossé 
que  la  plus  grande  spiiitualilé  des  deux  parts  a  peine 
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à  combler  ;  le  mysticisme  l'a  pu  quel(|iiefois  ;  mais 
dans  le  mysticisme,  arrivé  à  un  certain  degré,  il  n'y 
a  plus  de  place  pour  ces  distinctions,  ni  même  pour 
ridée  d'Église.  Mais  quand  deux  hommes  ont  un 
attachement  de  foi,  l'un  pour  le  principe  de  l'auto- 
rité, l'autre  pour  le  devoir  de  l'examen  individuel, 
ils  sont  téméraires  aux  yeux  l'un  de  l'autre;  chacun, 
au  point  de  vue  de  son  antagoniste ,  est  placé  sur 
le  terrain  d'une  supposition  également  gratuite  et 
énorme  ;  ces  deux  principes  se  font  peur  l'un  à 
l'autre,  et  l'huile  d'onction  et  de  sympathie  qui 
commençait  à  couler  s'arrête  et  se  fige  subitement, 
à  la  pensée,  pour  le  catholique,  que  le  protestant 
est  dans  les  liens  d'une  erreur  damnable;  pour  le 
protestant,  que  le  catholique  a  mis  sa  religion  per- 
sonnelle, et  le  Saint-Esprit  pour  ce  qui  le  concerne, 
à  la  merci  d'une  autorité  humaine.  Le  christia- 
nisme, milieu  commun  où  se  meuvent  ces  deux 
esprits,  et  où  ils  se  sont  rencontrés,  devrait  être  plus 
fort,  et,  en  dépit  de  tout,  les  unir  et  les  mêler-,  cela 
se  voit  aussi;  mais  moins  souvent  que  nous  ne  le 
voudrions. 

11  est  un  autre  dogme  qui  trace  une  limite  bien 
tranchée  entre  le  catholicisme  concret,  traditionnel 
de  Port-Royal  et  les  communions  protestantes  :  je 
veux  parler  de  la  dévotion  à  la  Vierge;  la  doctrine 
du  purgatoire  peut  seule,  sous  ce  rapport,  lui  être 
comparée.  On  peut,  en  effet,  de  chacun  des  dogmes 
catholiques,  arriver  par  une  dégradation  de  teintes 
ou  par  des  nuances  de  langage,  tout  près  du  dogme 
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correspondant  et  opposé  de  la  symbolique  proies 
tante-,  mais  rien,  dans  cette  symbolique,  ne  corres 
pond  d'aucune  manière  à  l'adoration  de  la  Vierge 
son  contraire,  dans  la  dogmatique  de  la  Réforme 
est  une  pure  négation  ;  l'adoration  de  la  Vierge  n'es 
l'extrême  ni  le  contre-poids  d'aucune  de  nos  docl 
trines,  qui,  toutes  ensemble  pour  ainsi  dire,  et  pai 
leur  caractère  général,  l'excluent  et  la  rejettent,  tant 
elle  répugne  profondément  au  principe  de  la  reli 
gion  évangélique.  La  dévotion  très  volontaire  et  très 
affectueuse  de  Port-Royal   pour   la    bienheureuse 
mère  de  Christ,  est  une  preuve  frappante  que  ces' 
hommes  étaient,  après  tout,  des  disciples  très  sin- 
cères et  très  convaincus  de  ce  que,   dans  l'Église 
romaine,  on  appelle  la  tradition.  Et  plus  leur  atta- 
chement à  cette  partie  de  leur  religion  paraît  vif, 
mieux  on  apprécie  la  puissance  et  la  vitalité  du 
principe  même  de  la  tradition.  Au  point  de  vue 
naturel  et  philosophique,   c'est  une  grande  chose 
que  ce  principe,  qui  donne  à  la  révélation  un  écho 
perpétuel  et  jamais  affaibli,  et  qui  fait  de  la  révéla- 
tion une  continuation  de  la   tradition,   un  anneau 
étincelant  et  rayonnant  dans  la  chaîne  des  commu- 
nications divines.  Là  encore  il  y  a  du  vrai,  et  il  n'y 
a   qu'à    souffler   sur  la   poussière    qui   le   couvre, 
d'autres  diraient  :  à  enlever  la  crasse  qui  s'est  atta- 
chée à  cet  or.  Le  christianisme  est  aussi  tradition, 
puisqu'il  est  esprit.  Le  christianisme  n'est  pas  seu- 
lement une  doctrine,  ni  un  fait  une  fois  consommé  : 
c'est  un  fait  perpétuel,  c'est  une  vie  de  l'humanité, 
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c'est  une  force  vive  el  libre,  c'est  une  vertu,  et  nous 
avons  aussi,  à  ce  point  de  vue,  notre  tradition,  qui 
ne  se  constate  pas  seulement  par  la  reproduction 
constante  des  mêmes  formules  et  le  retour  constant 
au  dépôt  de  la  vérité,  mais  par  la  similitude  de 
l'inspiration  dans  la  diversité  des  siècles,  des  lieux 
et  des  hommes.  Elle  remonte  plus  haut  que  Calvin, 
et  elle  embrasse  un  horizon  plus  vaste  que  celui  de 
la  Réforme  et  de  tous  les  essais  de  réforme  qui  ont 
précédé  celui  du  seizième  siècle.  Jérôme,  Augustin, 
Bernard,  l'abbé  de  Saint-Cyran,  font  partie  de  notre 
tradition. 

H  ne  faut  pas  demander  comment  le  principe  de 
la  Réforme  s'étant  trouvé  incompatible  avec  le  culte 
de  la  Yierge,  il  a  pu  trouver  sa  place  parmi  les 
dévotions  les  plus  chères  de  ces  hommes  de  Port- 
Ro}al,  unis  sur  des  points  si  essentiels  avec  nos 
réformateurs.  Un  système  est  aisément  conséquent, 
et  il  n'en  est  pas  de  même  d'un  homme.  Le  respect 
absolu  des  réformateurs  pour  la  Parole  écrite  expli- 
que d'ailleurs  et  leur  conséquence  en  général  et  leur 
refus  d'offrir  un  culte  à  la  Vierge,  pour  qui  la  Parole 
écrite  n'en  réclame  aucun.  Mais  par  cela  même 
qu'un  individu  est  aisément  inconséquent,  il  faut 
nous  accorder  que  toutes  les  conséquences  logiques, 
et  en  apparence  inévitables,  de  l'erreur  sur  la  Vierge, 
ne  se  sont  pas  nécessairement  trouvées  dans  le  cœur 
et  dans  la  vie  d'un  Arnauld,  d'un  Le  Maître  et  d'un 
Saci.  Je  n'en  dis  pas  autant  de  leur  Église,  parce 
que  la  conséquence,  qui  souffre  des  éciipses  dans 
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les  individus,  n'en  supporte  point  dans  les  masses 
prenez  une  mullilude,  vous  verrez  que  l'idée  qu'oi 
lui  a  inculquée  porte,  chez  elle,  tous  les  fruits  don 
elle  est  susceptible;  et  même  c'est  là  seulemen 
qu'on  connaît  la  véritable  portée  des  idées. 

Je  ne  me  rends  pas  compte,  il  est  vrai,  de  cett( 
dévotion  à  la  Vierge  dans  l'âme  de  ces  hommes,  oi 
plutôt  je  ne  réussis  pas  à  me  la  représenter  ;  mi 
logique  veut  absolument  que  cette  affection  ai 
froissé  tel  principe  dans  leur  esprit,  telle  affcctioi 
dans  leur  cœur;  mais  les  faits  ne  viennent  pas  tou- 
jours à  l'appui  de  ma  logique,  et  il  faut  bien  me 
résoudre  à  croire  ce  que  je  ne  puis  expliquer.  G'esl 
au  delà  de  ces  individualités  éparses,  c'est  dans  la 
masse  que  ma  logique  et  les  faits  se  retrouvent 
d'accord.  Qui  ne  sait,  qui  ne  peut  voir  que,  dans  un 
christianisme  déjà  débilité,  le  culte  de  la  Vierge  a 
débilité  ce  qui  restait  de  christianisme? 

Il  est  encore  un  trait  par  où  chacun  dira  que  Port- 
Royal  est  catholique  :  c'est  la  place  qu'occupe  la 
'pénitence  dans  sa  dogmatique  et  dans  sa  vie  reli- 
gieuse. Je  ne  suis  pas  encore  décidé  à  ne  voir  là  que 
du  catholicisme,  tout  en  convenant  que  la  donnée 
première  du  fait  est  catholique.  Mais  il  me  semble^ 
qu'en  ceci,  comme  en  d'autres  choses,  Port-Royal 
était  plus  original  qu'il  ne  croyait  l'être.  Il  avait, 
sans  le  savoir,  repris  en  sous-œuvre  et  plus  ou  moins 
transformé  dans  le  sens  de  son  christianisme,  bien 
des  choses  qui  existent  dans  la  rebgion  romaine  à 
l'état  de  rites,  après  avoir  été,  dans  la  première  oiû- 
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gine,  des  afTeclions et  des  vertus;  car  le  lirmameiildu 
catholicisme  est  plein  de  soleils  encroûtés.  La  pra- 
tique romaine  a  fait  de  la  pénitence  ce  qu'elle  a  fait 
de  beaucoup  d'autres  choses,  une  lettre  morte,  une 
lettre  qui  fait  mourir;  mais  elle  n'a  pu  empêcher  les 
âmes  pieuses  de  fuire,  pour  leur  compte,  rentrer 
l'esprit  dans  la  lettre.  La  pénitence,  telle  que  l'en- 
tendait et  la  pratiquait  Port  Royal,  n'est  pas  une 
superstition,  ni  une  transaction  mercenaire.  Telle 
qu'elle  apparaît  chez  ces  solitaires,  elle  serait  bonne 
à  prendre  (la  question  des  formes  étant  réservée) 
pour  remplir  une  lacune  trop  sensible  dans  la  piété, 
d'ailleurs  sincère,  d'un  grand  nombre  de  chrétiens 
évangéliques.  Il  faut  protester,  cela  est  bon  et  né- 
cessaire, mais  il  ne  faut  pas  protester  indistincte- 
ment contre  tout;  il  faut  se  séparer  du  mal,  mais  il 
ne  faut  pas  se  séparer  du  bien. 

Je  n'ai  pas  une  fois  cité  M.  Sainte-Beuve;  mais 
tout  ce  que  je  dis  ici  de  Port-Royal,  c'est  lui  qui  me 
l'a  appris  ou  qui  me  l'a  suggéré.  Je  n'aspire  qu'à 
donner  à  mes  lecteurs  l'envie  d'aller  demander  à  son 
livre  le  nom  exact  et  le  dernier  mot  de  tout  ce  que 
j'ai  seulement  indiqué.  Un  résumé,  même  fidèle  et 
complet,  des  doctrines  et  des  tendances  de  Port- 
Royal  ne  peut  tenir  lieu  de  son  histoire.  La  généa- 
logie des  faits  est  essentielle  à  leur  définition.  Ainsi, 
j'ai  mis  en  relief;  après  M.  Sainte-Beuve,  cette  réac- 
tion anti-pélagienne,  qui,  par  différents  atïluents, 
se  forme  dans  le  dix-septième  siècle  et  à  Port- 
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Royal,  et  que  l'histoire  philosophique  regardera, 
non  comme  un  accident,  mais  comme  une  néces- 
sité de  l'époque.  Ce  n'est  pourtant  pas  sous  ce  seul 
étendard,  ni  d'abord  sous  celui-là,  que  se  rangèrent 
tous  les  réveils  catholiques  du  dix-septième  siècle. 
La  doctrine  ne  fut  pas  le  point  de  départ  et  le  moyen 
de  tous  les  essais  de  réforme.  Chacun,  du  point  où 
il  était  et  par  le  chemin  qu'il  voyait  ouvert,  se  pres- 
sait vers  le  foyer  pour  s'y  réchauffer.  Quelle  distance 
et  que  de  nuances  entre  François  de  Sales  et  Saint- 
Cyran  !  Mais  l'idée,  le  besoin  de  réparer  les  brèches 
de  Sion,  une  plénitude  d'amour,  qui  chez  quelques- 
uns  déborde  en  œuvres  héroïques,  un  sentiment, 
un  goût  ranimé  des  choses  du  ciel,  paraissent,  de 
l'un  à  l'autre  de  ces  deux  hommes,  chez  beaucoup 
d'hommes  intermédiaires,  dont  chacun  a  son  carac- 
tère et  sa  forme.  Et  ici  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
remarquer  que  l'individualité  fut  un  des  caractères 
de  ces  réveils;  et  si  nous  en  cherchons  la  raison, 
nous  croyons  la  trouver  en  ceci  :  c'est  que  la  piété 
de  cœur,  la  charité,  même  chez  les  plus  dogmati- 
ques de  ces  chefs  de  réforme,  l'emportait  sur  la 
spéculation  sans  l'absorber.  La  théologie  de  Port- 
Royal  est  certes  assez  érudite,  assez  dialectique; 
mais  elle  est  tout  imbibée,  tout  inondée  d'une  sève 
divine.  Partout  la  charité  surnage;  chez  tous  elle 
a  pris  les  devants;  tous  sont  intérieurs,  recueillis 
et  plus  ou  moins  contemplatifs  :  or,  s'il  n'y  a  rien 
de  moins  individuel,  ni  de  plus  destructif  de  l'indi- 
vidualité, que  les  formules,  comme  formules,  rien 


PORT-llOYAL.  t>0 

n'est  plus  individuel   ni  plus  individualisaiU  (pie 
l'amour,  quand  il  domine  et  détermine  tout.   Pour 
en  revenir  à  Port-Royal,  avant  même  qu'une  cer- 
taine dogmatique  y  fut  arborée,   le  réveil  y  était 
déjà,  une  vie  profonde  y  avait  pénétré;  et  la  doc- 
trine de  la  grâce,  qui  plus  tard  en  devait  faire  sa 
forteresse,  y  avait  été  précédée  par  radoration  de  la 
grâce.  Le  monastère  se  préparait,  de  longue  main, 
à  des  destinées  qu'il  ne  connaissait  pas;   et  long- 
temps avant  Saint-Cyran,  Port-Royal  était,  par  ses 
tendances,    par  ses  aspirations,  le  Port-Royal  de 
Saint-Cyran.   Il  faut  que  je  le  répète;   ce  réveil, 
dont  la  forme  est  si  dogmatique,  est  surtout  spiri- 
tuel et  chrétien;  et  il  faut  bien  que  cet  élément  ait 
été  fort  pour  dominer  et  retenir  toujours  au  second 
plan  le  caractère  polémique  et  scolasliquc  de  tant 
de  travaux  sortis  de  ce  môme  lieu.  L'amour,  l'ado- 
ration, la  joie  tremblante  des  vrais  chrétiens  y  per- 
cent à  travers  la  chaleur,  et  l'amertume  quelquefois, 
des  controverses.  Il  y  a  là  de  grands  esprits  et  de 
vaillants  athlètes,  mais  on  sent  davantage  des  âmes 
heureuses  et  attendries;  on  aime  ii  Port-Royal;  c'est 
là  le  trait  distinctif  et  le  vrai  principe,  le  vrai  ré- 
sultat et  le  vrai  nom  de  l'œuvre;  bien  que  peuplée 
par  des  hommes  pécheurs  et  mortels,  cette  solitude 
apparaît  comme  la  porte  descioux;  de  son  austère 
enceinte  il  ne  sort  guère  de  chants  ni  de  parfums; 
toute  la  sainte  poésie  de  cette  vie  est  intérieure  et 
comme  captive;  et  il  faut  que  la  persécution  ait  vidé 
le  cloître,   pour  qu'une  des  cordes  de  celte  lyre 
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muette,  fVcmissant  un  instant,  envoie  jusqu'à  nous 

un  mélodieux  soupir  de  regret  et  d'espérance  : 

Lieux  cliarmaiits,  prisons  volontaires, 
On  me  bannit  on  vain  de  vos  sacrés  déserts  : 
Le  suprême  Dieu  que  je  sers 
Fait  partout  les  vrais  solitaires  (1)! 

Oui,  vous  avez  raison,  jeune  homme  de  génie, 
qui  avez  dit  avec  tant  de  témérité  tant  de  ciioses 
profondément  vraies  et  vivement  senties,  c'est  là, 
c'est  dans  ces  austères  solitudes,  c'est  dans  ce  sa- 
crifice constant  de  la  vie  et  du  temps  aux  perspec- 
tives de  l'éternité,  c'est  là,  et  non  dans  les  molles 
voluptés  ou  dans  les  affections  de  l'iiomme  charnei, 
c'est  là  que  se  Irouve  l'amour,  c'est  là  qu'il  faut 
aller  pour  apprendre  à  aimer  : 

Point  d'amour!  et  partout  le  spectre  de  lamour  ! 


Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères. 

C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer! 

Nous  espérons  qu'on  nous  comprendra.  !l  ne  faut 
ni  s'ensevelir  dans  de  «  sombres  caveaux,  »  ni  même 
s'enfermer  à  Port-Royal,  pour  aimer.  Mais  il  faut 
du  moins  se  retirer,  s'enfermer  dans  cette  solitude 
que  la  présence  sentie  de  Dieu  crée  autour  de 
l'homme;  il  faut  le  silence,  le  recueillement,  la  vue 
du  ciel,  pour  aimer;  il  faut  une  vie  sérieuse  et  aus- 
tère, poin^  aimer;  pour  aimer,  il  faut  avoir  appris 
à  se  haïr.  La  tendresse  de  l'ànie  est  proportionnée  à 
sa  force,  et  sa  force  l'est  à  son  dépouillement. 

Pour  en  trouver  la  preuve  vivante,   on  n'a   qu'à 

(I)  Adieux  de  Le  Maître  à  Poit-R'jj;(l-di  s-Champs. 
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parcourir  le  volume  de  M.  Sainte-Beuve.  Je  doute 
qu'on  puisse  lire  aucune  histoire  dont  les  person- 
nages et  les  scènes  renferment  plus  d'éléments  alïec- 
tueux,  plus  de  tendresse,  contenue,  il  est  vrai,  mais 
peut-être  d'autant  plus  touchante.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  dire  que  tout  cela  ne  perd  rien  sous  la 
plume  attentive  et  délicatement  lidèle  de  M.  Sainte^ 
Beuve.  Tout  le  monde  aura  reconnu  quelle  juste 
importance,  sous  le  point  de  vue  moral,  il  attribue 
à  la  scène  grave  et  attendrissante  du  Guichet,  il  ap- 
partenait à  son  tact  à  la  fois  exquis  et  hardi  de 
mettre  cette  scène  en  regard  de  celle  de  Pauline 
dans  Polyeucte,  et  de  constater  l'avantage  de  la  réa-^.t 
lité  sur  les  inventions  de  la  poésie  (1).  Une  partie 
seulement  des  personnages  de  Port-Boyal  (y  com- 
pris les  femmes),  figurent  dans  ce  premier  volume, 
et  nous  n'y  voyons  que  les  commencements  de 
plusieurs  de  ceux  qui  s'y  montrent;  mais  que  d'é- 
dification, que  d'émotion  ils  nous  procurent  déjà! 
Le  Maître,  Séricourt,  Singlin,  Lancelot,  l'historien 
Fontaine,  ce  ne  sont  pas  les  toutes  grandes  figures; 
mais  qu'elles  sont  belles  !  que  leur  simplicité  est 
touchante!  que  de  miel  vierge  découle  de  ces  vies 
austères!  Mettez  au  commencement  de  la  série  la 
mère  Angélique,  à  la  fin  l'abbé  de  Saint-Cyran  :  ou- 
bliez si  vous  le  pouvez,  et  vous  ne  le  pourrez,  tant 
d'autres  figures  secondaires  ou  latérales,  qu'un  mot 
incisif,  le  mot  unique,  a  pour  jamais  imprimées 
dans  votre  mémoire,  tant  de  faits  vivement  accusés, 

(1)  Livre  I,  chapitres  V  et  VI. 
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dont  la  réunion  fait  vivre  et  remuer  tout  un  siècle 
autour  de  quelques  solitaires;  ne  trouverez-vous  pas 
que  c'est  un  volume  assez  bien  rempli,  que  celui 
qui  vous  a  fait,  non  pas  connaître,  mais  voir  et  pra- 
tiquer ces  saints  et  intéressants  personnages?  La 
ligure  étonnante  de  Saint-Cyran  vous  arrêtera  sur- 
tout. C'est  une  grandeur  à  la  fois  sauvage  et  sainte, 
fière  et  humble,  âpre  et  soumise.  Un  vieux  chêne 
n'a  pas  plus  de  coudes  et  de  nœuds.  Il  faut  le  dire  : 
la  majesté  de  Bossuet  ne  disparaît  pas  à  coté  de  celle 
de  Saint-Cyran,  mais  c'est  une  autre  majesté;  et 
plus  vous  tendez  vers  le  fond,  vers  la  hase,  plus 
Bossuet  décroît,  plus  Saint-Cyran  augmente.  Ils  ont 
eu  tous  deux  de  l'autorité,  mais  celle  de  Saint- 
Cyran  est  plus  complètement  à  lui,  ou  à  Dieu.  Elle 
ne  se  déploie  pas  au  loin;  elle  n'en  a  pas  eu  l'occa- 
sion ni  le  désir,  mais  elle  est  plus  souveraine,  plus 
accablante.  Derrière  Bossuet,  je  vois  l'Église;  der- 
rière Saint-Cyran,  je  ne  vois  rien,  rien  que  la  vé- 
rité. Cet  homme  avait  trouvé  dans  le  christianisme 
ce  qu'y  trouveront  toutes  les  âmes  de  sa  trempe,  un 
stoïcisme  divinisé.  On  sait  bien,  d'ailleurs,  qu'au 
fond,  tout  au  fond,  l'homme  sensible  se  cache  et  se 
retrouvera;  on  l'attend,  an  l'épie,  et  lorsqu'une 
larme  l'a  trahi,  on  s'écrie  avec  une  sorte  de  joie  et 
de  soulagement  : 

De  ses  stoïques  yeux  j'ai  vu  des  pleurs  couler  ! 
Si  l'on  veut,  en  quelques  moments,  connaître, 
non-seulement  Saint-Cyran,  mais  la  religion  dont 
il  était  la  personnilication  la  plus  vigoureuse,   si 
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l'on  veut  savoir  aussi  ce  qu'éUiil ,  au  sens  de  TVm  l- 
Royal,  un  directeur  de  conscience,  il  faut  lire  seu- 
lement (page  360)  toute  l'allocution  à  la  mère  An- 
gélique. La  direction  catholique,  dans  sa  mesure  et 
dans  sa  forme  ordinaire,  ne  prépare  point  encore  à 
ce  langage;  mais  il  ne  faut  pas  prendre  le  change  : 
ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  ici,  ce  n'est  pas  tant 
l'attitude  du  directeur  que  la  nature  des  idées  qu'il 
exprime,  et  la  prodigieuse  hauteur  spirituelle  de  ses 
principes  et  de  ses  injonctions. 

La  méthode  de  M.  Sainte-Beuve  pour  faire  con- 
naître ses  personnages  n'affecte  pas  toujours  l'air 
méthodique;  elle  a  souvent  du  rapport  avec  celle 
de  Saint-Simon.  Au  lieu  de  résumer,  de  réduire  les 
traits  particuliers  à  quelques  grands  traits,  et  de 
nous  donner  le  produit  net  d'un  caractère,  il  le  dé- 
taille petite  petit,  attendant  les  occasions,  relevant  ici 
un  trait,  là  un  autre,  retouchant,  ajoutant,  complé- 
tant, mais  ne  donnant  rien  que  de  concret  et  de  vi- 
vant; en  sorte  qu'on  fait,  dans  son  livre,  la  connais- 
sance du  personnage  à  peu  près  comme  on  l'eût  faite 
dans  la  vie,  une  rencontre  ajoutant  à  ce  qu'une  pre- 
mière a  fait  découvrir,  les  contours  d'abord  peu  arrê- 
tés se  dessinant  jour  à  jour  —  comme  page  à  page  dans 
le  livre  de  M.  Sainte-Beuve;  si  bien  qu'à  la  fin,  sans 
trop  savoir  comment,  et  sans  y  avoir  taché,  on  con- 
naît son  homme.  Saint-Cyran  est  répandu  ainsi  dans 
la  moitié  du  livre  de  Port-Royal;  toutefois  M.  Sainte- 
Beuve,  qui,  après  avoir  détaillé,  pour  son  usage, 
dirait-on,  aussi  bien  que  pour  le  nôtre,  aime  à  ré- 
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SU  mer  et  à  conclure,  a  consacré  quelques  pages  re- 
marquables à  caractériser  l'abbé  de  Sainl-Cyran. 
Nous  citerons  les  deux  premières  : 

«  Je  ne  crois  pas  qu'en  y  regardant  bien,  il  y  ait 
«  un  exemple  plus  complet  que  celui-là,  du  docteur 
«  intérieur  et  pratique  de  l'âme.  On  ne  saurait  être 
«  plus  pénétré  que  ne  l'était  M.  de  Saint-Cyran  de 
«  ce  point  :  Que  l'homme  a  péché,  qu'il  est  incura- 
«  blement  malade  en  lui-même,  qu'il  n'y  a  de  gué- 
ce  rison  et  de  retour  qu'en  Jésus-Christ,  que  tout  ce 
«  qui  n'est  pas  cela  purement  et  simplement  est  fau- 
«  tif  et  mauvais,  que  tout  ce  qui  est  cela  devient  sa- 
«  lutaire,  facile,  sanctifiant.  Il  s'en  montre  imbu 
«  plus  absolument  qu'on  ne  peut  dire,  et  sans  au- 
«  cune  de  ces  diversions  trop  souvent  mêlées,  chez 
«  les  directeurs  des  âmes,  à  cette  idée  qui  (le  chris- 
«  tianisme  posé)  devrait  être,  ce  semble,  l'unique. 
«  Guérir j  guérir  est  son  seul  mot  d'ordre,  son  seul 
«  soin  et  son  cri;  combien  peu  s'y  bornent  !  Laven^ 
«  purger  ce  qui  souille  toute  âme  et  qui  la  diffame 
«  devant  Dieu!  c'est  dans  ces  termes  énergiques  qu'il 
«  s'exprime.  On  a  vu  saint  François  de  Sales  cau- 
«  sant  avec  plusieurs,  parlant  à  tous  de  Dieu  et  de 
«  l'amour,  mais  aussi  s'accommodantde  mille  choses 
«  accessoires,  les  tolérant  et  les  acceptant  presque, 
«  traversant  au  besoin  la  politique  sans  y  souiller 
«  son  hermine,  mais  pourtant  la  traversant.  Bossuet, 
«  à  sa  manière,  et  dans  un  autre  genre,  est  ainsi  : 
«  il  a  souci  de  cette  terre,  de  la  réalisation  historî- 
«  que  des  grandes  vérités  chrétiennes;  il  s'en  occupe 
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«  dans  l'histoire  méinc  ([u'il  écrit,  il  s'en  souvient 
«  près  des  princes  et  seigneurs  qu'il  dirige;  il  loue 
«  ces  puissants  de  la  terre  en  vue  de  certaines  fins, 
«  hautes  et  désirables  sans  doute;  mais  pourtant, 
«  en  vue  de  ces  fins,  il  fait  un  peu  fléchir  la  parole 
«  et  l'action,  —  il  les  loue.  M.  de  Saint-Cyran  (et  je 
«  ne  prétends  pas  ici  préférer  sa  manière,  car  il  peut 
«  y  en  avoir  plusieurs,  je  veux  seulement  la  carac- 
«  tériser,  )  M.  de  Saint-Cyran  n'est  pas  tel  :  il  ne 
«  fléchit  sur  rien  d'accessoire,  il  ne  s'en  préoccupe 
«  pas;  il  semble  ne  point  chercher  de  résultats  ex- 
«  térieurs  et  de  développements  manifestes  sur  la 
«  terre.  L'âme  humaine  individuelle ,  chaque  âme 
«  une  à  une,  naturellement  et  incurablement  malade 
«  par  le  péché,  cette  âme  à  sauver  par  Jésus-Christ, 
«  et  par  lui  seul,  voilà  son  œuvre;  il  s'y  concentre; 
«  à  droite  et  à  gauche,  rien.  Jansénius  songeait  plus 
«  particulièrement  à  la  nécessité  de  l'entière  vérité 
«  dans  la  doctrine;  lui,  il  tient  surtout  à  la  néces- 
«  site  de  l'entière  vérité  dans  la  guérison.  Parmi  les 
«  réformateurs  célèbres,  calvinistes,  tant  occupés  de 
«  cette  guérison  individuelle,  nul  ne  l'a  surpassé  en 
«  rectitude  ni  en  puissance  ;  et  ce  qui  le  dislingue 
«  essentiellement  d'avec  eux  et  d'avec  ceux  qu'on  a 
«  depuis  appelés  méllwdistes,  tous  également  tournés 
«  à  l'unique  point,  c'est  sa  haute  croyance  aux  sa- 
«  crements  ,  à  celui  de  l'Eucharistie  d'abord  et  à 
«  celui  de  la  Pénitence.  Si  bien  que,  croyant  aussi 
«  fort  qu'il  fait  au  mal  et  à  la  nécessité  du  remède, 
«  croyant  à  la  Grâce ,  ne  croyant  pas  moins  à  ce 
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«  double  sacrement  qui  est  un  double  canal  direct 
«  deguérison  et  de  nourriture  spirituelle,  et  croyant 
«  encore  par-dessus  tout  au  sacrement  du  Sacerdoce 
«  qui  confère  l'exercice  souverain  des  deux  autres, 
«  M.  de  Sainl-Cyran  apparaît,  comme  étude  et  ca- 
«  ractère  de  directeur,  aussi  intimement  fondé  et 
«  plus  armé  de  toul  point  que  personne  (1).  » 

On  doit  trouver  singulier  que  nous  n'ayons,  spé- 
cialement, rien  dit  de  la  famille  Arnauld.  Et  cepen- 
dant, quoi  de  plus  identifié  avec  Port-Koyal?  Elle 
pouvait,  presque  aussi  bien  que  le  monastère,  don- 
ner son  nom  à  l'œuvre  et  aux  livres  qu'on  en  a  fait  ; 
et  M.  Reuchlin,  qui  a  écrit  sur  Poit-Royal  en  même 
temps  que  notre  auteur  (2),  commence  par  nous 
transporter  dans  les  montagnes  de  l'Auvergne  et  par 
nous  dire  la  généalogie  des  Arnauld.  On  ne  peut  nier 
qu'une  grande  partie  de  ce  que  cette  histoire  a  de 
saisissant  et  de  dramatique  ne  se  rattache  à  cette 
famille  et  à  ses  atlenances.  L'écrivain,  en  racontant 
l'histoire  de  ces  races  bénies,  n'a  réprimé  ni  dissi- 
mulé son  émotion;   nulle  part  il  ne  s'est  montré 
plus  uni  à  son  sujet,  ni  ne  s'en  est  rendu  plus  soli- 
daire. Ainsi,  à  propos  des  conversions  qui  ont  lieu 
coup  sur  coup  dans  Polijeucie: 

«  Ces  conversions,  coup  sur  coup,  de  Pauline,  de 
«  Félix,  peut-être  un  jour  de  Sévère,  ne  sont  pas 
«  plus  merveilleuses  et  plus  enlevantes  pour  le  spec- 
«  tateur  (celle  de  Félix  ne  l'est  même  pas  du  tout) 

(1)  Pages  354-356. 

(2)  Geschichfe  von  Port-Royal  ;  von  Dr.  Hebkmann  Reuchlin.  Ersler  Baml. 
1830. 
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«  que  co  que  nous  voyons  s'acconqjlir  ici  dans  l'oin- 
«  bre  et  sans  applaudissements.  Car  se  liguie-t-on 
«  bien,  non  pas  aux  jours  solennels,  mais  à  chaque 
«  jour,  à  chaque  heure  monotone  de  cette  vie  con- 
«  trite  et  recueillie,  tout  ce  qui  devait  sortir, 
«  émaner  en  amour,  en  prière,  en  élancements,  el 
«  déborder,  s'elfectuer  au  dehors  en  aumône,  en 
«  bienfaisance,  en  sacrifice  de  soi  pour  tous;  ce  qui 
«  devait  incessamment  rayonner  el  s'échanger  entre 
«  tous  ces  cœurs  de  mère,  d'aïeule,  de  filles,  de 
«  petites-filles,  de  sœurs,  de  lils,  de  neveux  et  de 
M  frères,  entre  tous  ces  êtres  unis  d;ins  un  seul  sen- 
«  timent  de  fidélité  repentante,  d'immolation  et 
«  d'adoration!  Voyons-les  tous  un  peu  dans  uolre 
«  idée,  rangés  devant  nous,  agenouillés,  à  la  lampe 
«  du  matin,  sur  ce  parvis  qu'ils  usent,  et  sous  ces 
«  voûtes  qu'ils  font  nuit  et  jour  retentir;  ligurez- 
«  vous,  —  tâchez  de  vous  figurer  par  des  chants,  par 
«  des  rayons,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élhéré  et 
«  de  plus  pur,  cette  inénarrable  et  invisible  com- 
«  munication  de  pensées,  de  sentiments,  d'âme 
«  enfin,  d'âme  perpétuelle  sous  l'œil  du  Seigneur; 
«  et  demandez-vous  après  s'il  fut,  depuis  les  jours 
«  anciens,  depuis  la  lige  de  Jessé,  depuis  l'olivier 
«  des  Patriarches  et  dans  toutes  les  postérités  bé- 
«  nies,  un  plus  beau  spectacle  sur  la  terre  (1)  !  » 

Il  faut  finir,  et  il  me  semble  que  je  n'ai  rien  dit. 
Au  moment  de  poser  la  plume,  mille  souvenirs  de 
cette  riche  lecture  me  demandent  une  mention,  un 

(1)  Pases  1^|2-U|3. 
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mot.  Chaque  (ail,  chaque  personnage  passé  sous 
silence,  semble  me  demander  à  son  tour  :  Comment 
donc  avez-vous  pu  ne  rien  dire  de  moi?  Hélas!  j'au- 
rais voulu  tout  dire  et  reproduire  le  livre  entier. 
Mais,  au  fond,  qu'avais-je  à  faire,  tant  de  mois 
après  son  apparition?  Je  n'avais  ni  à  l'annoncer,  ni 
à  l'extraire,  mais  à  lui  payer,  avec  tous  les  amis 
des  bons  livres,  des  livres  édifiants  (et  j'appelle 
ainsi  tous  les  livres  sérieux  et  sincères)  un  tribut  de 
reconnaissance.  Le  critiquer,  je  n'y  ai  guère  songé; 
nous  verrons  plus  tard.  Pour  à  présent,  je  n'ai  pas 
le  souvenir  d'une  œuvre  d'art,  mais  d'une  visite 
que,  sous  la  conduite  de  M.  Sainte-Beuve,  j'ai  faite 
aux  chrétiens  de  Port-Royal.  Une  autre  fois  peut- 
être  j'aurai  la  liberté  et  le  loisir  de  regarder  cette 
visite  comme  un  livre,  et  je  verrai  s'il  n'y  a  rien  à 
reprendre  à  la  manière  dont  le  livre  est  fait;  si 
l'ordre  suivi  par  l'auteur  est  le  meilleur,  s'il  n'y  a 
pas  trop  d'allées  et  de  venues,  si  la  même  matière 
n'est  pas  trop  souvent  quittée  et  reprise,  si  les  épi- 
sodes se  rattachent  tous  d'assez  près  au  sujet  prin- 
cipal, si  les  rapprochements  sont  toujours  aussi 
naturels  qu'ingénieux.  iMais,  encore  une  fois,  je  ne 
suis  pas  encore  au  moment  d'y  songer.  Une  seconde 
lecture  m'a  laissé  sous  la  même  impression  que  la 
première;  je  reviens  une  seconde  fois  de  Port-Royal; 
j'en  reviens  ému,  recueilli,  réfléchissant  :  j'ai  vu 
des  hommes  fragiles  et  faillibles,  mais  des  hommes 
saints;  j'ai  vu  des  merveilles  du  monde  spirituel,  et 
une  ouverture  vers  le  ciel.  Je  ne  puis,  pour  le  mo- 
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monl,  que  vous  dire  :  A.llez-y  aussi;  et  si  vous  ne 
revenez  avec  les  mêmes  impressions  que  l'auteur 
de  celte  élude,  vous  comprendrez  pourquoi,  tout 
au  moins,  il  ajourne  la  critique;  et  votre  silence 
louera  mieux  le  livre  que  ne  l'ont  fait  ses  paroles. 


IL 

EDGAR  QUINET. 

Proméïhée. 
Un  volume  in -8".  —  1838. 

I.  —  De  la  substance  propice  du  christianisme. 

11  ne  faut  pas  cliercher  quels  furent  les  inven- 
teurs de  certaines  fables  poétiques  qui  ont  alimenté 
des  siècles  entiers  et  des  séries  entières  de  poêles. 
Ces  fables,  d'une  signification  profonde  et  inépui- 
sable, sont  l'œuvre  du  genre  humain,  qui  les  livre, 
grandes  et  informes,  aux  lyres  des  poètes.  Mais  on 
ne  peut  pas  se  représenter  tous  les  esprits  d'une 
époque  se  rencontrant  dans  une  invention  concrète, 
qui  ne  saurait  être  jamais  qu'individuelle;  il  faut 
les  voir  cherchant  pour  un  sentiment  populaire,  né 
à  la  fois  chez  tous  de  circonstances  communes  à 
tous,  un  symbole,  une  enveloppe,  et  la  trouvant 
dans  quelque  fait  ou  dans  quehiue  personnage  écla- 
tant, qui  se  rencontre  fort  à  propos  pour  prêter  une 
forme  à  l'idée,  mais  qui  aurait  fort  bien  pu  vêlir  la 
nudité,  je  veux  diie  l'abstraction,  de  telle  autre 
idée,  différente  ou  même  opposée.  C'est  donc  l'hu- 
manité qui   conçoit,  c'est  l'histoire  qui  fournit  un 
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corps,  c'est  le  poêle  qui  s'empare  de  cet  être  mixte, 
le  couche  dans  un  riclie  berceau,  l'enveloppe  de 
longes  dorés,  et  donne  à  cet  enfant  de  la  pensée 
universelle  la  nourriture  et  l'éducation.  L'anti(juilc 
grecque,  celle  du  moyen  âge,  avaient  besoin  d'un 
nom  propre  pour  une  pensée  qui  les  obsédait;  quand 
on  est  impatient  de  trouver,  et  que  tout  peut  ser- 
vir, on  ne  cherche  pas  longtemps  ;  la  tradition  livre 
des  noms,  je  dirais  presque  les  premiers  venus,  c'est 
Prométhée,  c'est  Faust;  la  forme  première  est  trou- 
vée; le  poëme  s'ébauche  sous  le  ciseau  grossier  du 
peuple  ;  et  alors  seulement  viennent  les  poêles  , 
Eschyle,  Gœthe,  entre  les  mains  de  qui  l'intention 
primitive  se  précise  ou  se  modifie. 

On  a  pu  dire  sans  témérité  que  l'humanité  est 
son  propre  et  son  premier  prophète,  si  l'on  a  en- 
tendu par  là  que,  dans  les  siècles  naïfs,  la  pensée 
de  tous,  lentement  formée  par  des  expériences  et 
des  impressions  subies  en  commun  et  en  silence, 
éclate  à  la  lin  avec  un  accord  imprévu,  et  rend  un 
de  ces  oracles  qui  sont  nécessairement  vrais  parce 
qu'ils  sont  purement  subjectifs,  n'étant  que  le  cri 
d'un  besoin,  d'un  désir,  d'une  crainte,  hélas!  jamais 
d'une  joie.  Et  ici  nous  pouvons  observer,  sans  être 
le  moins  du  monde  humanitaire,  que  cette  voix  est 
bien  celle  de  l'humanité,  sa  voix  collective,  et  que 
jamais  la  pensée  ni  la  poésie  individuelle  ne  s'élève- 
raient à  ces  manifestations  si  la  foule  ne  les  y  por- 
tait. Certainement,  au  sens  exact  des  termes,  l'hu- 
manité ne  pense  pas  plus  (ju'elle  n'aime,  ne  hait  et 


78  l'ROMÉTHÉE. 

ne  se  repent;  mais  ce  qui  est  vrni,  c'est  que,  dir 
contact  de  toutes  les  intelligences  et  de  toutes  les 
vies,  résulte  à  la  longue  une  fermentation  qui  les 
mêle  les  unes  avec  les  autres,  et  semble  confondre 
toutes  les  pensées  individuelles  en  une  seule  pensée, 
qui  est  celle  de  tous,  et  que  chacun  néanmoins  croit 
sienne. 

Nous  venons  d'assigner  deux  limites  à  une  idée 
que  notre  époque  a  excessivement  dilatée.  D'une 
part,  nous  avons  repoussé  le  dangereux  fantôme 
d'une  humanité  personnelle  et  responsable,  retirant 
à  elle  peu  à  peu  toute  la  personnalité  et  la  respon- 
sabilité des  individus.  De  ce  qu'il  y  a  certaines 
conceptions  que  l'individu  isolé  ne  formerait  pas, 
nous  n'avons  pas  voulu  conclure  que  l'intelligence 
de  l'humanité  soit  substantiellement  autre  chose 
que  le  résultat  et  la  somme  des  intelligences  de 
tous.  De  ce  que  la  voix  de  chacune  d'elles  ne  se 
peut  discerner  dans  la  grande  voix,  nous  n'avons 
pas  voulu  conclure  que  chacune  de  ces  voix  ne 
contribuât  pour  sa  part  à  l'universel  murmure. 
D'un  autre  côté,  réduisant  à  son  véritable  objet  ce 
don  de  prophétie,  nous  lui  avons  refusé  toute  valeur 
objective.  L'humanité  ne  sait  que  ce  qu'elle  sent. 
C'est  là  le  champ  et  la  borne  de  sa  prophétie.  Mais 
cette  capacité  n'est  point  si  peu  de  chose.  Car  l'in- 
dividu trouve  ainsi  un  appui  pour  sa  conscience 
dans  une  conscience  générale  qu'il  a  concouru  à 
former,  et  dont  les  inimitables  accents  ne  fussent 
jaujais  sortis  de  son  sein  si  articulés  ni  si  solennets. 
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L'âme  est  avertie  de  donner  plus  d'attention  à  ce 
qui  se  passe  en  elle,  et,  le  trouvant  si  conforme  aux 
données  de  l'immense  voi\,  elle  en  est  plus  frap- 
pée qu'elle  ne  l'ont  été  de  ses  propres  conceptions. 
Les  siècles  prennent  leçon  des  siècles;  ou  du  moins, 
ils  se  posent  les  uns  aux  autres,  sous  des  formes 
diverses,  les  plus  graves  questions,  et  se  lèguent, 
transformé  mais  jamais  diminué,  leur  inépuisable 
tourment.  Mais  une  réponse  à  ces  questions,  une 
vérité  qui  ne  soit  pas  négative,  une  consolation  de 
l'intelligence,  rien  de  pareil  n'est  contenu  dans  ces 
oracles  tout  humains.  Le  cœur,  interrogé,  n'a  rien 
répondu  au  cœur;  et  l'homme  reste  là,  embarrassé 
de  ses  lumières  mêmes,  car  il  en  a  trop  ou  trop  peu 
pour  son  repos. 

Ne  pouvant  se  dissimuler  que  l'homme  est  en- 
touré de  problèmes  dont  la  solution  n'est  pas  en  lui, 
et  que  chacune  des  routes  de  son  intelligence  abou- 
tit à  un  abîme,  imaginera-t-on  je  ne  sais  quelle 
révélation  progressive  qui  dit  à  l'univers,  dans  la 
suite  des  siècles,  ce  qu'elle  ne  suggère  à  personne 
en  particulier  dans  un  moment  donné,  et  qui  en- 
seigne <à  l'humanité  des  vérités  dont  la  découverte 
ne  peut  s'expliquer  par  aucun  des  procédés  de  la 
raison  et  de  la  logique?  Ainsi,  des  connaissances 
surnaturelles  naîtraient  par  une  sorte  d'intussuscep- 
tion  dans  le  sein  de  cet  homme  multiple  et  éter- 
nel, et  par  le  seul  elfet  de  sa  multiplicité  et  de  sa 
durée.  Il  y  aurait  un  Esprit  du  genre  humain, 
inhérent  et  propre  à  l'espèce,  absolument  étranger 
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aux  individus,  qui  n'eu  possèdent  pas  môme  le 
germe,  puisque  d'aucune  façon  le  surnaturel  ne  | 
peut  émaner  du  naturel,  pas  plus  que  la  perle,  cette 
fleur  des  mers,  ne  saurait  s'épanouir  sur  la  tige  de 
la  rose.  Une  conception  si  fantastique  portant  sa 
contradiction  en  elle,  ne  saurait  être  soutenue  qu'au 
moyen  d'une  modification  qui  la  dénature.  Il  faudra 
donc  lui  chercher  un  point  de  départ  ou  d'appui 
dans  quelque  tradition  première,  dans  quelque  ré- 
vélation datée,  dans  quelque  parole  non  humaine. 
Mais  on  la  fera,  celte  parole,  aussi  humaine  que 
possible^  si  vague  et  si  fluide  qu'elle  soit  propre  à 
une  foule  de  significations,  et  que,  semblable  à 
l'atmosphère,  dont  la  ceinture  azurée  accompagne 
la  terre  à  travers  les  espaces,  cette  parole  puisse 
accompagner  l'humanité  à  travers  tous  les  systèmes, 
et  l'environner  toujours  sans  la  comprimer  jamais. 
De  là  est  née,  chez  quelques-uns,  l'idée  d'un  chris- 
tianisme universel,  perpétuel  et  presque  spontané, 
qui  véritablement  ne  coïncide  que  trop  avec  l'hu- 
manité, car  il  est  l'iiumanité  même;  et  au  lieu  qu'au 
commencement  des  choses  Dieu  créa  l'homme  à  son 
image,  et  l'univers  à  l'image  de  l'homme,  c'est  Dieu 
maintenant  que  l'homme  refait  à  sa  propre  image, 
pour  se  refaire  ensuite  lui-même  à  l'image  de  l'uni- 
vers. 

Nous  ne  méconnaissons  ni  la  réalité  ni  la  valeur 
de  ces  souvenirs  d'une  révélation  primitive,  perpé- 
tués par  la  tradition  chez  les  peuples  les  plus  éloi- 
gnés et  les  plus  divers;  Luais  nous  ne  consentons 
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|jas  à  voir  dans  ces  vestiges  un  cluislianisnic  lie  el 
complet.  El  du  reste  ce  n'est  pas  non  plus  à  ces 
fragments,  fort  insignilianls  à  ses  yeux,  que  la 
ihéosophie  moderne  allaclie  le  nom  de  chiislia- 
nisme.  Ces  inventions,  qui  lui  semblent  arbitraires, 
sont  à  peine  pour  elle  un  symbole  grossier  de  quel- 
qu'une des  idées  qu'elle  adopte.  Et  ces  idées  elles- 
mêmes,  que  sont-elles  sinon  ce  que  le  christianisme 
renferme  de  moins  caractéristique,  et,  si  je  puis 
dire  ainsi,  de  moins  individuel?  Dès  qu'on  prétend 
trouver  le  christianisme  également  chez  tous  les 
peuples,  dès  qu'on  suppose  qu'il  n'est  pas  plus  dis- 
tinctement formulé  dans  un  livre  que  dans  un  autre, 
il  faut  bien,  de  toute  nécessité,  en  éliminer  ce  qui, 
chez  tel  de  ces  peuples,  ou  dans  tel  de  ces  livres,  le 
formule  de  manière  à  exclure  toutes  les  autres  for- 
mules. Si  le  berceau  du  christianisme  n'est  pas  plus 
à  Jérusalem  qu'à  Persépolis,  el  ses  documents  pas 
plus  dans  la  Bible  que  dans  le  Véda,  il  est  clair  qu'il 
se  réduit  à  ce  qui  constitue,  en  tout  pays,  la  partie 
la  plus  spirituelle  et  la  plus  morale  des  religions  ; 
et  si  on  l'appelle  encore  chrislianisme,  c'est  parce 
qu'on  jugea  bon  droit  que  c'est  dans  les  enseigne- 
ments du  Christ  que  se  trouveni  plus  pures  el  à 
plus  forte  dose  les  vérités  de  cette  religion  idéale, 
dont  toutes  les  religions  positives  ne  sont  que  des 
allégories.  L'Évangile  n'est  donc  qu'un  grand  apo- 
logue qu'on  préfère  à  tous  les  autres. 

J'avoue  que  cette  explication  ne  m'explique  pour- 
tant pas  tout  dans  l'adhésion  nominale  des  lh<';o- 
III.  6 
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sophes  au  christianisme.  Je  ne  puis  concevoir  qu'ils 
aient  choisi  ce  nom  pour  leur  système,  qui  ,  d'a- 
borfl,  Mtéri'nit  bien  d'avoir  un  nom  à  soi,  et  dont 
la  dénomination  impropre  ouvre  la  porte  à  une  foule 
d'erreurs  et  de  malentendus.  Il  est  vrai  que  la  théo- 
sophie,  par  là  même  qu'elle  renonce  modestement 
à  inventer  pour  l'ensemble  de  ses  doctrines  un  nom 
spécial  et  nouveau,  prend  son  pa?ti  de  leur  imposer 
un  nom  inexact;  on  ne  peut  pas  être  à  la  fois  très 
modeste  et  tout  à  fait  vrai.  En  effet,  toute  religion 
positive  dont  elle  emprunte  le  nom  renferme,  à  titre 
de  positive,  des  éléments  que  la  théosophie  n'adopte 
pas,  qu'elle  rejette  en  silence,  ou  plutôt  dont  elle 
fait  abstraction  Ce  sont  des  scories  qu'elle  ne  veut 
pas  même  voir.  Tout  cela  se  conçoit,  et,  tant  qu'il 
ne  s'agit  pas  du  christianisme,  tout  cela  est  plus  ou 
moins  spécieux.  Mais  ce  que,  de  la  substance  du 
christianisme,  on  repousse  ou  l'on  abandonne,  ce 
ne  sont  pas  des  scories,  attendu  que  le  christianisme 
n'en  a  point.  Il  n'est  composé  que  de  parties  néces- 
saires; tout  ce  qu'il  enseigne  lui  est  essentiel;  un 
de  ses  éléments  n'existe  point  sans  l'autre,  un  seul 
ne  péiit  point  sans  que  tous  les  autres  ne  suivent  sa 
fortune;  la  vie  est  tout  entière  partout,  comme  en 
un  corps  qui  serait  tout  cœur;  et  quelque  part  aussi 
que  ce  corps  soit  blessé^  la  mort  s'ensuit.  Tel  devait 
être,  on  le  seul  bien,  le  caractère  de  la  vraie  reli- 
gion; mais  je  m'étonne  que  des  esprits  nullement 
su;  erliciels  aieni  pu  méconnaître  ce  caractère  dans 
l'Évangile.  Car,  non  -  seulement  la  rédemption  de 
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l'homme  pécheur,  le  salut  par  grâce,  s'y  montre  en 
première  ligne;  mnis  tout  l'ensemble  du  christia- 
nisme est  pénétré  de  la  saveur  de  ce  dogme;  il  y 
est  mêlé  à  tout  l'enseignement  comme  le  sang  à  la 
chair;  et  le  système  moral  de  l'Évangile  devient 
irrationnel,  absurde  môme,  dès  que  ce  dogme  est 
supprimé.  Qu'un  esprit  sincère  fasse  l'essai  d'enle- 
ver de  l'Évangile,  avec  celte  idée,  toutes  les  idées 
qui  n'ont  un  sens,  tous  les  sentiments  qui  n'ont  une 
base,  tous  les  préceptes  qui  n'ont  un  motif,  toutes 
les  promesses  qui  n'ont  un  gage,  que  dans  celte 
idée;  qu'il  y  [)rocède  selon  les  lois  d'une  logique 
sévère,  et  il  verra  si  ce  qui  lui  restera  entre  les 
mains,  après  ce  dépouillement,  vaut  la  peine  d'être 
compté,  et  mérite  au  christianisme  l'honneur  de 
servir  de  parrain  à  une  religion  philosophique  qui, 
à  tout  prendre,  vaut  mieux  que  lui,  j'entends  mieux 
que  lui  tel  qu'on  nous  l'a  fait. 

Et  quand  l'examen  de  la  contexture  intime  du 
christianisme  ne  vous  aurait  pas  encore  fourni  cette 
preuve,  il  serait  singulier  de  s'associer,  de  se  fondre 
en  quelque  sorte,  par  la  communauté  du  nom,  avec 
une  religion  qui  a  fait  son  trait  distiuctif  du  dogme 
que  vous  repoussez,  et  qui,  par  ce  seul  fait,  vous 
repousse  vous-mêmes.  Ou  bien  elle  a  eu  raison,  et 
l'élément  qu'elle  élève  si  haut  lui  est  essentiel  ;  et 
alors  vous  adopterez  la  partie  avec  le  tout,  un  élé- 
ment avec  tous  les  autres,  le  sang  avec  la  chair;  ou 
bien  elle  a  eu  tort,  c'est-à-dire  que  ce  qu'elle  ap- 
pelle essentiel  ne  l'est  pas,  et  (pie,  sans  droit,  elle 
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prétend  vous  obliger  à  assimiler  cette  excroissance 
à  ses  éléments  constitutifs;  et  dans  ce  cas,  elle  trahit 
un  esprit  de  superstition  et  d'exclusisme  qui  l'in- 
fecte nécessairement  tout  entière,  et  qui  vous  in- 
terdit de  sanctionner,  en  lui  empruntant  son  nom, 
un  esprit  qui  ne  saurait  être  le  vôtre. 

Il  nous  faut  l'avouer:  nous  concevons  mieux  ceux 
qui,  à  bon  escient,  repoussent  l'Évangile  à  cause  de 
ce  qu'il  contient,  que  ceux  qui  l'acceptent  par  igno- 
rance de  ce  qu'il  contient.  L'aversion  des  premiers 
est  plus  naturelle  que  le  bon  vouloir  des  seconds.  La 
préoccupation  de  ces  derniers  nous  semble  même 
passer  tellement  les  bornes,  que  c'est  à  peine  si 
nous  osons  la  croire  volontaire.  En  effet,  le  dogme 
cbrétien  que  nous  avons  signalé  n'est  pas  seule- 
ment (si  l'on  veut  bien  nous  permettre  ici  le  langage 
de  l'école)  actuellement  présent  dans  une  foule  de 
déclarations  scripturaires  qui  le  placent  au  centre 
de  tout  le  système  ;  il  est,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
virluellemenl  partout,  partout  pour  un  esprit  phi- 
losophique et  attentif;  et  l'on  ne  peut  assez  admirer 
(|uedes  hommes  qui  possèdent  à  un  degré  rare  l'ha- 
bitude et  le  talent  de  l'analyse,  en  cette  unique 
occasion  l'appliquent  si  mal,  ou  plutôt  en  fassent 
si  peu  d'usage. 

Mais,  laissant  la  question  de  fait,  abordons,  indi- 
quons du  moins  la  question  de  droit.  Sachons  ce 
qu'il  faut  penser  et  ce  qu'il  faut  attendre  de  ce 
christianisme  privé  de  l'élément  chrétien,  ou,  en 
d'autres  termes,  d«>  l'Évangile  moins  la  croix.  Quels 


l'KOMKTllÉK.  S.% 

besoins  iloil-il  s;»lisf'aire?  quel  vide  iloil-il  leiviitlii  ? 
Quelles  sonl  ces  cliMÎiies,  quel  est  ce  vautour,  doiil, 
à  la  cime  du  Caucase,  Jésus-Christ,  et  non  plus  Al- 
cide,  doit  délivrer  Prométhée?  Une  bonne  fois,  ex- 
pliquons-nous ensemble.  Ces  chaînes,  c'est  l'escla- 
vage de  l'ignorance;  ce  vautour,  c'est  le  tourment 
du  doute.  Que  ce  soit  là  le  vrai  et  le  grand  mal  de 
notre  condition,  qui  le  nie?  qui  ne  voit  même  que 
c'est  là  le  seul  mal  absolu,  et  que  noire  jugement 
surnos  misères  terrestres  doit  demeurer  suspendu, 
jusqu'à  ce  que  l'énigme  de  notre  nature  et  de  notre 
destination  linale  ait  été  sommairement  résolue? 
Tout  est  acceptable  ou  insupportable,  tout  est  mal 
ou  tout  est  bien,  selon  ce  que  nous  sommes,  et  selon 
le  sort  définitif  qui  nous  est  réservé.  Jusqu'ici, 
nous  abondons  dans  le  sens  de  la  théosophie.  Mais 
en  réclamant,  avec  elle,  la  solution  du  problème, 
nous  la  voulons  complète.  Et  c'est  à  titre  d'homme 
complet  que  nous  la  voulons  complète.  Or,  en  cette 
qualité,  il  ne  nous  suffit  pas  de  savoir,  même  d'une 
manière  certaine,  que  l'univers  n'est  pas  Dieu,  mais 
qu'il  existe  et  subsiste  par  un  acte  continu  de  la  vo- 
lonté de  Dieu,  et  que  chaque  pulsation  de  nos  artères 
est  l'effet  immédiat  de  cette  volonté,  se  confirmant 
sans  cesse  elle-même;  il  ne  nous  suffît  pas  de  sa- 
voir qu'un  germe  impérissable,  toujours  prêt  à  se 
redonner  une  forme  et  un  corps,  réside  au  plus  pro- 
fond de  notre  être,  et  nous  associe  à  l'éternité  du 
Dieu  du  sein  duquel  il  a  jailli  comme  la  semence 
jaillit  en  son  temps  de  l'enveloppe  qui  la  recèle: 
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l'homme,  je  dis  l'homme  complet,  a  besoin  d'autres 
connaissances;  celles  que  nous  venons  d'indiquer 
ne  brisent  pas  toutes  ses  chaînes,  ne  tuent  pas  son 
vautour  ;  Prométhée  continue  à  baigner  de  son  sang 
et  à  troubler  de  ses  géinissemenls  les  âpres  som- 
mets du  Caucase.  Le  plus  noble,  et,  lorsqu'il  vient 
à  le  senlir  distinctement,  le  plus  impérieux  et  le 
plus  profond  des  besoins  de  l'homme,  c'est  la  satis- 
faction de  la  loi  morale,  de  cette  loi  qui  est  Dieu 
lui-même  manifesté  à  la  conscience,  de  cette  loi 
qui,  d'une  autre  part,  n'est  absolue  pour  l'âme 
qu'en  tant  que  l'àme  y  retrouve  Dieu.  Que  la  satis- 
faction de  celte  loi  soit  le  besoin  de  tous,  que  ce 
besoin  ait  son  temps  et  sa  place  en  toute  vie,  on 
peut  l'alfirmer;  mais  quand  il  resterait  propre  à  l'é- 
lite du  genre  humain,  cette  élite  serait  obligée  d'en 
réclamer  la  satisfaction.  Or  cette  satisfaction  est  re- 
fusée à  l'homme  sur  la  terre;  il  ne  la  voit  consom- 
mée en  lui  ni  hors  de  lui;  et  vainement  il  se  dirait 
qu'un  désordre  universel  peut  passer  pour  l'ordre, 
et  que  peut-être,  à  un  point  de  vue  au-dessus  de 
l'atteinte  des  regards  humains,  ce  désordre  devient 
ordre;  ces  réponses  lui  paraissent  ironiques;  elles 
l'importunent  jusqu'à  l'irriter;  l'obstacle  demeure 
intact,  et  la  vie  s'use  contre  un  problème  qui  ne 
s'use  point. 

Et  parce  que  le  sentiment  de  l'obligation  morale 
emporte  celui  de  la  responsabilité,  parce  que  le 
sentiment  d'avoir  enfreint  la  loi,  ou  seulement  de 
ne  l'avoir  pas  accomplie,  creuse  dans  l'àme  un  abîme 
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qu'on  peut  dissimuler,  mais  jamais  ci)mbler,  il  en 
résulte  en  nous  un  autre  besoin,  celui  d'une  répara- 
lion  quelconque.  Je  dis  à  dessein  réparation ,  je  ne 
dis  point  j9«r(/o«;  la  conscience  ne  saurait  demander 
à  qui  que  ce  soit  un  pardon  qu'elle  se  refuse;  et 
quand  le  pardon  du  législateur  lui  serait  annoncé, 
j'entends  un  pardon  pur  et  simj.le,  elle  n'y  croirait 
pas;  elle  ne  s'y  reposerait  point;  elle  ne  le  ratifie- 
rait point;  forcément  implacable  envers  elle-même, 
elle  continuerait  à  venger  dans  son  intérieur  la  loi 
qui  renonce  à  se  venger.  Elle  ne  peut  être  salisAiite 
que  quand  elle  est  réconciliée  avec  elle-même,  elle 
ne  peut  se  satisfaire  aux  dépens  de  la  loi;  tout  ce 
qui  blesse  la  loi  l'atteint  elle  même,  elle  qui  est  la 
loi  individualisée;  de  là,  pour  elle,  l'indispensable 
nécessité  que  toute  réhabilitation  qu'on  pourra  lui 
offrir  renferme  la  réparation  du  désordre  dont  elle 
se  sent  à  la  fois  complice  et  victime. 

Victime!  elle  l'est  sans  doute;  mais  c'est  parce 
qu'elle  ne  l'est  point  assez,  c'est  parce  qu'elle  ne 
suffit  pas  au  sacrifice,  c'est  parce  que  toutes  les  ré- 
parations qu'elle  offre  et  qu'elle  consomme  n'épui- 
sent que  ses  forces  et  n'épuisent  pas  son  mal ,  c'est  à 
cause  de  cela  que  son  tourment  s'accroît.  Et  comme 
ce  tourment  s'accroît  à  proportion  que  l'âme  s'élève, 
comme  il  est  plus  fort  dans  les  vies  les  plus  inno- 
centes, on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  dans  cet  aveu 
des  meilleures  âmes  une  confession  implicite  de 
tout  le  genre  humain,  haletant  sous  le  poids  de  sa 
propre  réprobation. 


S8  PHOMT/riIFF.. 

Et  loulofois,  (jue  serait,  que  nous  vaudrait  une 
réparation  purement  vindicative?  Admettons  qu'elle 
se  puisse  payer  d'un  autre  prix  que  nous-mêmes, 
et  que  le  moyen  de  notre  absolution  ne  nous  ôte  pas 
le  moyen  d'en  profiler,  admettons  que  nous  ne 
soyons  pas  nous-mêmes  l'iiolocausto  de  notre  péché, 
qu'importe  que,  par  un  moyen  quelconque,  en 
nous  ou  hors  de  nous,  la  réparation  se  consomme,  si 
cette  réparation  purement  négative,  efîaçant  le  mal, 
ne  crée  pas  le  bien,  si  elle  ne  rétablit  pas  en  nous 
la  loi  qu'elle  venge  hors  de  nous,  si  elle  ne  lie  pas 
notre  vie  à  la  loi  par  le  consentement  de  notre  cœur, 
si  elle  ne  fait  pas  triompher  en  nous  l'obéissance 
dans  la  liberté,  et  la  liberté  dans  l'obéissance,  sous 
les  auspices  et  la  médiation  de  l'amour? 

La  solution  de  ces  questions  emporte  celle  de  tou- 
tes les  autres;  la  satisfaction  de  ces  besoins  assure 
celle  de  tous  les  autres ,  tandis  que  les  autres  ques- 
tions, résolues,  les  autres  besoins,  satisfaits,  laissent 
dans  l'âme  un  grand  vide;  et  tant  qu'elle  n'a  pas 
appris  et  reçu  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  lui 
semble  qu'elle  n'a  rien  reçu,  qu'elle  n'a  rien  ap- 
pris. Il  ne  faut  pas  croire  que  l'âme  humaine  s'as- 
treigne, dans  ses  recherches,  à  l'ordre  que  la  logique 
paraît  lui  recommander;  elle  anticipe,  je  l'avoue;  à 
peine  le  livre  ouvert,  elle  court  au  dénouement, 
certaine  de  trouver  dans  la  solution  des  derniers 
problèmes  la  solution  des  premiers  ;  tandis  que 
la  solution  des  premiers  la  laisse  aux  prises  avec 
ses  plus  graves  anxiétés,  et  n'apporte  à  son  intelli- 
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gence,  non  plus  qu'à  sou  cœur,  aucuiio  promesse 
de  paix. 

C'est  doue  diminuer  le  christianisme,  c'est  lui  ar- 
racher sa  vie  et  lui  enlever  sa  gloire,  que  de  le  ré- 
duire, comme  fait  la  thcosophie,  à  des  idées  si  gé- 
nérales, à  de  si  vagues  éléments.  C'est  le  rendre 
impropre,  inégal  au  genre  humain,  qui,  d'un  chris- 
tianisme ainsi  fait,  ne  peut  tirer  aucun  parti.  Non- 
seulement  à  ses  yeux  la  solution  est  incomplète, 
mais  ce  n'est  pas  même  une  solution;  il  ne  peut 
croire  que  Dieu  ait  parlé  pour  dire  si  peu  de  chose; 
il  ne  prendra  pas  pour  une  révélation  ce  qui,  dans 
le  fond,  ne  lui  révèle  rien  ;  et  comme  le  genre  hu- 
main, philosophe  de  nature,  n'est  pas  philosophe 
de  profession,  renvoyant  aux  écoles  ce  qui  appar- 
tient aux  écoles,  il  persistera  à  demander  une  reli- 
gion, et  ne  consentira  jamais  à  nommer  de  ce  nom 
des  spéculations  qui  ne  déterminent  pas  sa  valeur 
morale,  qui  ne  lient  pas  sa  volonté,  qui  ne  fixent 
pas  son  avenir. 

Quelques-unes  des  observations  que  nous  venons 
de  présenter  s'adressent  au  Proméiliée  de  M.  Quinet. 
La  conclusion  de  son  œuvre  est  insuffisante  parce 
que  les  prémisses  sont  incomplètes.  A  notre  sens, 
et,  nous  osons  dire,  au  sens  du  christianisme  et  de 
la  nature  humaine,  Prométhée  n'est  point  délivré. 
L'idée  qui  aurait  du,  dans  cette  composition,  tout 
dominer,  et  même  tout  produire,  est  à  peine  indi- 
quée, en  tout  le  cours  du  poëmc,  par  un  seul  mot 
vague  qui  se  liàlo  de  fuir,  et  ncl  lisse  point  de  trace: 
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on  lit,  vers  la  lin,  que  le  libérateur  de  Prométhée 
etderhumanité,  promet  à  ses  fils  sa  clémence  (ï).  L'au- 
teur ne  juge  point  sans  doute  que  ce  seul  mot  l'ait 
acquitté  envers  une  idée  qui  devait  ou  rennplir  tout 
son  ouvrage,  ou  n'y  leriir  aucune  place,  pas  même 
l'espace  d'un  mot,  puisqu'cnlin  si  elle  est  quelque 
chose,  elle  est  tout,  et  que  si  les  mortels  ont  besoin 
de  clémence,  ce  besoin  pour  eux  est  nécessairement 
suprême  et  le  premier  de  tous.  D' Ahasvérus  (2)  à  Pro- 
méiliée,  je  ne  vois  point  se  convertir,  comme  l'auteur 
paraît  le  croire, 

Le  chant  du  désespoir  en  un  hymne  de  grâce  (3)  ; 
car  ce  que  la  voix  des  anges  annonce  à  Prométhée, 
ce  n'est  point  \a grâce.  Est-ce  du  moins  la  lumière? 
Mais  la  question  est  de  savoir  si  c'est  la  lumière  de 
la  foudre  ou  celle  du  soleil,  et  si  la  lumière  sans  la 
grâce  est  une  lumière. 

Mais,  après  cette  observation  générale,  nous  avons 
hâte  de  le  dire  :  si  à'Aliasvérus  à  Prométhée  il  n'y  a  pas 
(à  ne  prendre  que  les  idées)  toute  la  distance  du  dé- 
sespoir à  la  grâce ,  si  Prométhée  n'est  pas,  dans  la 
force  du  terme,  Ahasvérus  converti,  d'un  autre 
côté,  si  vous  regardez  à  l'âme  et  à  l'intention,  il  y  a, 
du  premier  au  second  de  ces  ouvrages,  un  intervalle 
immense,  un  réjouissant  progrès. 

Il  nous  sera  doux  d'en  offrir  la  preuve  à  nos  lec- 
teurs; et  nous  aurions  même  plus  volontiers  consa- 

(1)  III*  Partie,  II. 

(2)  Ahasvénis,  par  Edgar  Quinet.  1834. —  Voir,  pour  l'appréciation  de 
cet  ouvrage,  les  Essais  de  philosophie  morale,  de  M.  Vinît,  XIII*  Essai. 

(3)  in«  Partie,  VI. 


l'ROMÉTHÉE.  91 

crc  ces  premières  pages  à  l'expression  de  noire  sym- 
pathie ([u'à  une  discussion  de  principes,  si  celte 
discussion  préalable  ne  nous  eût  semblé  nécessaire 
pour  fonder  le  jugement  que  nous  essayerons  de 
porter  sur  Pro/«éf/iée.  Aujourd'hui,  du  moins,  nous 
nous  donnerons  le  plaisir  de  dire  que  les  doctrines 
pantiiéistes  sont  répudiées,  dans  le  nouvel  ouvrage 
de  l'auteur  LVAIiasvénis,  de  plus  d'une  manière,  et 
notamment  dans  le  passage  de  sa  belle  préface  où 
il  se  montre  à  nous  «  cherchant  Dieu  dans  chaque 
c(  moment  de  l'histoire  et  dans  chaque  lieu  de  la 
«  nature,  sans  toutefois  le  confondre  ni  avec  l'une 
«  ni  avec  l'autre  de  ces  choses  (1).  «  Nous  ferons 
entrevoir  au  moins  le  caractère  et  les  tendances  de 
cet  esprit  vraiment  élevé,  en  transcrivant  pour  nos 
lecteurs  les  lignes  qui  terminent  celle  même  préface  : 
«  Je  ne  puis  m'empècher  de  croire  que  l'on  s'est 
«  trop  hâté  de  considérer  le  juste,  le  beau,  le  saint, 
«  comme  choses  surannées  et  dûment  ensevelies. 
«  Quoique  aussi  vieilles  que  le  monde,  ces  théories 
«  ne  se  doivent  point  tenir  pour  battues.  Émancipé 
«  d'hier,  l'homme  moderne  se  glorilie  trop  vite  de 
«  n'aimer  que  la  terre;  prenez  garde  que  cet  amour 
«  exclusif  de  la  glèbe  ne  sente  le  servage.  En  vain 
«  vous  vous  félicitez  d'être  débarrassés  de  l'âme;  il 
«  faudra  bien  qu'elle  renaisse.  Ornez  la  terre  tant 
«  qu'il  vous  plaira,  creusez-la,  sondez-la,  fouillez - 
«  la  dans  ses  dernières  profondeurs.  Abaissez  les 
«  collines,  élevez  les  vallées,  détournez  les  fleuves, 

(1)  Page  XLV. 
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«  vaiitez-vous  taiil  ({iie  vous  voudrez  de  volrc  victoire 
«  sur  la  nature;  triomphez;  faites  vous-mêmes  votre 
«  apothéose.  Après  cela,  vous  ne  trouverez  néanmoins 
«  que  ce  que  la  terre  possède,  et  qui  a  déjà  tant  em- 
«  barrasse  vos  ancêtres,  à  savoir:  les  inquiétudes, 
«  les  sueurs  amères,  le  néant  des  choses  (inies,  le 
«  temps  qui  dévore  tout,  et,  pour  couronnement, 
«  la  mort,  l'inévitable  mort.  Tant  que  vous  n'aurez 
«  pas  affranchi  le  monde  de  cette  dernière  infirmité, 
«  je  vous  avertis  qu'il  manque  quelque  chose  d'im- 
«  portant  à  votre  triomphe,  et  je  me  ris  par  avance 
«  de  vos  promesses.  Pensez-vous  être  les  premiers 
«  qui  aient  voulu  lier  le  genre  humain  tout  vivant 
«  au  cadavre  du  globe,  et  qui,  possédant  la  terre, 
«  aient  cru  posséder  le  ciel?  Cette  illusion  a  tou- 
«  jours  reparu  dans  les  temps  de  défaillance  et  de 
«  servitude  morale.  Qu'il  y  a  longtemps  que  les 
«  peuples,  s'agenouillant  dans  le  désert  autour  du 
«  veau  d'or,  crurent  que  c'était  là  le  but  de  leurs 
c<  travaux,  et  qu'il  fallait  s'y  arrêter!  Et,  au  con- 
«  traire,  ce  fut  le  moment  où  il  fallut  se  relever  et 
«  marcher  au-devant  de  meilleures  destinées.  Plus 
«  tard,  les  affranchis  dans  Rome  ne  songèrent, 
«  comme  vous,  qu'à  leur  pécule.  Et  pourtant,  de 
«  plus  hautes  pensées  ne  manquèrent  pas  d'envahir 
«  les  esprits  et  d  emporter  le  monde.  De  même  au- 
«  jourd'hui,  les  démocraties  modernes,  ou  seront 
«  condamnées  à  une  honteuse  infériorité  à  l'égard 
«  des  pouvoirs  qui  les  ont  précédées,  ou  se  mettront 
«  à  la  lêlc  des  éternelles  et  splendides  doctrines  du 
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«  genre  humain;  justice,  amour,  beauté,  inimorla- 
«  lilé,  conscience,  plaisirs  de  i'ànie,  traditions  de 
«  toutes  les  intelligences,  qui  oui  cclairé  et  orné  les 
«  temps  passés,  ne  périront  pas  si  lût,  et  riiuiiia- 
«  nité  ne  sera  point  inféodée  à  la  matière  et  au  sé- 
«  pulcre.  Relevons  donc  nos  coeurs  en  prenant  pos- 
«  session  du  gouvernement  du  monde,  ou,  no  le 
«  pouvant,  retournons  à  la  glèbe.  Entre  ces  choses, 
«  point  de  milieu.  H  fiiut  choisir  (i).  » 

IL  —  La  relùjion  de  la  grâce. 

En  exagérant  cette  idée  vraie  :  qu'il  y  a  dans 
toutes  les  religions  quelque  trace  ou  quelque  pres- 
sentiment de  la  vérité,  en  refusant  au  christianisme 
un  lieu,  une  date,  un  caraclère  exclusif,  l'auleur  de 
Prométliée  nous  a  paru  s'engager  dans  une  double 
erreur,  que  nous  avons  dû  signaler.  Erreur  de  fait, 
puisque  c'est  nier  au  ehristianisme  son  trait  dis- 
tinctif  et  à  l'Évangile  l'idée  dont  il  n'est  que  le  déve- 
loppement en  tout  sens.  Erreur  de  principe,  puisque 
c'est  substituer  à  des  vérités  complètes  et  fécondes 
des  vérités  incomplètes  et  par  là  même  stériles. 

Ces  observations,  écrites  dans  un  but  sérieux,  et 
adressées,  nous  le  savons,  à  un  esprit  sériesix,  nous 
n'avons  pas  craint  de  les  étendre  autant  que  le  be- 
soin de  la  clarté  nous  paraissait  l'exiger.  Que  ne 
pouvons-nous  les  compléter  !  C:ir  ce  n'est  pas  assez 
d'avoir  montré  que  l'Évangile  ne  répond  à  toutes  les 

(1)  Pages  LI-LIV. 
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réclamations  de  l'àme  humaine  (ju'au  moyen  du 
dogme  de  la  rédemplion,  négligé  dans  l'exposition 
que  nous  fait  de  la  doctrine  chrétienne  le  poëine  de 
Prométhée;  il  faudrait  faire  un  pas  de  plus,  ahorder 
un  côté  plus  positif  du  sujet,  njontrer  la  vertu  créa- 
trice du  doyme  que  l'on  rebute,  prouver  que  ce 
dogme  est  la  seule  hase  d'une  morale  conséquente 
et  rationnelle,  la  seule  condition  de  toute  civilisa- 
tion véritable,  et  que  c'est  à  lui,  et  non  au  chris- 
tianisme pris  en  un  sens  général,  ou,  si  l'on  veut, 
que  c'est  à  la  concentration  du  christianisme  dans 
le  dogme  en  question  ,  que  M.  Quinet  et  le  petit 
nombre  de  penseurs  dignes  de  lui  être  associés,  ont 
puisé  l'élévation  morale  et  le  sérieux  vrai  qui  distin- 
guent leurs  écrits ,  au  milieu  de  tant  d'ambitieuses 
parodies  du  sérieux  et  de  la  morale. 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  ;  c'est  qu'un  dogme 
aussi  capital  ne  peut  être  d'une  nature  indifférente 
et  ne  constituer  qu'une  erreur  oisive;  c'est  que,  s'il 
est  une  erreur,  c'est  une  erreur  monstrueuse  et  mor- 
telle, et,  en  revanche,  que  s'il  est  vérité,  c'est  la  vé- 
rité par  excellence,  la  vérité  des  vérités.  Il  a  donc 
semé  dans  le  monde,  il  y  sème  encore  ou  la  vie  ou 
la  uiort,  rien  de  moins;  et,  par  une  conséquence 
nécessaire,  il  faut  ou  adopter  cette  vérité  sans  ré- 
serve, ou  la  rejeter  absolument;  et,  comme  elle  n'est 
pas  dans  le  christianisme,  mais  qu'elle  est  le  chris- 
tianisme tout  entier,  c'est  le  christianisme  qu'il  faut, 
d'une  manière  absolue,  épouser  ou  proscrire. 

Tout  doit  (îqeiidre  en   morale,   et,   par  consé- 
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quont,  tout  doit  de  proche  en  proche  dépendre  aussi 
en  civilisation  de  la  réponse  qu'obtiendra  celle  ques- 
tion :  L'homme,  en  tant  (pi'ètre  moral  et  respon- 
sable, a-t-il  besoin  d'une  rédemption,  d'une  rançon? 
et  celte  rançon  a-t-elle  été  ofïerle,  a-t-elle  été  payée? 
Celle  question  esl-elle  secondaire?  Alors,  qu'on 
nous  en  indique  u;ie  plus  haute;  qu'on  nous  en 
montre  une  autre  qui  embrasse,  de  la  nature  hu- 
maine, quelque  (  hose  que  celle  première  question 
n'ait  pas  enveloppé.  On  peut,  sans  doute,  refuser  de 
la  poser;  mais  une  fois  posée,  comment  faire  pour 
qu'elle  ne  renferme  pas  toutes  les  questions  hu- 
maines que,  depuis  des  siècles,  posent  à  l'envi  l'une 
de  l'autre  la  conscience  et  la  science?  En  est-il  une 
seule  qui  reste  en  dehors  de  celle-là?  Demander  si 
l'homme  a  besoin  d'être  sauvé,  si  l'homme  peut  être 
sauvé,  est-ce  donc  faire  une  question  partielle,  iso- 
lée? N'est-ce  pas  s'interroger  à  la  fois  sur  le  passé, 
sur  le  présent  et  sur  l'avenir  de  l'homme?  sur  sa 
nature  et  sur  sa  destination?  sur  son  corps  et  sur 
son  âme?  sur  ses  intérêts  temporels  et  sur  ses  inté- 
rêts éternels f  sur  tous  ses  rapports  avec  l'univers, 
avec  les  hommes,  avec  Dieu?  sur  ses  droits  et^sur 
ses  devoirs?  sur  sa  force  et  sur  sa  faiblesse?  Essayez 
de  détacher  du  faisceau  une  seule  de  ces  questions; 
imaginez  une  question  humaine  qui  ne  soit  pas 
contenue  dans  la  question  chrétienne;  qu'on  tache 
de  conqjrendre  comment  de  la  manière  dont  elle  sera 
résolue  ne  dépendra  pas  tout  le  système  de  la  vie  et 
toute  sa  direction. 
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Il  en  résullc  (|iic  le  clirislianisme,  (|iii  ne  peut 
renfermer  clans  son  sein  un  plus  important  ni  plus 
vaste  problème,  s'est  caractérisé  lui-même  profon- 
dément par  le  sens  dans  lequel  il  l'a  posé  et  résolu. 
Quoi  que  ce  soit  d'ailleurs  qu'il  ait  enseigné,  et 
quand  bien  même  le  surplus  de  ses  enseignements 
ne  tiendrait  pas  à  ce  premier  anneau,  à  cet  anneau 
se  suspendrait  nécessairement  la  pensée  et  la  vie  du 
chrétien  ;  ce  dogme  aurait  bientôt  jeté  dans  l'umbre 
tout  le  reste-,  ce  dogme  se  donnerait  à  lui-même 
tout  le  cortège  d'idées  et  de  conséfjuences  qu'on  lui 
aurait  refusé;  ce  dogme  enfanterait  spontanément 
tout  un  système,  toute  une  religion;  il  est  le  chris- 
tianisme même;  il  est,  par  conséquent,  la  cause  ef- 
ficiente de  tous  les  changements  individuels  ou  gé- 
néraux qu'on  rapporte  au  christianisme. 

Mais  le  clirislianisme  a-t-il  produit  de  tels  chan- 
gements? Est- il  pour  quelque  chose  dans  nos  idées 
morales,  dans  les  principes  fondamentaux  de  notre 
civilisation,  et  dans  la  marche  laborieusement  ascen- 
dante des  siècles  modernes?  Avec  ceux  qui  répon- 
dent :  Non,  nous  n'engageons  aucune  discussion; 
mais  si  (juelqu'un  répond  :  Ow/V,  surtout  s'il  ajoute 
que  l'influence  a  été  décisive,  profonde,  que  le 
christianisme  a  restauré  l'humanité,  et  que  sa  sa- 
veur mêlée  à  la  civilisation  l'enipèche  de  se  décom- 
poser, et  lui  garnnlit  une  immortelle  durée;  si,  pour 
lui,  le  christianisme  est  le  seul  nom  de  la  vérité  re- 
ligieuse, morale  et  sociale;  alors,  nous  lui  disons 
que  l'hommage  (ju'il  lui  rend,  c'est  implicitement 
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au  dogme  de  la  rédemption  ou  du  salut  gratuit  qu'il 
l'a  rendu,  et  que  c'est  à  ce  dogme,  précisément, 
qu'il  fait  honneur  de  toutes  les  conquêtes  du  passé, 
de  toutes  les  promesses  du  présent,  et  de  toutes  les 
espérances  de  l'avenir. 

Essayerait-il  de  méconnaître  que  cette  seule  idée, 
présente  dans  le  christianisme,  a  dii  l'emporter  sur 
tous  les  autres  éléments,  absorber  à  son  profit  l'at- 
tention universelle  que,  si  près  d'elle,  rien  ne  pou- 
vait intéresser,  déterminer  impérieusement  dans  le 
monde  des  faits  le  caractère  du  christianisme,  en 
un  mot  le  constituer  à  lui  seul  dans  les  esprits,  en 
sorte  que  tout  le  bien  ou  tout  le  mal  qui  a  résulté 
pour  la  société  d'être  devenue  chrétienne  lient  à  cet 
unique  point?  Essayerait-il  de  méconnaître  tout 
cela,  et  de  chercher  dans  les  idées  dont  l'Évangile 
a  seulement  entouré  cette  idée  la  vraie  cause  de 
toute  l'influence  que  l'Évangile  a  exercée?  Par  sup- 
position, nous  le  lui  permettons;  nous  lui  permet- 
tons même  d'oublier  que  la  morale,  la  politique, 
la  philosophie,  la  prudence  enseignées  dans  l'Évan- 
gile, sont  tout  imprégnées,  inondées  de  la  sève  de 
ce  dogme  premier;  nous  lui  permettons,  s'il  croit 
pouvoir  y  parvenir,  de  dessécher,  à  la  façon  des 
marais,  le  sol  que  cette  onde  imbibe  jusqu'au  fond, 
afin  d'y  voir  croître,  selon  son  vœu,  une  sagesse 
morale  bien  saine,  et  tout  à  fait  libre  de  supersti- 
tion ;  c'est-à-dire  que  nous  supposons  contenue  dans 
l'Évangile  une  sagesse  qui  ne  soit  pas  évangélique... 
C'est  donc  par  cette  sagesse  philosophique,  morale, 
.  m.  7 
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sociole,  qu'il  veut  expliquer  les  grands  chnngemenls 
dont  il  ne  conteste  pas,  dont  nu  contraire  il  pro- 
clame la  réalité  !  Mais  n'est-ce  pas  se  jeter  dans  des 
dilïicultés  beaucoup  plus  grandes  que  celles  qu'on 
évite?  n'est-ce  pas  chercher  à  d'immenses  effets  une 
cause  qui  leur  est  disproportionnée,  tondis  qu'il  se 
présente  pour  les  expliquer  un  fait  d'une  portée 
transcendante,  puisqu'il  a  un  caractère  surhumain? 
Qu'est-ce  donc  que  toute  celte  sapience  régénéra- 
trice, maîtresse  du  présent,  reine  de  l'avenir,  sinon 
la  même  qui  a  coulé,  en  tout  temps,  des  lèvres  de 
tous  les  sages,  sans  jamais  combler  l'abîme  de  nos 
douleurs  et  de  nos  angoisses,  et  sans  avancer  l'hu- 
manité d'un  seul  pas  vers  le  terme  où  la  poussent 
aujourd'hui  si  hardiment  les  espérances  chrétiennes? 
Si  c'est  identiquement  la  sagesse  de  tous  les  temps, 
pourquoi  l'appeler  chrétienne?  et  encore  une  fois, 
pourquoi  induire  en  erreur,  par  l'emploi  de  ce  nom 
propre  d'une  doctrine  toute  spéciale,  sur  la  généra- 
lité de  la  religion  qu'on  propose  à  l'humanité? 

S'il  était  possible  de  purger  de  l'élément  chrétien, 
je  veux  dire  de  l'idée  de  la  rédemption,  tous  les  en- 
seignements de  l'Évangile,  s'il  était  possible  qu'après 
cette  opération  il  restât  de  ces  enseignements  quel- 
que chose  qui  eût  une  valeur  propre  et  qui  méritât 
un  nom,  je  dirais  toujours  ce  que  j'ai  déjà  dit  :  «  La 
cause  n'est  pas  proportionnée  aux  effets;  les  effets 
ont  du  avoir  une  autre  cause;  »  et  je  trouverais 
naturel  de  me  demander  enfin  si  le  dogme  de  la 
rédemption,  tel  qu'il  est  présenté  dans  les  livres  du 
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christianisme,  n'est  pas  naturellement  propre  à 
produire  ces  grands  eifcts,  qu'on  ne  sont;e  point  à 
nier,  mais  dont  on  cherche  la  raison.  Belle  et  yrave 
question,  devant  laquelle  on  sent  le  besoin  de  se 
recueillir. 

Pour  la  traiter  complètement,  il  faudrait,  ayant 
déterminé  la  notion  cliréiicune  de  la  rédemption,  la 
placer  en  face  de  son  contraire  ou  de  sa  négation  5 
bien  entendu  que,  sous  sa  négation  ou  son  contraire, 
nous  comprenons  tous  les  systèmes  qui  affectent 
aussi  le  nom  de  rédemption,  sans  y  attacher  la  môme 
idée  que  le  christianisme.  Essayons  de  donner  quel- 
que idée  d'un  travail  que  nous  ne  pouvons  pas  exé- 
cuter. 

La  première  condition  d'un  bon  règlement  de  la 
vie  humaine  (et  sous  ce  mot  nous  comprenons  la 
vie  intérieure  et  extérieure,  réfléchie  et  relative, 
privée  et  publique,  individuelle  et  collective),  c'est 
de  prendre  pour  point  de  départ  une  idée  vraie  de 
notre  nature  actuelle,  une  juste  appréciation  de 
notre  situation  morale.  11  n'y  a  que  la  vérité  qui 
soit  féconde;  il  n'y  a,  si  nous  osons  nous  exprimer 
ainsi,  que  la  vérité  qui  soit  vraie,  c'est-à-dire  qui 
produise  des  effets  vrais.  Tout  système  qui  repose 
sur  une  fiction,  sur  un  A^t  sans  réalité,  ne  peut 
conduire  que  dans  un  délilé  sans  issue,  et,  dans  sa 
tortueuse  route,  toucher  le  vrai  chemin  que  pour 
le  croiser  en  différents  sens,  mais  sans  s'y  arrêter, 
sans  le  suivre.  La  connaissance  de  soi-même,  non 
pas  du  soi  individuel  et  comparatif,  '  mais  du  soi 
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absolu,  du  soi  humain,  de  Thomme  en  un  mot,  est 
le  commencement  de  la  sagesse.  Or,  l'homme  cor- 
respond à  Dieu,  et  l'on  ne  peut  le  juger  abstraction 
faite  de  cette  correspondance.  C'est  par  rapport  à 
Dieu,  son  auteur,  son  maître,  sa  loi,  son  juge,  qu'il 
doit  être  considéré.  Toute  autre  manière  de  l'envi- 
sager, ou  qui  l'isole,  ou  l'envisage  dans  d'autres 
rapports,  est  nécessairement  superficielle,  arbitraire, 
incomplète  et  fausse.  Il  ne  ressortit,  en  effet,  et 
n'aboutit  ni  à  soi-même,  ni  à  ses  semblables,  ni  à 
l'univers,  mais  uniquement  et  directement  à  Dieu. 
Ce  point  une  fois  fixé,  il  n'est  plus  difficile  de  con- 
stater le  véritable  état  de  l'homme.  C'est  un  état  de 
défection  et  de  déchéance,  qui  crée  un  besoin,  non 
de  conservation,  mais  de  réhabilitation,  non  de  pro- 
grés, mais  de  régénération,  ou,  comme  le  dit  Jésus- 
Christ  dans  saint  Jean,  «  une  seconde  naissance  (1).  » 
En  refusant  de  rapporter  la  morale  à  Dieu,  comme 
tant  de  fois  on  l'a  tenté,  on  peut  sans  doute  échapper 
à  cette  conclusion,  et  ces  efforts  mêmes  ont  prouvé 
à  quel  point  elle  était  prévue  et  redoutée;  mais  c'est 
la  seule  manière  de  l'éluder;  et  cette  manière  équi- 
vaut au  rejet  absolu  de  toute  religion,  puisqu'une 
religion  où  Dieu  ne  serait  pas  à  la  tête  de  la  morale, 
c'est-à-dire  de  la  vie  et  de  tout  l'homme,  ne  serait 
que  l'ombre  menteuse,  le  fantôme  d'une  religion. 
Mais  qui  veut  fonder  la  vie  humaine  sur  Dieu,  ne 
pourra  tarder  longtemps,  s'il  ne  veut  réduire  ce  Dieu 
à  la  valeur  d'un  nom,  à  reconnaître  que  les  rapports 

(1)  Évangile  selon  sainl  Jean,  III. 
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entre  l'homme  et  Dieu  sont  rompus,  n'y  ayant  plus 
aucune  proportion  entre  ce  que  l'idée  même  de  Dieu 
réclame ,  et  ce  que  le  cœur  de  l'homme  lui  offre , 
entre  ce  que  Dieu  veut  et  ce  que  veut  l'homme.  C'est 
de  cette  idée,  ou  plutôt  de  ce  fait,  que  la  morale  doit 
partir,  sous  peine,  comme  j'ai  dit,  d'être  fausse. 

Il  m'importe  peu  qu'on  objecte  que  cette  idée  est 
triste,  qu'elle  est  décourageante  ;  peut-être,  mais 
c'est  la  seule;  peut-être,  mais  c'est  la  vraie.  Reje- 
tez-la, si  cela  vous  plaît;  mais  consentez  à  vivre  au 
hasard,  et  ne  parlez  plus  de  système.  Comment  édi- 
fieriez-vous  sur  une  fiction  un  système  vrai?  Mille 
erreurs  ingénieuses,  artistement  combinées,  ne  don- 
nent pas  pour  résultat  une  vérité.  La  vie  humaine 
ne  peut  s'organiser  solidement  sur  un  mensonge,  ni 
prendre  le  vide  pour  point  d'appui. 

Par  cela  seul  qu'il  donne  Dieu  et  Dieu  seul  pour 
objet  à  l'âme,  le  christianisme  donne  à  notre  vie 
morale  la  base  la  plus  haute  à  la  fois,  la  plus  sûre 
et  la  plus  large.  De  cette  hauteur  seulement  le  re- 
gard embrasse  toute  la  morale  et  toutes  ses  applica- 
tions ;  à  mesure,  au  contraire,  qu'on  descend  de 
cette  cime,  l'horizon  se  rétrécit  et  le  regard  est 
borné;  jusqu'à  ce  que,  le  point  de  vue  finissant  par 
être  pris  dans  le  fond  de  l'égoïsme,  l'œil  se  trouve 
au-dessous  de  l'horizon  et  du  sol,  et  ne  voit  plus 
rien.  Il  est  vrai  qu'avec  une  connaissance  qui  nous 
élève,  l'Évangile  en  apporte  une  autre  qui  nous  abat. 
Il  nous  déclare  déchus  de  notre  gloire  et  de  notre 
force  premières,  séparés  de  Dieu,  et  incapables,  par 
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nous-mêmes,  de  nous  réunir  à  lui.  Mais,  d'un  côté, 
il  faut  bien  qu'il  le  déclare  puisque  cela  est,  et  puis- 
que la  profondeur  de  notre  chute  peut  seule  nous 
faire  mesurer  la  hauteur  de  notre  but,  ou  que,  ré- 
ciproquement, dans  la  sublimité  de  notre  destina- 
tion se  révèle  à  nous,  d'elle-même,  la  misère  de 
notre  condition  présente;  on  ne  peut  savoir  ni  igno- 
rer séparément  ces  deux  choses.  De  plus,  il  est  trop 
évident  que,  sur  l'une  comme  sur  l'autre,  l'Évangile 
eût  gardé  le  silence,  s'il  s'était  proposé  de  n'y  rien 
ajouter;  car  il  nous  ajiportait  une  religion,  et  une 
religion  ne  se  compose  pas  de  vérités  qui  écrasent; 
une  religion  relie,  et  l'on  ne  peut  être  relié  à  Dieu 
par  l'humiliation  et  par  l'effroi;  une  religion  est 
essentiellement  un  traité  de  paix  et,  dans  la  situa- 
tion où  notre  défection  nous  a  placés,  une  offre  de 
grâce.  Or,  l'Évangile  est  bien  une  offre  de  grâce; 
mais  ici  se  présentent  quelques  observations  impor- 
tantes. 

Nous  venons  de  parler  de  grâce  ;  mais  la  grâce 
elle-même  profite  à  la  connaissance.  Si  déjà  l'idée 
abstraite  et  générale  de  Dieu,  placée  en  tête  de  notre 
morale,  en  agrandit  la  sphère,  en  élève  la  tendance, 
que  ne  fera  pas  une  connaissance  plus  complète  et 
plus  précise  de  ce  qu'on  a  appelé  le  caractère  de 
Dieu?  Or,  ce  caractère  nous  est  révélé  dans  le  fait 
même  où  la  grâce  est  renfermée  ;  et,  ce  que  jamais 
nos  spéculations  à  priori  ne  nous  eussent  fait  trou- 
ver, quoiqu'une  nécessité  intérieure,  à  la  fois  logi- 
que et  morale,  nous  le  fit  incessamment  chercher, 
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la  rencontre  et  l'accord,  en  Dieu,  de  la  souveraine 
miséricorde  avec  la  souveraine  justice,  se  manifeste 
à  nous  dans  l'Évangile,  et,  nous  manifestant  Dieu 
lui-même  tel  qu'il  est,  nous  le  rend  à  la  fois  redou- 
table comme  la  loi  parfaite,  aimable  comme  la  cha- 
rité parfaite,  dont  le  nom  est  devenu  le  sien;  car 
«  Dieu  est  amour  (1).  » 

Cette  double  et  simultanée  manifestation  a  lieu 
sur  la  croix,  unique  point  d'intersection  de  deux 
attributs,  de  deux  actes  qui  ne  paraissaient  pas  pou- 
voir se  rencontrer  jamais;  nouveau  Sinaï,  où  se 
promulgue  une  loi  nouvelle;  orient  d'où  jaillit  le 
soleil  de  justice,  qui,  avec  la  justice ^  porte  la  santé 
dans  ses  rayons;  saint  autel,  où  la  loi  se  satisfont, 
s'assouvit  pour  ainsi  dire  dans  les  souffrances  du 
Juste,  et  se  tait  enfin  devant  ce  sang  qui  prend  une 
voix,  et  crie  de  meilleures  choses  que  celui  d'Abel. 

Et  si  la  conscience  est  dans  l'homme  le  foyer  où 
Dieu  se  réfléchit  et  se  reproduit,  ou,  pour  mieux 
dire,  si  tout  ce  qui  se  consomme  en  Dieu,  dans  l'ordre 
du  gouvernement  moral,  doit  se  répéter  dans  la 
conscience;  si,  de  même  que  Dieu,  elle  se  demande 
satisfaction  à  elle-même,  pour  pouvoir,  à  l'exemple 
de  Dieu,  exercer  la  miséricorde  envers  elle-même, 
alors  le  mystère  de  la  rédemption  s'accomplit  sub- 
jectivement, je  veux  dire  dans  l'homme  :  il  reçoit 
à  la  fois  la  grâce  et  se  la  donne;  et  comme,  en  Dieu, 
la  miséricorde  n'a  rien  coûté  à  la  loi,  mais  au  con- 
traire l'a  confirmée,  la  loi,  dans  l'homme,  se  fortifie 

(1)  Promifrc  ftpîtie  de  saint  Jean,  IV,  10. 
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de  la  grâce  obtenue;  et  tout  ce  qui  grave  l'empreinte 
de  l'une,  approfondit  d'autant  le  souvenir  de  l'autre. 

De  là,  dans  le  cœur  chrétien,  comme  dans  la  pen- 
sée chrétienne  (et  je  dis  les  deux,  parce  que,  s'il  y 
a  une  idée  qui  atteint  Tesprit,  cette  idée  n'est  que 
la  forme  intellectuelle  d'un  fait  qui  s'adresse  au 
cœur),  de  là,  un  mélange  de  sécurité  et  de  vigilance, 
une  sainte  joie  accompagnée  d'un  saint  tremble- 
ment; de  là,  un  juste  tempérament  de  sévérité  et 
de  douceur;  de  là,  une  rigueur  implacable  pour  le 
péché,  une  commisération  tondre  pour  le  pécheur; 
de  là,  en  un  mot,  la  disposition  la  plus  favorable  à 
la  vie  sociale,  où,  dans  l'absence  de  l'influence  chré- 
tienne, on  ne  conciliera  jamais  bien  l'inflexibilité 
que  la  vérité  réclame  avec  les  accommodements 
journaliers  sans  lesquels  le  commerce  social  paraît 
impossible. 

On  pourrait  prendre  à  part  chacun  de  ces  traits, 
et  montrer  l'admirable  convenance  de  chacun  et  de 
tous  ensemble  avec  la  vie  humaine,  le  plus  large- 
ment et  le  plus  naturellement  conçue.  U  en  résulte- 
rait, pour  l'observateur  attentif,  que  ce  qui  dis- 
tingue éminemment  le  christianisme  entre  toutes 
les  religions  et  toutes  les  philosophies,  c'est  son 
humanité;  et  ce  trait,  comment  en  rendre  raison, 
comment  remonter  à  son  origine  sans  remonter  à  la 
croix?  Otez  le  mystère  de  la  rédemption,  ce  carac- 
tère d'humanité  de  notre  religion  tombe  avec  et 
peut-être  avant  tous  les  autres. 

Puisqu'il  n'est  pas  possible  ni  permis  de  tout  dire, 
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bornons-nous  à  observer  le  fait  de  la  grâce,  en  le 
prenant  à  son  point  de  vue  subjectif,  je  veux  dire 
l'action  naturelle  de  la  grâce  dans  le  cœur  qui  la 
reçoit.  Quelle  différence,  à  tous  égards,  entre  celui 
qui  l'accepte  et  celui  qui  la  refuse! 

Si  ce  dernier,  pareil  à  la  multitude,  a  du  premier 
coup  réduit  le  cliamp  de  la  morale  à  des  proportions 
arbitraires  et  conventionnelles,  il  reste  par  là  même 
en  dehors  du  parallèle  que  nous  essayons,  et  où  ne 
doivent  figurer,  sous  des  bannières  diverses,  que 
des  zélateurs  de  la  loi ,  reconnaissant  sa  nécessité 
rigoureuse  et  son  autorité  absolue.  Si,  au  contraire, 
l'homme  qui  repousse  la  grâce,  en  est,  par  rapport 
à  la  loi,  aux  termes  que  nous  venons  de  dire;  s'il 
ne  consent  pas  à  rien  retrancher  de  l'idéal  de  per- 
fection, incomplet,  mais  redoutable,  incomplet  en 
soi,  mais  complet  dans  son  intention,  auquel  il  a 
accoutumé  son  regard,  que  se  passera-t-il  dans  son 
âme?  Il  sera  forcé,  au  bout  d'un  temps,  de  recourir 
à  la  grâce;  mais  il  se  la  demandera  à  lui-même,  et 
se  la  refusera  toujours;  d'un  côté  son  cœur  le 
condamne,  de  l'autre  il  ne  connaît  point  celui  qui 
est  plus  grand  que  son  cœur  (i).  De  là  une  position 
contradictoire  et  fausse;  de  là  la  nécessité,  finale- 
ment obéie,  d'une  transaction  ;  ainsi  par  exemple, 
l'âme,  déplacée  d'un  poste  qu'elle  n'a  pas  su  dé- 
fendre, l'abandonne,  et  va  concentrer,  exagérer  ses 
forces  sur  un  point  différent,  qu'elle  a  choisi  sous 
l'inspiration  du  caractère  ou  même  des  circonslan- 

(1)  Première  ÉpUre  de  saint  Jean,  HI,  20, 
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ces.  Son  amour-propre  s'y  console;  son  illusion  se 
forlille  de  l'approbation,  peut-être  fort  juste,  de  la 
société;  mais  il  y  a  eu  déception  pourtant,  et  hu- 
miliation intérieure;  humiliation  sans  humilité;  hu- 
miliation dont  tous  les  effets  sont  contraires  à  ceux 
de  l'humilité,  puisqu'elle  aigrit,   irrite  et  décou- 
rage, là  où  l'humilité  inspire  la  douceur,  la  conso- 
lation et  l'espérance.  Un  tel  état  ne  fortifie  ni  n'at- 
tendrit le  cœur;  il  l'enfle  tour  à  tour  et  le  déprime; 
il  permet  la  force,  dit-on,  mais  une  force  locale  et 
factice;  il  n'a,  pour  retenir  ensemble  des  fragments 
de  morale,  que  le  cadre  d'un  système  imparfait;  et 
comme,  en  un  pareil  état,  Dieu  en  qui  la  loi  tout 
entière  apparaît  avec  une  formidable  splendeur, 
Dieu  ne  saurait  être  l'objet  du  devoir  et  le  but  de 
l'œuvre,  comme  il  ne  peut  être  invoqué  ni  même 
contemplé,  il  reste  en  dehors  de  la  question;  il  en 
sort,  n'y  laissant  au  plus  que  son  nom,  et  emportant 
le  seul  principe  au  moyen   duquel  la  morale  hu- 
maine puisse  être  complète  et  vivante. 

Si  vous  comparez  à  cet  état  celui  d'une  ame  qui 
a  reçu  la  grâce,  et  dans  la  grâce,  nous  l'avons  vu, 
la  loi  dans  toute  sa  perfection  et  toute  son  autorité, 
vous  verrez  bientôt  de  quel  côté  est  l'avantage.  C'est 
un  grand  allégement  pour  l'âme  que  d'être  débar- 
rassée de  l'opinion  de  son  mérite.  C'est  une  grande 
force  pour  elle  de  ne  point  compter  sur  sa  force,  et 
de  pouvoir  néanmoins  se  promettre  la  victoire.  Dans 
le  précédent  système,  en  supposant  qu'il  pût  se  réa- 
liser, c'est  Dieu  qui  nous  devrait  de  la  reconnais- 
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sance;  dans  le  second,  c'est  nous  qui  sommes  recon- 
naissants; et  conuiie  cette  reconnaissance  va  tout  en- 
tière à  Dieu,  comme  nous  ne  pouvons  rien  en  retenir 
pour  nous-mêmes,  comme,  dans  ce  qui  nous  réjouit 
et  nous  honore,  tout  est  don,  tout  est  grâce,  et  enfin 
comme  le  donateur  est  Dieu  même,  Dieu,  en  qui  il 
nous  est  si  naturel  de  reconnaître  le  bien  même  qui 
est  en  nous  et  l'àme  de  notre  âme,  ce  sentiment  de 
reconnaissance  devient  le  doux  principe  de  notre 
morale  et  la  divine  onction  de  notre  vie.  Que  s'il 
entraîne  un  sentiment  de  dépendance,  ce  sentiment 
ne  détruit  en  nous  ni  la  personnalité,  ni  la  respon- 
sabilité, que  la  conscience  atteste,  que  l'œuvre  même 
de  Dieu  suppose,  et  que  l'Évangile  proclame.  Qui 
oserait  d'ailleurs  le  prétendre,  à  moins  d'avoir  dé- 
claré d'abord  l'homme  impersonnel  et  irresponsable 
dans  tous  les  systèmes;  car  il  n'est  pas  un  système 
qui  ne  menace  en  lui  ces  deux  attributs  ;  et  il  ne  serait 
pas  difficile  de  montrer  que,  bien  loin  de  les  com- 
promettre, c'est  le  christianisme  qui  les  sauve.  Toute 
philosophie  qui  n'est  pas  le  christianisme,  les  ab- 
sorbe nécessairement,  nous  confondant  tour  à  tour 
avec  l'univers  ou  avec  Dieu  même;  l'Évangile  seul 
leur  a  ménagé  une  place  de  sûreté,  dans  un  système 
que  ses  effets  justifient  pleinement,  puisqu'on  voit 
la  même  âme  chrétienne  unir  le  plus  vif  sentiment 
de  sa  personnalité  h  la  plus  profonde  conviction  de 
sa  dépendance.  Chose  merveilleuse!  le  christianisme 
a  réconcilié  ces  deux  éléments,  tout  en  portant  l'in- 
tensité de  chacun  d'eux  au  plus  haut  degré  possible. 
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A  ne  voir  d'abord  que  ce  qu'il  a  fait  en  faveur  du 
premier,  qui  ne  s'attend  à  voir  le  second  sacrilié? 
A  voir  avec  quelle  force  il  inculque  l'autre  principe, 
qui  croirait  qu'il  restera  de  l'espace  au  premier? 
Puis,  quand  on  étudie  le  christianisme  dans  la  vie 
du  chrétien,  on  découvre  avec  admiration  que  cha- 
cun de  ces  principes  rivaux  paraît  occuper  toute 
l'âme. 

La  religion  de  la  grâce  n'est  pas  une  religion  par- 
ticulière, c'est  la  religion  même;  et  les  autres  reli- 
gions n'en  diffèrent  qu'en  ce  qu'elles  ne  sont  pas  des 
religions.  A  l'exception  de  la  vraie,  toutes  les  reli- 
gions n'ont  été  que  des  combinaisons  pour  éluder  la 
religion.  C'est  la  grâce  que,  dans  tous  les  systèmes, 
on  a  tâché  d'éviter,  de  tourner,  si  j'ose  parler  ainsi; 
mais  la  grâce,  dans  l'intégrité  de  la  notion  complexe 
que  j'ai  déterminée  d'après  l'Évangile,  la  grâce  qui 
enseigne  (4),  la  grâce  qui  oblige,  la  grâce  qui  en- 
chaîne l'homme  à  la  loi,  et  le  sacrifie  à  Dieu  comme 
une  vivante  et  bienheureuse  hostie. 

C'est  pourquoi  une  société  n'est  religieuse  qu'au- 
tant et  à  mesure  que  son  culte  est  un  hommage  à  la 
doctrine  de  la  grâce;  et  une  société  n'a  une  bonne 
morale  que  celle  qui  découle  du  principe  de  la 
grâce.  Il  est  bien  vrai  qu'une  couleur  pâlit  en  s'é- 
tendant,  et  que  les  effets  du  christianisme  sont  en 
général  plus  prononcés  dans  l'individu  que  dans  la 
multitude.  Cependant  la  masse  entière  se  teint  de 
cette  couleur,  se  pénètre  de  cette  saveur;  l'idée  d'un 

(1)  l':p!trc  de  sainl  Paul  à  Tite,  II,  12. 
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Dieu  également  saint  et  bon,  l'idée  d'un  salut  ines- 
péré, obtenu  par  un  dévouement  divin,  l'idée  enfin 
d'un  Dieu  dont  la  charité  a  fait  un  homme,  est  trop 
puissante  pour  que  la  morale  publique,  pour  que 
les  mœurs  ne  s'en  ressentent  pas.  Il  y  a  plus  :  cette 
idée  du  rachat  a,  dès  à  présent,  racheté  l'humanité; 
la  rédemption,  qui  n'a  son  eiï'et  absolu  que  pour 
l'individu  et  dans  l'éternité,  s'accomplit,  dans  une 
certaine  mesure,  pour  les  sociétés,  de  même  que  la 
justice  divine,  dont  le  plein  effet,  dont  le  triomphe 
est  réservé  pour  le  jour  éternel,  obtient  déjà  sur  la 
terre  une  satisfaction  préalable  qu'il  est  impossible 
de  méconnaître.  Ce  caractère,  superficiel  peut-être, 
mais  général,  que  la  religion  de  la  grâce  imprime 
aux  idées,  aux  sentiments  et  aux  mœurs  du  grand 
nombre,  peut  sembler,  dans  le  point  de  vue  pure- 
ment religieux  et  dans  l'intérêt  de  l'éternité  qui 
n'appartient  point  aux  sociétés,  un  résultat  de  peu 
d'importance  :  mais  qui  pourrait  le  dédaigner?  et, 
dans  le  point  de  vue  social  ou  humanitaire  où  sans 
doute  il  est  permis  de  se  placer,  il  mérite  toute  notre 
attention. 

Mais  d'où  part  cette  restauration  superficielle  et 
pourtant  précieuse  de  la  société  humaine,  si  elle  ne 
part  point  des  individus?  et  ne  faut-il  pas  que  ceux- 
ci  d'abord,  et  quelques-uns  plus  que  les  autres, 
aient  été  atteints  par  la  doctrine  de  la  rédemption 
et  modifiés  par  elle?  La  société  elle-même  serait-elle 
peut-être  un  individu  distinct,  susceptible  d'être 
persuadé,  et  pourvu  de  la  faculté  de  croire,  d'aimer 
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et  d'obéir?  Tout  cela  doit  passer  par  des  âmes  indi- 
viduelles. On  en  conviendra  sans  peine;  rr»ais  alors 
il  faudra  convenir  aussi  que  ces  âmes  individuelles, 
par  qui  doit  commencer  reffel  désiré,  ne  peuvent 
êtreelficacement  touchées  par  une  idée  de  rédemp- 
tion qui  ne  serait  pas  celle  de  l'Évangile.  On  essave 
néanmoins  de  leur  en  présenler  d'autres.  El  ici,  com- 
ment ne  pas  admirer  celle  espèce  de  courant  qui 
*  fait  dériver  incessamment  vers  la  vérité  ceux  que 
leurs  opinions  en  éloignent  le  plus!  Pas  une  reli- 
gion, pas  un  système  qui  ne  j)orle  (juelque  trace  de 
ce  charme  secret  qu'exerce  la  vérité  sur  nous  en 
dépit  de  nous-mêmes.  Toujours  nous  acceptons  d'elle 
quelque  chose,  ne  fût-ce  que  les  mots.  Ainsi  celui 
de  rédemption  a  passé  des  symboles  chrétiens  dans 
le  vocabulaire  de  la  théosophie.  On  aime  à  le  pro- 
noncer, ainsi  que  tant  d'autres  mois  évangéliques; 
volontiers  on  les  transplanterait  tous  dans  le  terrain 
des  nouveaux  systèmes,  si  l'on  pouvait,  si  l'on  osait. 
Celui  que  nous  venons  de  citer  a  cours  depuis  long- 
temps hors  des  enseignements  chrétiens.  Il  occupe, 
avec  ses  divers  synonymes,  reslaurai'ion ,  réhabilita- 
tion, réintégration,  une  place  importante  dans  plus 
d'une  théorie  moderne.  Il  constate,  pour  la  société 
et  pour  la  nature  humaine,  le  besoin  d'un  rachat. 
Mais  cà  peine  a-t-on  porté  la  main  à  celte  idée,  qu'on 
l'en  retire.  On  ne  lui  laisse  pas  donner  ce  qu'elle 
renferme;  on  supprime  les  idées  qui  lui  sont  cor- 
rélatives. On  parle  de  rédemption  :  mais  où  est  le 
rédempteur?  mais  où  est  la  rançon?  On  glisse  sur 
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ces  idées;  et  sans  énoncer  formellement  celles  d'une 
rédemption  sans  rL'dempteur,  et  d'une  délivrance 
sans  condition,  on  ramène  cependant  tout  le  système 
dans  la  pensée  d'une  force  propre,  d'un  développe- 
ment spontané,  d'un  progrès  continu,  au  terme  du- 
<]uel  l'humanité  s'enorgueillira  d'une  victoire  due  à 
ses  seuls  efforts. 

Mais  pourquoi,  dans  ce  cas,  l'emploi  de  ce  terme 
sacramentel  d'une  idée  qu'on  n'adopte  pas?  Ah! 
pourquoi!  parce  que  ce  mot  est  le  cri  de  l'humanité; 
parce  qu'il  a  un  écho  dans  la  conscience  même  de 
ceux  qui  l'empruntent  à  une  doctrine  exotique; 
parce  que,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  quelque 
chose  d'inconnu  nous  rentraîne  incessamment  vers 
la  vérité.  Pourquoi  encore?  parce  que  le  mot  de 
rédemption  est  le  seul  nom  que  l'humanilé  donne  à 
son  espérance,  et  par  conséquent  la  seule  promesse 
qu'elle  puisse  accepter.  Ce  mot  lui  plaira  donc,  et, 
pour  un  moment,  l'attirera  vers  vous;  mais  ne  vous 
attendez  pas  qu'elle  puisse  longtemps  se  payer  d'un 
mot  sans  demander  compte  de  la  chose.  A  un  besoin 
réel  il  faut  une  satisfaction  réelle.  A  une  question 
précise  il  faut  une  réponse  précise.  Or,  que  peut 
offrir  de  réel,  de  précis,  et,  par  conséquent,  que 
peut  avoir  de  touchant  pour  les  âmes,  cette  ré- 
demption dont  on  ne  leur  dit  nettement  ni  le 
moyen,  ni  l'objet;  qui,  d'un  côté,  n'assure  aucun 
supplément  à  leur  faiblesse,  et  de  l'autre,  leur  indi- 
quant un  remède  pour  les  misères  qu'ils  sentent  le 
moins,  n'en  promet  point  à  celles  dont  ils  souffrent 
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le  plus?  Encore  une  fois,  que  proiiiellez-vous  au 
nom  du  Christ?  dites-le-nous  une  fois.  Notre  ques- 
tion n'est  point  un  défi;  nous  interrogeons  pour  sa- 
voir; et  c'est  très  sincèrement  que  nous  avouons 
notre  embarras  à  dire  ce  qui  nous  est  offert  sous  le 
nom  de  rédenq^lion  et  de  délivrance.  Et  cet  em- 
barras, l'ouvrage  de  M.  Quinet  ne  l'a  pas  diminué. 
Mais  nous  ne  serons  point  injuste;  et  quel  plaisir 
trouverions-nous  à  l'être?  quel  plaisir  n'est-ce  pas, 
au  contraire,  de  se  sentir  juste  en  approuvant  et  en 
admirant?  A  travers  le  vague  de  l'idée  par  où  se 
conclut  l'œuvre  de  M.  Quinet,  à  travers  ces  nuages 
d'un  orient  troublé,  mais  d'un  orient,  je  le  crois, 
perce  un  rayon,  au  moins,  du  soleil  de  justice.  On 
peut  se  définir  inexactement  le  christianisme;  on  peut 
en  méconnaître  le  véritable  objet  et  la  fin  suprême, 
sans  mériter  de  la  bouche  de  ceux  qu'une  plus  heu- 
reuse dispensalion  a  placés  au  centre  même  de  la 
vérité,  cette  dure  parole  :  «  Tu  n'as  point  de  part 
avec  nous.  »  Il  y  a  sans  doute  bien  des  manières 
d'admirer,  de  louer  le  christianisme;  il  n'y  a  qu'une 
manière  de  l'aimer.  Celui  qui  en  comprend  le  mieux 
le  mérite  social  ou  l'humaine  beauté,  celui  qui, 
pour  conserver  ce  que  sa  substance  lui  paraît  avoir 
de  précieux,  le  coule  avec  le  plus  d'habileté  dans 
le  moule  de  la  philosophie  régnante  ou  de  la  poli- 
tique du  jour,  celui  qui  lui  rattache  ainsi  et  lui 
conserve  d'importants  suffrages  qui  allaient  se  re- 
tirer, celui-là  peut-être  n'a  pas  en  soi  une  fibre  qui 
soit  chrétienne.    Hélas  !   on   pourrait  comprendre 
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cent  fois  mieux  encore,  comprendre  aussi  bien  qu'il 
peut  appartenir  à  un  homme,  et  n'en  être  pas,  pour 
cela,  plus  chrétien!  Mais  l'amour  nous  unit  et,  jus- 
qu'à un  certain  point,  nous  identifie  à  l'objet  aimé; 
et  si  c'est  un  élan  du  cœur  qui  nous   porte  vers 
l'Évangile,  si  nous  éprouvons   du   bonheur  à  fré- 
quenter l'école  du  Sauveur,  si,  sans  bien  savoir  pour- 
quoi, nous  nous  sentons  pressés  d'y  convier  tous 
les  hommes,  est-ce  donc  que  rien,  de  la  vérité,  n'a 
pénétré  en  nous?  Est-ce  qu'à  noire  insu,  ce  qu'il  y 
a  de  saisissant  dans  la  pensée  de  Dieu,  s'approchant, 
comme   homme  et  comme   frère,   de  l'homme  sa 
créature,  ce  qui  navre  tout  ensemble   et  ravit  le 
cœur  dans  la  vue  de  l'agonie  volontaire  et  prémé- 
ditée du  Juste,  ce  qui  étonne  et  saisit  l'âme  dans 
l'aspect  de  cette  humanité,  recouvrant  une  miracu- 
leuse jeunesse,   des  facultés  inconnues,   des  sens 
nouveaux  dans  sa  foi  au  sanglant  et  divin  mystère, 
en  un  mot,  une  foule  d'éléments  confus,  mais  dont 
la  réunion  éveille  dans  la  pensée  et  fait  éclore  sur  les 
lèvres  l'idée  et  le  nom  de  la  grâce^  est-ce  que  tout  cela 
n'a  pas  contribué  à  déterminer  le  mouvement  rapide 
et  vif  de  telle  àme  vers  le  christianisme,  que  d'ail- 
leurs elle  ne  voit  encore  que  de  profil  et  définit  mal? 
Ah!  le  charme  du  christianisme  pour  le  cœur  est 
là  môme  où  s'élève  de  son  sein,  pour  l'intelligence, 
le  plus  injuste  scandale!  Ce  qui  repousse  et  ce  qui 
attire,  c'est  une  même  chose.  On  l'aime  précisément 
pour  ce  qu'on  en  rejette,  on  le  rejette  pour  ce  qu'on 
en  aime.  S'il  ne  renfermait  que  les  élénients  qu'or) 
m.  8 
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en  extrait,  ces  promesses  vagues  de  libération,  col 
avenir  si  difficile  à  caractériser,  cfui  est-ce  cjiii  s'en 
serait  jannais  approché  avec  amour?  qui  s'en  appro- 
cherait encore?  Je  ne  sais  si,  tel  qu'on  nous  l'ex- 
plique aujourd'hui,  il  aurait  fait  des  martyrs;  j'en 
doute  fort;  mais  jamais,  du  moins,  leur  sang  n'eût 
été  la  semence  de  l'Église;  à  peine  né,  il  serait 
mort;  et  rien,  dans  la  suite  des  siècles,  n'aurait  pu 
le  ressusciter.  Si  l'oubli  ne  l'a  pas  dévoré,  s'il  existe 
encore,  s'il  offre  encore  aux  esprits  systématiques 
de  notre  âge  une  matière  de  spéculations  et  d'expé- 
riences, c'est  grâce  uniquement  à  ce  que  n'en  veulent 
point  accepter  ces  beaux  esprits  qui,  prenant  l'en- 
veloppe du  fruit  pour  sa  partie  nutritive,  rejettent 
la  pulpe  et  gardent  soigneusement  l'écorce.  Il  ne 
vit,  il  n'a  duré  que  par  là;  et  par  là  seulement  il 
durera  encore;  parce  que  c'est  cela  seul  qui  sera 
toujours,  aux  yeux  de  l'humanité,  humain,  fonda- 
mental, éternel".  Qu'on  ouvre  donc  les  yeux  tout  à 
fait;  que  la  vitalité  de  ce  dogme  f\\sse  réfléchir  sur 
son  importance,  et  conduise  à  le  soupçonner  de  vé- 
rité; qu'au  lieu  d'arracher  de  l'arbre,  et  de  planter 
dans  le  sol,  de  simples  et  infertiles  rameaux,  on 
s'empare  de  l'arbre  même,  à  qui  ses  racines,  enfon- 
cées dans  une  nature  immortelle,  assurent  un  om- 
brage et  des  fruits  immortels. 

III.  —  La  fable  et  le  poème  de  Prométhée. 

Aborder   l'examen  littéraire   de   Prométhée  ,   ce 
n'est  pas  nous  séparer  absolument  des  questions 
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sérieuses  qui  nous  ont  occupé  jusqu'à  présent;  nous 
les  retrouvons  ici;   et,   par  exemple,  comment  ne 
pas  se  demander  ce  qu'il  fut  advenu  du  poéti([ue 
dessein  de  M.   Quinet,  si  l'étrange  préoccupation 
sous  l'empire  de  laquelle  il  parait  avoir  lu  l'Évan- 
gile, n'eût  pas  existé.  Etrange,  inconcevable,  est  en 
effet  le  vrai  nom  du  phénomène  que  nous  présente 
aujourd'hui  toute  une  classe  d'écrivains  et  de  pen- 
seurs. Dans  un  document  religieux  où  tout  est  para- 
doxal, ils  ne  savent  trouver  que  des  lieux  communs! 
dans  une  histoire,  ils  ne  voient  que  des  abstrac- 
tions !  dans  ce  qui  semble  calculé  pour  effaroucher 
au  plus  haut  degré  l'homme  naturel,  il  n'y  a  rien 
pour  eux  que  de  naturel!   Le  reste,  c'est-à-dire 
l'essentiel  dans  chaque  trait,  c'est-à-dire  tout  dans 
tout ,    leur   échappe  ;    le   christianisme  n'est   plus 
qu'une   substance   neutre  ,  dont  la  neutralité  fait 
précisément  l'excellence,  ou  un  aliment  qui,  grâce 
à  sa  parfaite  fadeur,  se  prête  à  toute  espèce  d'assai- 
sonnements! Ces  bizarres  et  tristes  méprises,  qu'on 
ne  pouvait  naturellement  prévoir,  ont  été  néanmoins 
prédites  :  «  en  voyant  ne  point  voir,  en  entendant 
«  ne  point  entendre,  »  tel  est  le  châtiment  promis 
à  l'orgueil  de  notre  sagesse;  si  bien   que  l'intelli- 
gence des  choses  les  plus  claires  est  l'exception,  non 
la  règle,  et  que  le  sens  commun  en  ces  matières  est 
un  privilège  et  une  grâce.  Cette  inintelligence  de 
l'Évangile,    ayant  été  prophétisée,    se  tourne  en 
preuve  de  l'Évangile;  le  scandale  prédit  cesse  d'être 
un  scandale. 
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Or,  si  M.  Quiiiel  avait  rencontré  le  vrai  sens  de 
l'Évangile,  et  tout  il'iin  temps  j'ajoute,  s'il  l'avait 
accepté,  aurions-nous  eu  Prométliée  tel  que  nous 
l'avons?  non,  certes;  mais  aurions  nous  eu  Promé- 
tliée chrétien? 

Avant  de  répondre  nous-môme  à  celte  question, 
transcrivons  quelques  beaux  passages  de  la  préface 
de  M.  Quinet  : 

«  Quel  est  le  rapport  de  l'art  et  de  la  religion?  Ne 
«  sont-ils,  au  fond,  qu'une  seule  et  môme  chose? 
«  Concourent-ils  au  même  objet?  Ou,  s'il  en  est 
«  autrement,  en  quoi  diffèrent-ils?  Par  où  se  con- 
«  Iredisent-ils?  Jusqu'où  peut  s'étendre  sans  impiété 
«  le  mélange  du  profane  et  du  sacré? 

K  Pour  répondre  à  cette  question,  je  ne  dirai  point 
«  que  l'art  est  fait  pour  l'art;  ce  serait  dire  que  le 
«  moyen  a  pour  but  le  moyen.  L'art  a  pour  but  le 
«  beau ,  que  l'on  a  appelé  la  splendeur  du  vrai. 
«  Cependant,  l'art  n'est  point  l'orthodoxie;  ni  le 
«  drame  ni  l'épopée  ne  sont  le  culte;  le  poëte  n'est 
«  pas  le  prêtre.  Loin  de  là,  en  choisissant  à  son  gré 
«  les  éléments  du  dogme  qu'il  peut  s'approprier,  en 
«  rejetant  les  parties  qu'il  désespère  d'assouplir, 
«  c'est-à-dire  en  exerçant  sa  critique  sur  les  formes 
«  du  culte,  l'art  commence  le  premier  à  altérer  les 
«  traditions  du  sacerdoce.  Aussi  je  ne  suis  point 
«  surpris  que  Platon  ait  exclu  les  poètes  de  sa  répu- 
'<  blique  immuable.  Je  retrouve  les  mêmes  senti- 
«  ments  dans  saint  Augustin,  dans  Pascal,  et  dans 
«  Racine  vers  la  lin  de  sa  vie.  Ces  hommes,  d'une 
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«  sincérité  parfaite,  n'ont  pu  manquer  de  voir  que 
«  c'est  par  l'art  que  se  modifient  les  choses  an- 
«  ciennes;  car  ces  sortes  de  changements  sont 
«  d'autant  plus  irrésistihles,  qu'ils  sont  presque 
«  toujours  joints  à  un  sentiment  vrai  d'adoration 
«  pour  l'objet  même  que  l'on  transforme.  Homère, 
«  qui  nous  semble  aujourd  luii  si  crédule,  a  pour- 
a  tant  bouleversé  de  fond  en  comble  le  système 
«  religieux  de  la  Grèce  primitive.  Combien  d'héré- 
«  sies  ne  découvrirait-on  pas  chez  ies  tragiques,  par 
«  qui  surtout  s'est  opérée  la  transformation  du  génie 
«  antique!  Où  est  le  symbole  qu'ils  n'aient  changé? 
«  Où  est  la  tradition  qu'ils  aient  respectée  (i)?  » 

Après  avoir  énuméré  ses  preuves,  que  nous  sup- 
primons à  regret,  l'auteur  continue  : 

«.  Que  conclurai-je  de  tout  cela?  Une  seule  chose. 
«  Que  l'immutabilité  du  dogme  ne  se  trouve  point 
«  dans  l'art.  Ce  dernier  corrige,  embellit,  accroît, 
«  divinise  son  objet;  il  peut  tout,  excepté  se  borner 
«  à  une  servile  représentation.  Voulez-vous  donc 
«  vous  attacher  d'une  manière  inébranlable  à  la  foi 
«  de  vos  pères?  Déliez-vous  du  culte  des  statuaires, 
«  des  peintres,  en  un  mot,  de  tous  ceux  qui,  sous 
«  l'apparence  d'une  imitation  parfaitement  fidèle, 
«  ne  font,  en  définitive,  que  s'éloigner  de  plus  en 
«  plus  et  irrévocablement  de  l'objet  représenté;  les 
«  plus  religieux  vous  entraînent  à  leur  insu  vers  des 
«  formes  différentes  des  anciennes.  Quand  ils  croient 
«  adorer  comme  vous  et  dans  les  mêmes  termes,  ils 

(1)  Pages  XXXIV-XXXVI, 
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«  développent,  ils  agrandissent,  ils  accroissent,  en 
«  effet,  le  dogme  qui  vous  est  commun  avec  eux. 
«  Vous  prononcez  ensemble  les  mêmes  paroles;  mais 
«  que  le  sens  en  est  différent  dans  votre  bouche  et 
«  dans  la  leur!  Nourris  de  la  foi  des  ancêtres,  vous 
«  possédez,  avec  le  repos  du  cœur  et  de  l'intelli- 
«  gence,  l'harmonie  dont  l'art  humain  le  plus  ac- 
«  compli  n'est  qu'un  écho  affaibli  et  égaré.  Gardez- 
«  vous  donc  de  vous  endormir  dans  la  foi  agitée  des 
«  poètes  ;  vous  pourriez  vous  réveiller  dans  le  dé- 
«  sespoir. 

«  Que  si  j'étais,  pour  mon  compte,  assez  heureux 
«  pour  avoir  conservé,  sans  aucun  mélange  de  ré- 
«  flexion,  la  foi  que  j'ai  reçue  en  naissant,  tenez 
«  pour  assuré  que,  sur  un  tel  sujet,  je  ne  compose- 
«  rais  pas  de  poèmes,  je  ne  sculpterais  point  de 
«  statues,  je  ne  peindrais  point  de  tableaux;  car  je 
«  saurais  trop  que  je  ne  puis  faire  aucune  de  ces 
«  choses,  sans  altérer  le  divin  modèle  vers  lequel 
«  j'oserais  à  peine  tourner  mes  yeux. 

«  Malheur  à  celui  qui,  trompé  par  les  artifices 
«  d'une  parole  cadencée,  ou  d'un  tableau,  ou  d'une 
«  musique  éclatante,  croit  posséder  dans  ce  fantôme 
«  le  Dieu  immuable  de  ses  pères;  je  le  préviens  que 
«  dans  cet  amusement,  il  rencontrera  d'intolérables 
«  mécomptes  (1).  » 

Le  lecteur  n'a  pas  besoin  de  nous  pour  remarquer 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  même  d'excellent  dans 
le  passage  que  nous  venons  de  transcrire.  Mais,  en 

(1)  Pages  XXXIX-XLI. 
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conclusion  ou  en  résumé  de  tout  ceci,  devons-nous 
dire  que  la  poésie  ne  saurait  être  appliquée  à  une 
religion  positive  sans  en  altérer  les  caractères  essen- 
tiels? Admettons-le  par  supposition.  Mais  ici  deux 
alternatives  se  présentent  :  ou  bien  il  existe  parmi 
les  religions  positives  une  religion  vraie,  une  religion 
de  Dieu  ;  ou  bien  il  n'y  en  a  point.  Dans  le  dernier 
cas,  il  est  naturel  que  les  poètes,  en  appliquant  leur 
art  à  une  religion  qui  n'est  pas  la  vérité,  l'altèrent, 
alors  même  qu'elle  est  pour  eux  un  objet  de  foi; 
l'erreur,  comme  une  enceinte  mal  close,  ou  comme 
un  vase  fêlé,  n'enferme  rien  sûrement,  et  laisse  ré- 
pandre au  dehors  et  se  perdre  les  éléments  mal  liés 
dont  elle  se  compose;  elle  n'est  à  l'épreuve  ni  des 
faits,  ni  de  la  raison,  ni  du  temps;  elle  est  étrange- 
ment ondoyante  et  diverse.  Ce  qui  est  vrai  est  seul 
constant  à  soi-même,  perdurable  et  immortel;  car 
le  vrai,  c'est  Dieu  même,  en  qui  «  il  n'y  a  nulle 
«  variation,  ni  aucune  ombre  de  changement  (1);  » 
la  vérité  ne  peut  jamais  être  contredite  par  la  réalité; 
rien  ne  l'use,  rien  ne  l'atteint  même,   rien  ne  la 
menace;  et  l'erreur,  en  venant  la  heurter,  se  brise 
contre  elle.  Si  donc,   comme  dans  la  première  de 
nos  deux  suppositions,  la  vérité  se  trouve  en  quelque 
religion  (or,  la  vérité  veut  dire  ici  toute  la  vérité, 
puisqu'une  vérité  partielle  n'est  autre  chose  qu'une 
erreur,  et  que  même  l'erreur  n'est  autre  chose  que 
la  vérité  partielle  ou  scindée);  si  la  vérité,  dis-je, 
ou  Dieu,  se  trouve  en  quelque  religion,  en  d'autres 

(1)  Épître  de  saint  Jacques,  I,  17. 
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termes,  s'il  }  a  une  religion  vraie,  dire  que  la  poésie 
ne  peut  s'y  appliquer  sans  l'allérer,  cl  que  le  con- 
tact mutuel  de  la  religion  et  de  l'ail  est  mortel  pour 
l'un  ou  pour  l'autre,  c'esl  faire  de  la  poésie  un 
attribut  et  le  caractère  de  l'homme  déchu  et  non 
relevé;  c'est  ne  lui  accorder  qu'une  légilimilé  pro- 
visoire, c'est  ne  la  déclarer  viable  en  chaque  âme 
que  jusqu'à  la  conversion  exclusivement,  c'est  dire 
que  le  poêle  s'absorbe  et  s'annuUe  dans  le  fidèle,  et 
la  poésie  dans  la  vérité. 

Qu'on  n'aille  pas  s'y  tromper  :  les  paroles  que 
nous  venons  de  tracer  ne  sont  pas  un  essai  de  ré- 
duction à  l'absurde;  la  conclusion  que  nous  avons 
tirée  est  digne  d'un  examen  sérieux  ;  est-il,  en  effet, 
bien  certain  que  la  poésie  ne  soit  pas  pourl'àme  un 
élat  temporaire,  transitoire,  et,  pour  ainsi  dire, 
d'attente,  une  manière  d'occuper  ou  de  dissimuler 
un  vide  que  la  vérité  seule  peul  remplir,  tellement 
qu'une  fois  la  vérité  installée,  la  poésie  se  retire 
d'elle-même  et  s'évanouisse? 

Cette  question,  prise  dans  sa  généralité,  nous 
l'avons  traitée  ailleurs  avec  quelque  élendue  (1). 
Nous  nous  bornerons  donc  à  dire  ici  que  nous 
croyons  à  la  permanence  de  la  poésie  dans  l'àme,  au 
travers  même  de  la  grande  révolulion  qui  vient  faire 
de  celle  âme  un  trône  de  la  vérité.  Même  alors,  nous 
le  croyons,  les  conditions  essentielles  de  la  vérité 
subsistent.  iMais  la  question  suscitée  par  M.  Quinet 

(1)  Dans  ce  volume,  à  proj'os  des  Poésies  chréfiemes  de  ;\I.  F.   Cha- 
VANNEs.  (fluide  IV.) 
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est  plus  particulière  :  il  ne  demande  pas  si,  dans  un 
cœur  clirélien,  il  y  a  place  encore  pour  la  poésie  à 
côté  de  la  foi,  mais  si  celle  foi  elle-iiuMue  peut  s'unir 
à  la  poésie,  l'accepter  comme  sa  forme,  l'avouer 
comme  son  interprèle,  lui  permetlre  de  l'exprimer. 
Au  premier  coup  d'œil  il  ne  le  semble  pas.  A. 
cette  supposition  on  peut  objecter  déjà  le  nom  même 
de  la  poésie.  Elle  ne  serait  pas  poésie  si  elle  ne 
créait  pas,  si  elle  ne  transformait  pas  du  moins;  elle 
se  vante  d'être  une  éternelle  transsubstantiation  de 
l'univers  dans  la  pensée.  Remarquez  toutefois  que 
dans  cet  univers,  dans  ce  monde  de  la  nature,  il  est 
des  faits  primitifs,  des  données  fondamentales,  aux- 
quelles jamais  elle  ne  s'attaquera,  qu'elle  ne  repous- 
sera jamais,  à  moins  de  vouloir  se  priver  de  son 
unique  point  d'appui.  Cette  limite  qu'elle  se  prescrit 
ou  qu'elle  accepte,  l'empêche-t-elle  d'être  poésie? 
Pas  plus  que  l'aveu  implicite  de  certains  axiomes, 
de  certaines  idées  antérieures  et  préalables  à  toute 
argumentation,  n'empêche  la  philosophie  d'être  phi- 
losophie, la  morale  d'être  morale.  Maintenant,  ad- 
mettez un  autre  monde,  celui  de  la  grâce,  qui  n'est 
pas  l'anlilhése,  mais  le  complément  nécessaire  du 
monde  de  la  natuie;  admettez  un  monde  de  la  vé- 
rité, mais  de  la  vérité  pleine  et  liion)phante,  celui-là 
aussi  aura  ses  données  fondamentales,  ses  idées  gé- 
nératrices, chacune  avec  leur  série  d'indispensables 
conséquences;  tout  cela  inaltérable,  comme  les  faits 
primitifs  du  monde  purement  naturel.  Eh  bien  !  la 
poésie  devra  sans  doute  s'abstenir  de   transfigurer 
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ce  qui  est  déjà  transfiguré,  d'idéaliser  l'idée  môme 
des  choses,  de  poétiser,  si  je  puis  m'expriraer  ainsi, 
la  suprême  poésie,  de  tenter  encore  là  où  tout  est 
fait,  et  d'ajouter  quelque  chose  à  l'infini;  mais  pour- 
quoi s'interdirait-elle  encore  cet  univers  mixte,  re- 
nouvelé par  la  vérité,  mais  humain  pourtimt  et  natu- 
rel, où  elle  peut  se  donner  de  l'espace  et  de  l'essor, 
sans  être  jamais  obligée  de  se  prendre  à  ces  vérités 
centrales  d'où  la  lumière  et  la  vie  s'épanchent  dans 
le  monde  de  la  pensée  et  de  l'humanité? 

Ne  sera-t-il  pas  permis  de  la  comparer  au  sol  où 
l'agriculteur  a  déposé  la  semence  d'une  plante?  La 
semence  paraît  s'y  décomposer.  Nulle  puissance 
pourtant,  ni  dans  le  sol  ni  ailleurs,  n'atteint  ni  ne 
divise  la  substance  intime  de  la  plante,  le  germe  du 
germe;  de  même  que  ce  sol  encore,  en  décomposant 
l'enveloppe  d'un  germe  plus  excellent,  la  chair  de 
l'homme  trépassé,  laisse  intact  le  germe  impérissable 
de  cet  organisme,  le  vrai  corps  du  corps  et  la  vraie 
substance  de  l'homme.  Mais  autour  de  cet  immortel 
atome  s'accomplit  pour  la  plante,  on  peut  le  dire, 
une  suite  indéfinie  de  résurrections.  C'est  comme 
une  poésie,  une  création  incessamment  renouvelée 
et  toujours  diverse,  le  développement  varié  d'un  im- 
muable principe,  l'efïlorescence  inépuisable  d'une 
fibre  qui  ne  se  décompose  point  et  même  ne  se  voit 
point. 

Il  y  a  donc  de  la  poésie  possible  autour  de  la  vé- 
rité. Sans  doute  il  resterait  à  dire  à  quelles  condi- 
tions. Question  délicate  que  nous  ne  voulons  pas 
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essayer  d'approrondir  en  quelques  lignes.  Ceci  du 
moins  reste  conslanl,  c'est  que  le  christianisme 
n'ayant  jamais  éteint  la  poésie  dans  les  âmes  où  il 
l'a  trouvée,  tout  ce  qu'il  a  pu  et  voulu  faire,  c'est 
de  la  rendre  clirétienne  :  mais  de  la  poésie  chré- 
tienne est  encore  de  la  poésie. 

Il  est  remarquable,  au  reste,  que  M.  Quinet  n'ait 
mis  proprement  à  la  merci  de  la  poésie  et  de  ses 
transformations  que  les  traditions  sacerdotales.   Si 
nous  nous  en  tenons  à  ces  termes,  la  poésie  n'aurait 
point  à  se  retirer  devant  la  vérité,  mais  seulement 
devant  ce  qui  la  rétrécit  ou  la  délaye,  devant  un  lit- 
téralisme  étroit  ou  un  idéalisme  sans  règle,  deux 
abus  qui  altèrent  eux-mêmes  le  sens  historique  et 
prochain  du  christianisme.  Mais  si,  des  expressions 
de  M.  Quinet,  nous  passons  à  une  rédaction  plus  ir- 
récusable de  sa  pensée,  je  veux  dire  à  sa  pratique, 
à  son  poëme,  nous  verrons  la  poésie  s'ingérer  bien 
plus  avant,  entamer  quelque  autre  chose  que  les 
traditions  sacerdotales.  Et  si  ce  que  nous  déplorons 
dans  Prométhée  était  le  fait  de  la  poésie  même,  de  la 
poésie  seule,  et  une  conséquence  inévitable  de  l'ap- 
plication de  l'art  à  la  religion,  il  faudrait  croire  en 
effet  que  la  poésie  ne  peut  s'approcher  d'une  religion 
que  pour  la  dénaturer  et  la  rendre  méconnaissable. 
En  effet,  Prométhée  n'est  autre  chose  que  le  christia- 
nisme élevé,  diront  les  uns,  rabaissé,  dirons-nous, 
jusqu'à  la  religion  naturelle;  nulle  part  peut-être  ne 
se  montra  un  déisme  plus  noble  et  plus  épuré;  mais 
aux  ijieds  du  christianisme  toutes  les  hauteurs  sont 
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(îgnlcs,  tie  même  que  le  palais  et  la  clianmière  sont 
(le  môme  liauteur,  vus  du  sommet  d'une  pyramide. 
Au  fait,  le  titre  mèuie  de  l'ouvi'age  ne  pouvait 
guère  faire  attendre  un  poëme  chrétien,  dans  le  sens 
où  nous  l'enlendoiis.  Faisons  tour  à  tour  deux  sup- 
positions. Et  d'abord  supposons  que  Prométhée  soit 
une  image  du  Christ,  ainsi  que  l'ont  dit  à  moitié 
quelques  Pères  de  l'Église;  il  leur  a  été  plus  aisé  de 
dire  ce  mot-là  qu'il  n'était  aisé  ensuite  de  faire  de 
ce  mot  un  poëme.  Que  sera  Promélhée,  en  effet, 
selon  cette  donnée?  Une  moitié  de  Christ?  Un  Christ 
incomplet,  délivré  par  le  Christ  véritable  et  défini- 
tif? Cela  répugne  trop  au  texte  de  l'Évangile,  où 
Christ  ni  son  œuvre  ne  sont  divisés;  cela  répugne 
trop  à  Yidée  de  l'Évangile,  car  doubler  le  Christ, 
c'est,  d'avance  et  d'un  coup,  le  multiplier  indéfini- 
ment, et  faire  de  chaque  n)artyr,  de  chaque  per- 
sécuté, un  Christ  partiel;  cela  répugne  enfin  trop 
à  la  poésie,  qui  n'aime  pas  à  diviser,  surtout  par 
égales  parties,  l'intérêt  épique  entre  deux  person- 
nages. Aussi  voil-on  que^  très  judicieusement, 
M.  Quiiîeta  rejeté  dans  une  espèce  d'ombre,  et  ré- 
duit à  une  sorte  d'idéalité  et  d'anonyme,  le  Christ 
qui  délivre  Prométhée;  si  la  nature  de  la  délivrance 
est  vaguement  définie,  l'aulcur  de  cette  délivrance 
est  vaguement  indiqué;  la  gloire  du  martyre  de- 
meure à  Promélhée,  et  c'est  à  lui,  comme  à  la  vic- 
time proj)itiatoire,  que  vont  les  pleurs  et  la  compas- 
sion du  genre  humain  :  le  poêle  se  garde  bien  d'offrir 
une  hostie  [our  celui  qui  est  l'hostie  de  toute  l'hu- 
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manité.  Chose  digne  tic  remarque!  on  ne  veut  pas 
d'un  Christ  sanglant,  mais  on  aceepled'un  homme 
ce  qu'on  refuse  d'un  Dieu  !  on  arrache  la  croix  de 
dessus  le  Calvaire  pour  la  planter  sur  le  Caucase  ! 
on  consent  que  le  salut  de  l'humanité  ait  coûté  une 
vie,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  la  seule  vie  qui  pèse 
autant,  dans  un  bassin  de  la  b;dance,  que  l'huma- 
nité dans  l'autre!  Je  demande  donc:  Qu'a-t-on 
voulu?  Qu'a-t-on  pensé?  Qu'est-ce  que  Prométhée 
s'il  n'est  pas  Jésus-Christ?  Qu'est-ce  que  Jésus-Christ 
s'il  ne  subit  pas  le  sort  de  Prométhée?  Qu'est-ce 
que  cet  homme  qui  paye  sans  rien  acquitter?  ou 
qu'est-ce  que  ce  Dieu  qui  acquitte  suns  rien  payer? 
Qu'est-ce  que  ce  Dieu  in  1er  m  ad  taire  (|ui  n'est  pas  mé- 
diateur, puisque  Prométhée  a  fait  les  frais  de  la  mé- 
diation? Où  donc  est  ici  le  hors-d'œuvre  et  [v.  double 
emploi?  Est-ce  Prométhée?  Est-ce  Jésus-Christ?  ou 
si  Jésus-Christ  est  purement  Dieu,  et  non  Dieu- 
homme,  quelle  attribution,  quelle  part,  dans  toute 
l'œuvre,  réser\e-t-on  au  Père  éternel? 

Si  Prométhée,  au  contraire,  n'est  que  le  génie  ou 
le  type  de  l'humanité,  on  observera  que  tout  le  poëmc 
déborde  cette  idée.  Prométhée  est  le  martyr  de  l'hu- 
manité, il  en  est  le  défenseur  et  le  sauveur;  et  il  est 
si  vrai  qu'il  n'en  est  pas  la  simple  personnification, 
que  M.  Quinet  a  cru  devoir  peisonnilier  l'humanité 
dans  un  être  à  part,  dans  cette  Hésione,  à  qui  le 
poète  confère  tous  les  attributs  et  toutes  les  destinées 
de  l'humanité  collective  ou  de  l'humaine  nature. 
Prométhée  n'est  donc  pas  l'honune,  il  est  davantage; 
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il  n'est  pas  non  plus  l'homnie-Dieu  ;  il  n'est  pas  Dieu; 
qu*est-il  donc?  Impossible  de  le  dire;  et  qui  ne  sent 
combien  ce  vague  et  celte  incertitude,  pénibles  pour 
l'esprit,  doivent  nuire  à  l'intérêt  général  de  la  com- 
position? Il  faut  avouer  que  l'idée  chrétienne,  je 
dirai  si  l'on  veut  l'idée  miltonienne,  est  plus  claire, 
plus  simple  et  plus  poétique. 

Qu'est-ce  qu'aurait  trouvé  M.  Ouinet  dans  In 
fable  de  Promélhce,  après  avoir  renoncé  à  y  trouver 
tout?  Que  devenait  cette  fable,  envisagée  comme  l'i- 
mage, non  plus  de  la  vérité,  mais  au  moins  à'une 
vérité?  Ce  qu'elle  devenait,  il  ne  nous  est  pas  aisé 
de  le  dire.  Elle  est  successivement  devenue  ce  qu'ont 
voulu  successivement  les  divers  poètes  qui  s'en  sont 
emparés  pour  la  commenter,  à  dater  d'Hésiode,  qui, 
probablement,  la  recevait  de  la  main  des  siècles  déjà 
vieille  et  commentée.  Le  mythe  originaire,  le  vrai 
Prométhée,  où  le  trouver,  si  le  plus  antique  docu- 
ment qui  nous  en  garde  le  dépôt  n'est  lui-même 
qu'un  commentaire  sur  d'aulres  commentaires  d'une 
tradition  dont  on  ne  peut  assigner  la  date? 

Une  idée,  un  souvenir,  viennent  de  deux  points 
différents  à  la  rencontre  l'un  de  l'autre;  une  conve- 
nance peut-être  apparente  les  a  bientôt  rapprochés; 
l'idée  épouse  le  souvenir  :  voilà  le  mythe  formé. 
Mais  une  fable  populaire  ne  peut  rester  longtemps 
semblable  à  elle-même;  et  sans  parler  de  toutes  es 
causes  qui  peuvent  l'altérer,  il  est  clair  qu'à  mesure 
qu'on  a  besoin  de  lui  faire  signifier  davantage,  on 
l'enrichit  de  nouvelles  circonstances.  Tel  fut  le  sort 
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du  mylhe  de  Promélhée.  Mais  il  est  possible  de  le 
ramener  à  ses  premiers  élénienls,  à  ceux  qui,  d'une 
part,  sont  si  simples  qu'on  ne  peut  plus  les  décom- 
poser, et  qui,  d'un  au  Ire  côté,  lui  sont  si  essentiels 
que  leur  altération  ferait  crouler  toutes  les  inven- 
tions superposées.  Sur  ce  principe,  on  peut  suppo- 
ser qu'à  une  époque  de  barbarie  et  de  malheur,  où 
le  sacerdoce  faisait  croire  aisément  à  des  dieux  mé- 
chants, et  transformait  en  dieux  tous  les  fléaux  de 
la  nature,  Prométhée  fut  un  homme  de  haute  raison, 
un  homme  de  génie,  qui  tenta  de  soumettre  la  na- 
ture aux  besoins  de  l'humanité,  et  produisit,  ap- 
puyé sur  l'observation  et  l'expérience,  quelque  mer- 
veille bien  simple  et  bien  utile.  Cette  merveille, 
dissipant  quelques-unes  des  terreurs  des  hommes, 
et  faisant  pâlir  les  merveilles  des  prêtres,  arma  ceux- 
ci,  arma  leurs  dieux  par  conséquent,  contre  l'homme 
audacieux  que  son  génie  et  ses  bienfaits  allaient 
nécessairement  ériger  en  dieu.  L'inventeur  du  feu, 
ou  d'un  art  quelconque,  décisif  pour  l'émancipation 
de  l'homme  et  pour  la  civilisation,  dut  être  un  dieu 
pour  les  uns,  pour  les  autres  un  ennemi  des  dieux. 
Il  serait  singulier,  mais  très  concevable,  que  la 
dernière  opinion  eût  prévalu  pendant  un  temps. 
Puis  quand  elle  eut  disparu,  le  mythe,  qui  n'avait 
pas  disparu,  prit  insensibleuient  un  nouveau  sens, 
et  fut  modilié,  pour  cet  effet,  dans  sa  substance 
même.  Un  siècle  plus  avancé  ne  maudissait  plus 
l'inventeur  du  feu;  mais  ce  siècle  peut-être  vit 
la  pensée  humaine  s'armer  d'un  de  ces  flambeaux 
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qui  n'éclairent  pas,  mais  qui  ne  l'ont  (jue  rendre 
visibles  nos  tmàbres  (1);  il  maudit  à  son  tour  un 
nouveau  Promélliée,  le  dénonça  en  tremblant  à  la 
colère  des  dieux,  et,  substituant  dans  le  mylbe  un 
crime  à  un  autre  crime,  donna  un  sens  nouveau  à 
la  fable  antique.  La  fable  de  Promélhée,  vieille  à 
peu  près  comme  le  genre  hum;'in,  durera  autant 
que  lui.  Prométhée  est  l'emblème  du  progrès,  salué 
toujours  par  l'enthousiasme  des  uns,  par  l'effroi  et 
les  malédictions  des  autres.  A  quoi  tient-il  que 
l'anallième  ne  cesse,  que  l'espérance  n'éclate  seule, 
et  que  la  fable  de  Prométhée,  de  fable  ne  devienne 
mensonge?  Quoi!  le  progrès  serait-il  donc  toujours 
un  sujet  d'eftroi?  éveillera-t-il  donc  toujours  je  ne 
sais  quelle  confuse  idée  d'altentat  et  d'impiété? 
verra-t-il  toujours  déliants,  et  presque  ligués  conti  e 
lui,  bon  nombre  des  membres  les  plus  honorables 
de  la  société  humaine?  Oui,  tant  qu'au  progrès  des 
lois,  des  arts  et  même  des  mœurs,  ne  correspondra 
pas  le  progrès  du  cœur  humain,  de  ce  cœur  déses- 
pérément malin,  selon  l'Écriture,  et  dont  la  mé- 
chanceté rend  toutes  choses  méchantes.  L'humanité 
semble  se  souvenir  que  les  premières  inventions, 
que  les  premiers  progrès,  ont  eu  lieu  dans  la  famille 
de  Gain  ! 

Le  sens  que  M.  Quinet  a  donné  à  la  fable  de  Pro- 
méthée était  sans  doute  le  mieux  assorti  au  carac- 
tère de  son  génie,  qui  ne  semble  à  l'aise  que  dans 
l'immensité.  Je  parle  ici,  on  le  comprend  bien,  de 

(1)  Darkiie^s  visible.  (Milton,  Paradis  Perdu.  Chant  1,  vers  63.) 
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l'immensité  abstraite,  ou  d'un  système  de  générali- 
sation très  vaste,  qui  entraîne  sans  doute  la  poésie, 
mais  par  occasion  seulement,  vers  les  immensités 
du  monde  matériel,  et  crée  des  figures  gigantesques 
et   des  images  sans   mesure.   Les  personnages  de 
M.  Quinet  se  meuvent  dans  un  lointain  vaporeux  où 
leurs  contours  se  perdent,  où  leur  couleur  s'elface, 
où  ils  prennent  insensiblement  une  nature  de  fan- 
tôme, où  l'être  peu  à  peu  se  résout  en  idée,  où  la 
personne  n'est  plus  qu'un  type.  La  muse  idéaliste 
de  M.  Quinet  se  joue  ainsi  de  nos  représentations 
les  plus  vives,  de  nos  souvenirs  les  plus  récents  et 
les  plus  personnels;  il  les  dépouille  de  ce  qui  les 
faisait  être  une  partie  de  notre  vie;  il  change  pour 
nous  la  vue  en  vision;  nous  passons  avec  lui  du  pays 
des  réalités  au  pays  des  idées,  et  nous  nous  pro- 
menons dans  un  désert  peuplé  d'ombres,  ombres 
nous-mêmes  ou  peu  s'en  faut.   La  voix  du  poëte 
prend  quelque  chose  de  creux  et  de  lointain;  c'est 
comme  la  voix  d'un  homme  qui  rêve;  elle  est  pleine 
et  sonore,  mais  inaccentuée;  les  grands  traits,  comme 
les  grandes  idées,  abondent  dans  celte  poésie;  mais 
celte  solennité  d'un  langage  plus  prophétique  en- 
core  que   poétique,    ne   saurait  être  exempte   de 
quelque  monotonie.  Il  n'y  a  peut  être  pas,  en  poé- 
sie, une  manière  plus  large  et  plus  grandiose  que 
celle  de  M.  Quinet;  les  lignes  hardies  et  promptes 
de  ses  dessins  semblent  tracées  à  main  levée;  il  ne 
détaille  pas  les  images,  il  les  résume;  son  exécution 
a  je   ne  sais  quoi  de   sommaire  (jui    recueille   et 
m.  y 
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rassemble  le  regard;  tout  eela  pourfaiU  libre,  aén'', 
spacieux;  rien,  dans  ces  bailleurs,  n'est  aigu  ni  res- 
serré; toutes  ces  cimes  sont  des  plateaux  éclairés 
d'un  soleil  splendide.  Mais  aussi  tout  est  marqué 
trop  uniformément  du  sceau  de  la  grandeur;  tout 
semble  sacrifié  à  ce  caractère;  il  y  a  souvent  incsin- 
telligence  et  lutte  entre  1  idée,  prise  dans  une  région 
où  le  langage  n'atteint  pas,  et  l'expression,  qui  a 
nécessairement  des  contours  trop  précis,  troj)  ar- 
rêtés pour  une  telle  idée;  l'esprit  se  fatigue  du 
mélange  perpétuel  et  pourtant  sans  union  d'un 
monde  abstrait  avec  un  monde  matériel,  et  de  ces 
personnifica lions  tellement  conçues  que  vous  ne 
pouvez  vous  arrêter  à  l'image  sans  nier  l'idée,  ni 
vous  attacher  à  l'idée  sans  voir  s'évanouir  l'image. 
Ainsi  Hésione  figure  l'humanité  en  face  de  l'huma- 
nité elle-même  que  nous  voyons  agir  et  se  mouvoir 
dans  le  drame  sous  une  forme  concrète;  ainsi  les 
dieux  de  l'Olympe,  privés  de  leurs  autels  et  réduits 
au  néant  dans  l'esprit  des  hommes  désabusés,  vien- 
nent en  un  lamentable  chœur  redemander  l'existen- 
ce. Quelque  chose  de  plus  que  fantastique,  quelque 
chose  qui,  n'étant  pas  dans  les  conditions  de  l'esprit 
humain,  le  déconcerte  et  le  déroute  sans  cesse,  rend 
le  sujet  de  Prométhée,  selon  la  conception  de  M.  Qui- 
net,  peu  eouipatible  avci-  la  poésie.  D'ailleurs,  en 
une  matière  où  tout  est  grand,  où  tout  fait  masse, 
les  articulations  sont  trop  rares,  et  la  souplesse  doit 
manquer;  peu  d'accessoires,  peu  de  ces  idées  secon- 
daires destinées  à  lier  entre  elles  les  idées  princi- 
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pales;   peu  de  transitions  douces;   tout  est  essen- 
tiel, tout  est  au  premier  plan;  aucune  perspective 
fu}'anle;  l'œil  arrêté  partout  par  de  grands  objets 
tous  en  saillie,  tous  appuyés  l'un  à  l'autre,  ne  peut 
s'insinuer  vers  des  fonds  un  peu   moins  éclairés, 
vers  quelque  retraite  propice  au  repos.  Prendre  ce 
poëme  nouveau  morceau  par  morceau  et  vers  par 
vers,  ou  le  prendre  dans  son  ensemble,  c'est  poser, 
à  son  sujet,  les  bases  de  deux  jugements  très  dilTé- 
renls.  Qui  le  jugera  selon  la  première  méthode,  le 
trouvera  tout  plein  d'une  éclatante  poésie;  qui  pro- 
cédera selon  la  seconde,  dira  qu'un  tel  sujet  répugne 
à  la  poésie,  que  l'idéalisme  en  général  n'est  pas  une 
substance  poétique,  et  que  c'est  se  méprendre  sur  la 
nature  et  le  but  de  l'art  que  de  l'appliquer  à  de  tels 
usages.  L'art  n'est  pas  propre  à  tout,  et  ne  saurait 
se  prêter  à  tout;  ce  qui  lui  ute  ses  limites  lui  enlève 
son  caractère;   une  poésie  qui  s'accommoderait  à 
tous  les  sujets,  à  tous  les  desseins,  se  nierait  elle- 
même  et  cesserait  d'être  poésie.    La  poésie,  sans 
doute,  aspire  vers  l'idée;  elle  est  une  protestation, 
une  réaction  de  l'idéal  contre  le  réel;  mais,  fille  de 
la  terre,  elle  est  semblable  à  cet  autre  enfant  de  la 
terre  qui  perdait  toute  sa   force  aussitôt  que  ses 
pieds  se  détachaient  du  sol  ;  Hercule  alors  l'étoulfait 
en  l'embrassant.  Que  la  poésie  sedéfie  de  l'idéalisme, 
autre  Hercule  qui  lui  prépare  le  sort  d'Anthée. 

Il  est  né  à  la  poésie,  dans  ces  derniers  temps,  deux 
ennemis  dont  elle  doit  se  garder  d'autant  plus  qu'ils 
s'annoncent  à  elle  comme   des  alliés  :  l'idéalisme ^ 
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qui  la  dépayse  el  la  dénaluio  (nous  venons  de  le 
voir),  el  le  panthéisme,  qui  la  déprave.  Déprave  ne 
semblera  pas  trop  fort  à  ceux  qui  ont  lu  la  Chute 
d'un  Ange.  C'est  là  que  le  panthéisme  a  dit  son  der- 
nier mot  en  poésie;  mot  bien  j)révu  par  ceux  qui 
réiléchissent,  mais  que  personne  n'attendait  si  tôt. 
Que  le  panthéisme,  dans  l'art  comme  dans  la  vie, 
aboutisse  au  matérialisme,  on  le  savait;  mais  qu'il 
dût  y  arriver  si  promptement,  s'y  précipiter  tout 
jeune  encore  et  tout  frais  de  nouveauté,  et  que  cette 
marche  vers  l'abîme  dût  être  accélérée  par  le  poëte 
des  Méditations,  personne  sans  doute  ne  l'avait  prévu. 
Tant  mieux,  au  reste,  que  l'épreuve  en  soit  faite,  et 
qu'on  sache  que  cette  doctrine  superbe,  qui  refuse 
à  Dieu  la  personnalité,  la  vie  piopre,  et  jusqu'à  un 
nom,  et  qui  croit  s'épurer  en  remontant  de  l'être  à 
l'idée  et  de  la  pluralité  à  l'unité,  en  un  mot,  que 
cette  doctrine,  tout  abstraite  et  spéculative,  se  trouve 
grossièrement  charnelle  lorsqu'elle  s'avise  d'inventer 
et  de  peindre;  tant  mieux  qu'il  soit  prouvé  que,  pour 
la  spiritualité  et  la  noblesse  des  conceptions,  elle  se 
montre  si  inférieure  à  ce  vieux  christianisme  tout 
historique,  tout  tissu  à  l'extérieur  de  faits  matériels, 
enté  sur  l'humanité,  engagé  à  la  terre,  et  qui,  à  ce 
qu'il  semble,  n"a  enchaîné  l'esprit  à  la  chair  dans  le 
Fils  de  Dieu,  que  pour  assurer,  chez  les  (ils  des  hom- 
mes, le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  chair. 

jNous  l'avons  déjà  dit  :  M.  Quinet  a  formellement 
répudié  l'erreur  panthéiste;  il  restitue  à  Dieu  sa 
|)ersoimalité;  [>eul-ùtre  reste-t-i!  débiteur  à  la  saine 
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philosophie  d'une  autre  répnralion;  on  ne  saurait 
absoudre  son  œuvre  d'une  tendance  assez  prononcée 
à  l'humanitarisme.  Ce  n'est  pas  tant,  chez  lui,  doc- 
trine exclusive  que  prédominance  trop  forte  des  con- 
sidérations humanitaires,  si  légitimes  d'ailleurs, 
sur  celles  qui  touchent  à  la  vie  et  à  la  morale  indi- 
viduelles. Je  n'en  veux  envisager  ici  que  l'effet  litté- 
raire. Il  me  parait  peu  en  harmonie  avec  les  condi- 
tions de  l'art,  aussi  longtemps  que  les  conditions  de 
l'art  n'auront  pas  changé,  c'est-à-dire  aussi  long- 
temps que  l'humanité  ne  sera  pas  humanitaire.  Or 
l'humanitaire  môme  ne  l'est  pas  lorsqu'il  lit  de  la 
poésie;  il  la  lit  en  homme,  il  la  veut  humaine;  des 
intérêts  purement  collectifs,  suffisants  dans  un  livre 
de  philosophie  politique,  ne  sont  point  assez  animés, 
assez  sensibles  pour  un  poëme;  la  majesté  qui  s'y 
attache  a  besoin  d'être  tempérée  par  quelque  intérêt 
d'une  nature  moins  vague  et  d'un  objet  plus  circon- 
scrit; l'humanitaire,  qui  n'a  qu'un  seul  cœur,  et 
qui  ne  sent  point  battre  dans  sa  poitrine  le  cœur  du 
genre  humain,  cherche  dans  la  poésie  comme  dans 
la  vie  des  intérêts,  des  situations,  des  émotions 
semblables  aux  siennes;  et  comme  il  n'y  a  que  des 
cœurs  individuels  qui  en  éprouvent  de  pareilles,  et 
dont  les  battements  puissent  servir  d  écho  à  ses  pro- 
pres pulsations,  il  demandera  toujours  à  l'art  des 
personnalités  indivisibles ,  des  êtres  semblables  à  lui, 
des  hommes,  en  un  mot,  comme  centres,  tout  au 
njoins,  et  comme  foyers  sensibles,  des  idées  que 
vous  lui   présentez.  Toute   œuvre   où   manque  ce 
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point  lumineux  et  vif,  est  comme  un  visage  sans 
yeux,  ou  comme  un  paysage  sans  eaux;  on  y  sent 
je  ne  sais  quoi  d'aveugle  et  d'éteint-,  le  regard  s'é- 
mousse  et  s'amortit  sur  ces  objets  ternes,  sur  ces 
mornes  perspectives  ;  le  vaste  ne  pouvant  le  fixer,  le 
fatigue  et  le  perd  ;  le  collectif  et  l'abstrait  ne  sont 
pas  longtemps  poétiques.  De  quelque  poésie  que 
M.  Quinet  ait  fleuri  son  œuvre,  elle  appartient  donc, 
ainsi  que  ses  ouvrages  précédents,  à  la  philosophie 
encore  plus  qu'à  la  poésie-,  et  tant  qu'il  suivra 
celle  voie,  malgré  la  vocation  d'artiste  qu'il  faut  lui 
reconnaître,  il  ne  sera  homme  d'art  et  poëte  qu'à 
moitié.  JNous  l'invitons,  par  plus  d'une  raison,  à  en- 
trer dans  le  chemin  plus  large  et  plus  frayé  des  sim- 
ples poètes.  En  attendant,  il  serait  bien  injuste  de 
méconnaître  les  côtés  nombreux  par  où  sa  parenté 
avec  eux  se  révèle.  C'est  son  système,  ce  n'est  pas 
lui,  qui  manque  de  poésie.  Page  à  page,  nous  l'avons 
dit,  il  est  vraiment  poëtc,  quoiqu'il  n'ait  pas  encore 
toute  l'habileté  de  forme  et  toutes  les  ressources 
d'exécution  de  ceux  qu'on  peut  appeler  plus  spécia- 
lement hommes  d'art,  et  qui  n'ont  pas  procédé, 
comme  lui,  de  la  science  à  la  poésie,  c'est-à-dire  de 
l'abstraction  à  la  création.  Il  faut  lui  savoir  gré  d'a- 
voir tempéré,  depuis  Ahasvérus,  l'éclat  de  ses  cou- 
leurs, réprimé  l'audace  de  ses  métaphores,  et  rabattu 
quelque  chose  de  cet  hyperbolisme  qui,  parfois,  à 
force  d'enchérir  sur  soi-même,  pouvait  passer  pour 
de  l'ironie.  Avec  toutes  ces  réserves,  l'invention  de 
M.  Quinet  n'est  jamais  bien  loin  du  prodigieux,  et 
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n'aurait  guère  à   fnirc  pour  y  rentrer.  Il  y  rentre 

même  quelquefois.  Promcdice  olVre  quelques-uns  de 

ces  traits,  si  nombreux  dans  Ahasvérus,  où  la  parole, 

s'obstinant  à  exprimer  ce  qui  ne  peut  pas  même  se 

concevoir,  ne  parvient  point  à  s'achever,  et  n'offre 

à  l'esprit  aucun  sens  distinct.  J'aime  mieux  du  moins 

rapporter  à  celte   cause  qu'à  toute  autre  certains 

7ion-sens  que  tout  le  monde  remarquera: 

Du  milieu  des  cités  le  concert  qui  s'élance 

Des  premiers  jours  du  monde  a  rompu  le  silence  ;. 

Les  rois  instruisent  le  néant  (!}... 

Et  la  cité  qui  vient  d'éclore, 
Des  vagissements  de  l'aurore 
Remplit  l'antre  des  léopards  (2)... 

Mais  ce  Caucase  (le  Calvaire),  où  peut-il  être? 
Oùdo  ne  vois-tu,  dans  ce  vallon, 
L'absinthe  sécher  et  renaître 
Sous  le  prophétique  aquilon  (3)  ? 

Et  l'on  aimera  mieux,  je  pense,  trouver  un  non- 
sens  qu'un  sens  dans  ces  vers  du  chœur  des  Sibylles  : 

Le  Dieu  !  le  Dieu  nouveau  qui  gonfle  ma  poitrine. 
(Notez  bien  qu'il  s'agit  du  Christ.) 

Dans  mes  yeux  il  étincelle 

C'est  lui  qui  court  dans  ma  veine 

Je  le  sens  dans  toutes  choses, 
Dans  le  calice  des  roses, 

Dans  les  pleurs  des  nations 

Dans  le  cirque  des  lions, 
Quand  le  thyrse  se  balance. 
Quand  la  bacchante  s'élance 
Vers  la  couche  des  plaisirs  ; 
Dans  la  lyre  qui  le  brave  (4)... 

(1)  I'«  Paille,  IV.      (2)  Ibid,      (3)  II'-  Parlio,  V.      (h)  II''  Pariii^,  Vlfl. 
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Si  c'était  là  de   l'ivresse   poétique,  il   faut  avouer 
qu'elle  ressemble  trop,  clans  ses  eifets,  à  une  sorte 
d'ivresse.  Pourtant  on  aimerait  mieux  supposer  ici 
l'ivresse  ou  la  rêverie,  aigri  somnîa,  que  de  supposer 
que  le  poëte  a  bien  su  ce  qu'il  voulait  dire.  S'il  a 
eu  conscience  de  sa  pensée,  f|ue  faire  du  passage  de 
sa  préface  où  il  désavoue  les  doctrines  panthéistes? 
Le  panthéisme  n'est-il  pas  ici,  avec  ses  conséquen- 
ces les  plus  extrêmes  et  son  aspect  le  plus  hideux? 
Et  peut-on,  sans  effroi,  se  figurer  le  Dieu  nouveau^ 
c'esl-à-dire  Dieu  dans  sa  notion  la  plus  parfaite  et 
la  plus  pure,  identifié  avec  les  chants  qui  le  nient, 
les  excès  qui  l'affrontent,  et  les  attentats  qui  l'ou- 
tragent?  Ah!  qu'il  est  pénible  de  rencontrer   de 
telles  contradictions  dans  une  telle  œuvre!  et  qu'on 
reconnaît  bien,  à  ce  manque  de  respect  dans  le  lan- 
gage,   l'absence  de  la  seule  conviction  qui  puisse 
faire  prononcer  le  nom  saint  avec  la  sainte  terreur 
qui  lui  est  due! 

Le  sujet  de  Prométhéc  rentraînait  sans  cesse 
M.  Quinet  vers  le  prodigieux.  Quelle  action  !  quelles 
scènes!  quels  acteurs!  L'humanité  elle-même  n'est 
qu'un  de  ses  personnages;  la  terre,  l'océan,  le  ciel 
avec  tous  ses  dieux  ,  n'ont  chacun  dans  ce  poëme 
qu'une  voix  individuelle;  les  individus  à  leur  tour 
n'y  sont  que  des  voix,  des  symboles,  des  idées;  Pro- 
mélhée,  pur  autant  que  possible  de  personnalité,  est 
le  cœur  éternel  de  l'homme,  avec  ses  besoins  et  ses 
passions  éternelles;  il  n'y  a,  en  un  mot,  dans  les 
personnes  el  dans  les  choses,  rien  qui  se  présente  à 


PROMKTIIÉE.  IS? 

nous  soiis  le  point  de  vue  el  dans  les  rapports  qui 
constituent  à  nos  yeux  l'aspect  du  monde  réel. 
Comment  imposer  à  l'expression  une  mesure  et  des 
limites  en  des  sujets  qui  n'ont  ni  limites  ni  mesure? 
11  n'y  a  peut-être  que  le  sérieux  de  la  pensée  et  de 
l'intention  qui  puissent  garantir  une  imagination  si 
puissante  des  écueils  contre  lesquels  elle  a  donné 
dans  Ahasvérus,  où  le  plaisir  qu'on  reçoit  de  tant  de 
beautés  inouïes  participe  véritablement  du  vertige 
et  de  l'effroi. 

Je  suis  un  peu  confus  d'être  arrivé  au  terme  de 
cette  longue  analyse  sans  avoir  presque  parlé  du 
plan  et  de  la  marche  de  l'ouvrage.  Il  est  trop  tard 
pour  réparer  cette  faute.  On  a  compris  d'ailleurs 
que  cet  ouvrage  est  la  trilogie  qu'Eschyle  avait  tout 
entière  embrassée,  mais  dont  nous  n'avons,  de  la 
main  de  ce  poète,  que  la  partie  moyenne,  le  Promé- 
tliée  enchainé.  Le  premier  acte  de  M.  Quinet  nous 
montre  les  premiers  humains  sortant  des  mains  de 
Prométhée,  le  feu  ravi  par  ce  prophète  aux  entrailles 
des  volcans,  la  civilisation  prophétisée,  l'humanité, 
sous  le  nom  d'Hésione,  bégayant  ses  premières  pa- 
roles et  se  saisissant  de  la  vie  avec  transport.  La 
vengeance  des  dieux  s'accomplit,  au  second  acte, 
sur  Prométhée  et  sur  son  œuvre;  l'humanité  a  cessé 
d'espérer;  Proniélhée,  enchaîné  sur  le  Caucase,  a 
cessé  de  croire,  il  n'a  plus  foi  à  son  œuvre,  et,  pour 
comble  de  desespoir,  il  n'a  plus  foi  en  lui-même. 
Au  troisième  acte ,  l'expiation  étant  consommée 
et  les  temps  accomplis,  les  tyrans  de  Prométhée 
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sont  précipités  de  leur  Olympe  fantastique,  et  lui- 
même  arraché  à  son  Caucase  mystérieux  et  aux  on- 
gles de  son  vautour;  les  anges  du  Très-Haut  lui 
annoncent  le  règne  du  Fils  du  Très-Haut  et  la  déli- 
vrance de  l'humanité  ;  ils  le  persuadent  de  la  vérité 
de  leurs  paroles  en  l'emportant,  à  travers  les  sphères 
éloilées,  dans  le  séjour  de  l'éternelle  i'élicilé. 

Il  y  aurait  encore,  je  m'en  aperçois,  tout  un  tra- 
vail à  faire  sur  ce  drame;  mais  on  pense  qu'à  cette 
heure  je  m'en  garderai  bien.  J'aimerais  mieux  (inir 
par  citer  quelques  vers  de  ce  poëme  ;  et  je  les  choi- 
sirais plus  volontiers  parmi  ceux  qui  restreignent  et 
atténuent  mes  critiques,  que  parmi  ceux  qui  pour- 
raient les  confirmer. 
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Il  y  a  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  ce  poëme  ou 
à  son  occasion  5  mais  nous  ne  parviendrions  pas  à 
nous  faire  comprendre  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu, 
si  d'abord  nous  ne  l'avions  raconté.  >ious  pourrions, 
il  est  vrai,  le  raconter  d'un  seul  mot,  et  peut-être 
ce  mot  serait  un  jugement.  Mais  cette  procédure 
aurait  quelque  chose  de  sommaire  et  de  prévôtal 
qui  nous  répugne,  et  l'auteur  a  droit  d'être  entendu 
en  sa  cause.  Nous  donnerons  donc  toute  latitude  à 
sa  défense,  dont  les  éléments  sont  les  éléments 
mêmes  dont  sa  ftible  se  compose.  Si  sa  défense  n'est 
pas  là,  elle  n'est  nulle  part. 

Comme  un  fleuve  tari  ce  monde  était  passé. 
De  son  grand  univers  dans  rinfini  lancé, 
Dieu  venait  d'enlever  la  merveille  éclatante. 
Comme  d'un  champ  nomade  on  enlève  la  tente. 
11  ne  restait  plus  rien  que  le  ciel  et  l'enfer. 
Et  l'ange  du  chaos,  de  son  trône  de  fer, 
Séparait,  entouré  de  visions  funèbres, 
Le  divin  Paradis  du  séjour  des  ténèbres  (1). 

(1)  Chant  I. 
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Voilà  le  lieu  et  l'époque  de  l'action.  On  voit  que 
le  poêle  va  raconter  l'avenir,  l'avenir  Iransmondain, 
s'il  est  permis  de  parler  ainsi.  La  première  scène  est 
dans  le  ciel.  Le  poëme  s'ouvre  par  une  description 
de  la  fête  éternelle  du  Paradis  : 

L'ivresse  des  mortels,  en  Iriomplie  portés, 
Qu'une  grande  action  liors  deux-même  a  jetés  ; 
Qui  sur  l'iiumanitè  suspendent  leur  exemple, 
Comme  un  ange  sauveur  à  la  voûte  d'un  temple  ; 
Et  dont  le  nom  réveille,  au  fond  des  cœurs  brûlants, 
Des  battements  de  gloire,  à  travers  deux  mille  ans  ; 
Les  dévoùments  sacrés  ;  l'héroïque  délire  ; 
Les  gi'ands  frémissements  des  transports  de  la  lyre, 
Lorsqu'un  Poëte-Dieu,  par  son  siècle  épié, 
S'élève  en  l'aveuglant  des  feux  de  son  trépied, 
Et,  plus  que  du  laurier  dont  son  front  s'environne. 
Se  fait  de  l'avenir  une  sainte  couronne  ; 
Ces  élans,  ces  bonheurs,  ces  fruits  que  notre  main 
Cueille  si  rarement  aux  arbres  du  chemin, 
Près  des  célestes  biens  semblent  tous  disparaître  ; 
C'est  le  néant  perdu  sous  les  splendeurs  de  l'être. 

Les  aveux  qu'une  vierge,  à  l'hymen  souriant, 

Mêle  aux  tièdes  soupirs  d'une  nuit  d'Orient; 

L'hymne  tout  rayonnant  qui  dans  les  airs  s'élance 

Quand  Bulbul  vient  du  soir  étoiler  le  silence  ; 

L'onde  qui,  sous  la  rive  aux  contours  assouplis, 

Se  balance,  en  berçant  l'image  d'un  beau  lis  ; 

Les  souffles  du  printemps  ;  l'orgue  du  sanctuaire 

Épanchant  dans  la  nef  son  fleuve  de  prière  ; 

La  musique  d'un  rêve,  au  chevet  embaumé 

De  l'amante  qui  dort  sous  le  regard  aimé  ; 

Les  sept  esprits  voilés  des  harpes  éoliques. 

Qui  chantent  leurs  amours  aux  nuits  mélancoliques. 

Ont  des  accents  moins  doux,  des  sons  moins  gracieux. 

Que  les  mots  accordés  dans  la  langue  des  cieux  : 
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Harmonieux  trésor  des  phalanges  divines. 

Et  tombant  de  leur  lèvre  en  perles  erislaliines. 

Ces  mots  sont  virtuels,  ces  mots  sont  tout  puissants, 

De  la  création  germes  phosphorescents, 

Types  mystérieux  où  la  nature  existe 

Comme  un  chef-d'œuvre  au  fond  des  rêves  de  l'artiste, 

Et  qui  seuls  ont  peuplé  l'air  et  l'onde  et  les  bois, 

Quand  Dieu  les  prononça  pour  la  première  fois. 

Ces  mots  sont  lumineux,  et  leurs  flammes  dorées 

Évoquent  des  objets  les  formes  éthérées  ; 

On  voit  en  écoutant 

La  parole  ici-bas  n'a  qu'un  douteux  empire. 
Sous  nos  mots  nuageux  l'enthousiasme  expire, 
Le  sentiment  se  glace,  et  l'âme  incessamment 
D'une  lutte  impossible  éprouve  le  tourment. 
Comme  un  homme  au  cercueil  jeté  vivant  encore, 
Elle  cherche  à  sortir  de  son  linceul  sonore  ; 
Et  voudrait,  remuant,  tourmentant  son  tombeau, 
Des  ombres  du  langage  affranchir  son  flambeau. 
Le  poète,  lui  seul,  retrouve  en  son  domaine 
Quelques  titres  perdus  de  la  pensée  humaine. 
Lui  seul  peut  entrevoir  le  mystère  oublié. 
Que  suspend  l'univers  sur  l'homme  humilié  ; 
Lui  seul  peut  le  traduire  en  oracles  de  flamme, 
Quand  le  ciel  retentit  sous  le  vol  de  son  âme  ; 
Quand,  de  ses  pleurs  sacrés  sa  lyre  humide  encor, 
Aux  pieds  du  Dieu  vivant  monte  d'un  seul  accord  (1). 

Ces  traits  n'épuisent  pas  le  sujet.  L'enthousiasme 
est  essentiel  à  la  félicité  des  cieux.  Dans  ce  séjour 
où  tout  est  sublime,  toute  parole  est  un  chant.  Les 
hymnes  des  séraphins  et  des  vierges,  sœurs  des 
anges,  s'exhalent  avec  les  parfums,  se  répandent  avec 
la  lumière,  et  leur  éternelle  harmonie  est  une  des 
splendeurs  du  ciel.  Sous  les  rayons  de  Jésus  les 

(1)  ChaiU  1. 
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âmes,  (le  toutes  pnrls,  éclosent  comme  des  fleurs. 
Au  centre  de  ces  félicités  et  de  ces  extases,  Dieu, 
leur  intarissable  source,  «  Dieu  resplendit  d'amour, 
«  d'esprit  et  de  puissance.  »  La  Trinité,  considérée 
non  comme  un  être  seulement,  mais  comme  un  acte, 
s'accom|ilit  éternellement  devant  les  élus,  dont  le 
cœur,  à  chaque  rayonnement  du  mystère,  palpite 
de  nouveaux  transports,  et  découvre  à  chaque  mo- 
ment comme  un  nouveau  ciel  dans  le  ciel.  Marie, 
qui  a  perdu,  dans  cet  universel  bonheur,  l'occasion 
de  consoler,  voit  «  tous  les  dons  de  son  (ils  fleurir 
entre  ses  mains,  »  et  «  les  plus  beaux  des  élus  ac- 
courir pour  prendre  à  ses  genoux  un  ordre  de  sa 
voix;  »  mais  les  petits  enfants,  enlevés  par  la  mort 
à  la  mamelle  de  leurs  mères,  forment,  dans  le  Pa- 
radis, le  peuple  chéri  de  Marie.  Au  reste,  tout  ce 
qui  fut  bon  et  beau  sur  la  terre,  tout  ce  qui  porta 
l'empreinte  de  Dieu,  a  été  transporté  dans  le  ciel. 
INon-seulement  toutes  les  merveilles  des  bois,  des 
champs,  des  fleurs  et  de  l'aurore,  tous  les  parfums, 
toutes  les  splendeurs,  toutes  les  harmonies,  mais 
toutes  les  actions  généreuses,  éternelles  comme  le 
principe  qui  leur  donna  naissance,  sont  là  dans  le 
ciel;  les  grands  souvenirs  qui  ne  sont  plus  des  sou- 
venirs, mais  des  êtres,  étincellent  comme  autant 
d'étoiles  dans  ce  mystique  firmament;  les  chefs- 
d'œuvre  des  arts  y  sont  aussi^  ou  plutôt  ils  y  retour- 
nent, car  ils  n'ont  été  sur  la  terre  (|ue  l'ombre  d'une 
pensée  divine;  ils  étaient  du  ciel  avant  d'être  de  la 
tcn  e  : 
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Raphaël!  Raphaël!  viens  le  premier 

0  toi  !  qui  prodiguas  tant  d'àmc  à  ta  palette, 
Qu'il  ne  t'en  resta  plus  pour  vivre,  jeune  athlète  ! 
Toi,  martyr  de  ce  Christ  que  tu  peignais  encor  ; 

Artiste,  au  Ciel  ravi  par  l'élan  du  Thabor! 

Tes  vierges  dans  l'Éden  se  sont  donc  envolées 

Et  ton  éternité  s'enchante  de  les  voir  (I) 

Eve  et  Adam  sont  auprès  de  leur  poëte,  unis 
ej)semble  comme  sur  la  terre-,  car  le  ciel  a  ses 
hymens,  hymens  toujours  bien  assortis;  les  âmes 
bienheureuses  se  choisissent  les  unes  les  autres  sans 
hésitation,  et  s'unissent  mystiquement. 

Et  les  heureux  époux  

Sans  fin,  selon  l'esprit,  croissent  et  multiplient 
En  pensers,  en  sagesse,  en  louanges  de  feu  (2). 

Il  y  a  pourtant  au  sein  de  ce  peii|)le  bienheureux 
une  célibataire  et  une  infortunée  :  Sémida,  la  plus 
belle  des  vierges  du  ciel,  comme  elle  fut  la  plus  belle 
des  filles  de  la  terre;  si  belle  et  si  touchante 

Que  son  sourire  aurait,  sous  le  glaive  enflammé. 
Rouvert  le  Paradis  qu'Eve  s'était  fermé  (3). 

«  La  triste  bienheureuse  »  a  laissé  son  cœur  sur  la 
terre;  je  me  trompe  :  dans  les  enfers.  Dernière  des 
filles  d'Eve  sur  le  globe  qui  s'en  allait  mourir,  elle 
aima  le  dernier  des  fds  d'Adam,  Idaméel,  qui  avait 
hérité  de  toute  la  beauté  de  l'homme  comme  elle  de 
toute  la  beauté  de  la  femme;  vase  d'élite  et  de  répro- 
bation qui  avait  recueilli  tout  le  génie  et  tout  l'or- 
gueil de  la  race  humaine,  de  iTiême  que  l'âme  de  la 
belle  Sémida  concentrait  toute  la   piélé  de  l'Église 

(l)  Chant  1.         (2)  Cliaull.         (oj  Clianl  IJ, 
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cliiélicnne,  ciuiit  elle  est  le  dernier  représentanl. 
Séniida  revit  dans  le  séjour  des  anges;  Idaméel  a 
été  précipité  dans  le  repaire  des  démons,  où  son 
génie  et  son  audace  l'ont  fait  roi,  et  où  Satan  vaincu 
est  devenu  captif  et,  qui  plus  est,  pénitent.  Le  dou- 
loureux souvenir  d'hiaméel  occupe  incessamment 
Sémida,  et  la  rend  indifférente  au  bonheur  du  ciel 
et  solitaire  dans  la  communion  des  saints  glorifiés. 
En  vain,  la  conviant  à  leur  béatitude,  les  anges  et 
les  séraphins 

A  la  terre  d'exil  comparent  la  patrie, 
et  lui  disent 

Combien,  s'il  veut  aimer,  son  cœur  pur  aimera. 

Sous  les  rameaux  penchés  de  leurs  grands  bois  d'amra  ; 

Combien  est  embaumé  d'aloès  et  de  rose, 

Pour  le  sommeil  d'un  ange,  un  palais  d'argyrose. 

En  vain  leur  tendre  sollicitude 

Balance  sur  ses  nuits,  dans  leurs  écharpes  d'or, 
Des  songes  plus  légers  qu'un  vol  d'alexanor  (1) 

Rien  ne  la  console,  et  il  est  naturel  que  celle  que 
les  bois  d'amra,  les  palais  d'argyrose  et  les  songes 
pareils  au  vol  de  l'alexanor  ont  laissée  insensible^ 
n'attende  rien  du  secours  des  anges,  qui  n'ont  sans 
doute  rien  de  mieux  à  lui  offrir.  Elle  s'en  va  donc 
pleurer  dans  le  sein  de  Madeleine,  qui,  se  souvenant 
de  son  grand  consolateur,  adresse  à  Jésus-Christ 
«  la  pécheresse  du  ciel  »  :  «  11  m'écouta  moi-même,» 
dit-elle.  —  Oui,  répond  Sémida, 

(1)  Cliaiil  n. 
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Au  grand  jour  des  alarmes, 
Quand  la  terre  vivait. 

Madeleine. 

Elle  vit  dans  tes  larmes  (I)! 

Sémida  suit  les  avis  de  Madeleine.  Le  Christ  prêle 
l'oreille  à  cette  coiilidence  inouïe;  il  est  touché,  il 
veut  réunir  les  deux  amants;  mais  ce  dessein  en 
renferme  ou  du  moins  en  suppose  un  autre.  Sauver 
le  roi  des  enfers,  c'est  sauver  l'enler;  c'est  sau- 
ver les  princes  et  les  captifs  de  la  cité  douloureuse; 
c'est  opérer  le  rétablissement  linal  dans  une  étendue 
qu'aucun  théologien  n'a  jamais  rêvée.  Il  le  fera 
pour  l'amour  de  Sémida,  car  aucune  autre  pensée 
ne  l'occupe,  aucun  autre  inlérêt  ne  le  détermine. 
Entre  la  prière  de  Sémida  et  la  résolution  du  Christ 
il  n'y  a  que  ces  njols  : 

Durant  neuf  de  ces  jours  que  l'infini  mesure, 
De  Sémida,  sa  fille,  il  sonda  la  blessure  (2). 

Sans  savoir  précisément  ce  que  c'est  que  des  jours 
que  l'inhni  mesure,  on  comprend  que  neuf  de  ces 
jours,  qui  n'auraient  pas  été  trop  longs  pour  sonder 
la  blessure  du  monde  infernal,  ont  pu  sullire  pour 
approfondir  un  chagrin  d'amour;  neuf  des  nôtres 
auraient  suffi.  Cet  intérêt,  tout  individuel ,  décide 
Jésus-Christ,  et  sur-le-champ  il  demande  à  son  Père 
de  pouvoir  opérer,  au  prix  d'une  seconde  passion, 
la  rédemption  des  enfers.  Le  Père  éternel  y  consent, 
tout  en  doutant  du  succès;  c'est,  semble-l-il  dire , 
un  essai  à  faire; 

(1)  Chant  II.  (2)  Cliaiil  11. 
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Mais  l'amour  pourra-l-il  vaincre  l'clernité  (1)? 
Le  poëlc  nous  transporte  ensuite  dans  l'enfer,  sé- 
jour de  la  haine,  de  la  colère  et  de  l'orgueil,  empire 
de  la  mort;  car  la  mort  règne  encore  où  l'on  ne 
peut  mourir,  et,  ne  pouvant  plus  fVappor,  elle  do- 
mine encore  par  l'épouvante  qu'elle  inspire.  Cette 
description  de  l'enfer,  contre-partie  de  celle  du 
ciel,  est  fondée  sur  la  niênie  pensée.  Tout  le  mal 
terrestre  s'est  versé  dans  l'enfer  comme  dans  un 
gouffre;  tont  ce  mal  s'y  cristallise,  pour  ainsidire, 
et  s'y  perpétue;  l'intellectuel,  le  moral  s'y  matéria- 
lise, y  prend  une  forme  visible,  sans  cesser  d'être 
moral  et  intellectuel.  Le  signe  devient  la  chose  si- 
gnifiée; la  métaphore  et  son  objet  se  confondent;  les 
deux  mondes  de  l'esprit  et  des  sens  n'y  forment 
plus  qu'un  monde.  L'auteur  a  treize  fois  de  suite 
bravé  les  difficultés  de  celte  idée  dans  la  description 
de  treize  différents  supplices.  Le  premier  est  celui 

D'un  condamné  que  le  bout  d'une  chaîne 
Suspendait  dans  un  puits  de  feu  de  la  géhenne. 
La  chaîne  était  immense  ;  et  chaque  anneau  de  ter, 
Prodigieux  travail  admiré  de  l'enfer, 
Emprisonnait  une  âme  au  dur  métal  mêlée, 
Sur  la  flamme  autrefois  dans  le  moule  coulée. 
Et  le  noir  réprouvé,  des  effrayants  chaînons 
De  l'un  à  l'autre  bout  connaissait  tous  les  noms. 
Les  noms  accusateurs  et  d'homnies  et  de  femmes  : 
Car  c'est  lui  dont  l'exemple  avait  perdu  ces  âmes  (2). 

Le  quatrième  est  un  poète,  qui  a  fait  de  son  génie 
un  usage  coupable:  «  Il  chantait,  »  dit  l'auteur, 
mais 

(l)  CliaiUll.  (2)  Chaiil  lU. 
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Chaque  image,  étalant  son  luxe  orientai, 
Chaque  puissante  strophe,  en  déployant  son  aile 
Dans  l'air  volcanisé  de  la  nuit  éternelle, 
Soudain  prenait  un  corps  venimeux  et  hï-ùlant, 
Se  transformait  en  hydre,  en  céraste  volant  (1). 

Un  aulre  est  condamné  à  contempler  éternelle- 
ment son  cœur  «  rouge  et  dur  ainsi  qu'un  gros 
rubis  5  » 

Il  consume  sa  haine  à  s'abhorrer  lui-même  ; 
Et,  comme  enveloppé  dans  un  linceul  de  sang, 
Jamais  de  ce  miroir  son  spectre  n'est  absent. 


Si  son  front,  dans  l'horreur  d'une  convulsion, 

Se  rejette  en  arrière  et  fuit  la  vision, 

Un  souffle  faible  et  lent  murmure...  —  Parricide  !  — 

Une  main  apparaît  dans  l'obscurité  vide, 

Une  main  de  vieillard,  une  main  sans  couleur 

Et  dont  lui-même  un  jour  augmenta  la  pSleur  ! 

Elle  descend  sur  lui,  flétrie  et  décharnée  ; 

Saisit  par  les  cheveux  sa  tête  condamnée, 

Courbe  le  criminel  écumant  et  hagard, 

Et  sur  son  châtiment  ramène  son  regard  (2). 

Au  milieu  de  ce  peuple  de  suppliciés  règne  Ida- 
méel,  victime  lui-même  d'un  supplice  invisible  et 
sans  forme,  mais  plus  intime,  Idaméel  qui  n'est 
soutenu  contre  le  sentiment  d'une  torture  infinie 
que  par  un  orgueil  infini.  Dans  ce  cœur  qui  dut 
être  le  trône  même  du  crime,  les  images  innocentes 
et  les  affections  pures  de  la  teiu-e  subsistent.  Idaméel 
règne  dans  l'enfer,  et  Sémida  dans  le  cœur  d'Ida- 
méel.  Ce  recueillement  dans  la  baine  et  dans  l'a- 
mour est  interrompu  par  la  clameur  du  peuple  in- 

(1)  Chant  m.  (2)  Clianl  UI. 
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feinnl  qui  demande  des  fêtes.  Idainéel,  «  verbe 
puissant  du  mal,  »  Aiit  un  signe  et  tout  se  dispose, 
ou  plutôt  tout  est  prêt  pour  l'amusement  des  dé- 
mons, dont  le  cœur,  pour  nous  servir  d'une  expres- 
sion d'un  vieux  mystère,  «  enrage  de  joie.  » 

Bientôt  des  réprouvés  l'orgie  en  feu  commence. 

Elle  agrandit  au  loin  son  cercle  de  démence, 

Et  les  treize  cités  que  l'enfer  réunit, 

Dressant  sur  les  rochers  leurs  spectres  de  granit. 

S'émeuvent  ;  et  chacune,  en  la  fêle  ondoyante, 

Vomit,  de  ses  vieux  flancs^  quelque  pompe  effrayante. 

Et  d'enfer  en  enfer  la  fête  multiplie, 
En  s' épanouissant,  son  luxe  et  ses  couleurs  : 
C'est  le  mancenillier  ouvrant  toutes  ses  fleurs. 
Elle  vole  et  rugit  immense,  universelle  ; 
Comme  un  tigre  joyeux  chaque  antre  la  recèle. 
La  fête  est  sous  les  rocs,  la  fête  est  sur  les  monts  ; 
Elle  vogue,  en  chantant,  sur  le  lac  des  démons. 
Pareille  à  ce  vaisseau,  brillant  sur  l'onde  amère, 
Où  vint  chanter  Néron,  prêt  à  noyer  sa  mère  : 
Cent  volcans  allumés  lui  servent  de  flambeaux. 
La  fête,  renaissant  de  tombeaux  en  tombeaux, 
Comme  un  fleuve  écumeux  descend  dans  les  abîmes, 
Rejaillit,  en  hurlant,  jusqu'aux  plus  hautes  cimes  (1). 

Dans  un  intervalle  de  repos,  les  damnés  se  cou- 
lent des  histoires;  chacun  en  dit  une  à  son  tour;  on 
comprend  bien  que  c'est  celle  de  quelque  effroyable 
forfait.  Idaméel  est  invité  à  couronner  la  fêle  par  le 
récit  de  ses  propres  aventures  :  il  dédaigne  d'y  em- 
ployer sa  voix;  mais  trois  tables  d'airain  où  il  a 
gravé  ses  souvenirs  se  découvrent,  et  ie  Sphinx, 

(Ij  Cliaul  IV. 
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premier  ministre  du   monarque  des  enfers,   lit  à 
haute  voix  l'histoire  de  son  maître. 

Idaméel,  non  pas  le  dernier-né,  mais  le  dernier 
trépassé  de  la  race  humaine,  fut  arraché  par  le  fer 
des  flancs  de  sa  mère  expirante.  La  foudre,  au  même 
instant,  consumait  son  père.  Son  enfance  fut  livrée 
aux  enseignements  d'un  vieil  11  'hreu,  versé  dans  les 
plus  noires  sciences.  Il  apprit  de  lui,  dans  les  tem- 
ples souterrains  d'Éléphanta,  des  secrets  d'une  inef- 
fahle  horreur,  et,  suçant  tous  les  venins  de  la  science 
humaine,  devint,  tout  jeune  encore,  l'ennemi  et  le 
rival  de  Dieu.  Cependant  la  terre  défaillante  sentait 
approcher  son  dernier  jour.  Idaméel,  errant  à  tra- 
vers l'Asie  dépeuplée,  arrive  au  pied  du  mont  Arar, 
où,  par  un  prodige  inexplicable,  la  nature  a  conservé 
toute  sa  vigueur  et  tout  son  éclat.  C'est  que,  sur  la 
cime  de  ce  mont  sacré,  l'arche  de  Noé  repose  depuis 
le  jour  où  elle  y  aborda;  c'est  qu'à  l'ombre  de  ces 
sommets  vivent  les  derniers  justes  :  Cléophanor,  de 
la  race  de  David,  et  Sémida,  sa  fille,  ange  d'inno- 
cence et  de  beauté.  Une  nouvelle  humanité  pourrait 
naître  de  son  sein;  mais  Dieu  ne  veut  pas  qu'elle 
devienne  épouse  et  mère.  Le  cœur  d'idaméel  s'en- 
flamme pour  Sémida  ;  il  espère  la  rendre  sensible  et 
l'obtenir  de  son  pèi  e.  Ballotté  do  l'espérance  au  dés- 
espoir, et  plus  irrité  qu'abattu,  un  jour,  bravant  la 
défense  du  vieillard,  il  gravit  au  péril  de  sa  vie  sur 
le  sommet  de  l'Arar;  il  y  trouve  l'arche  vénérable, 
et  dans  cette  arche  un  globe  d'or,  dont  les  cercles 
et  les  caractères  qui  les  sillonnent  lui  révèlent  les 
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secrets  du  Dieu  créateur  et  les  moyens  de  rendre  la 
jeunesse  à  l'univers  agonisant.  Il  redescend,  et  la 
vue  du  globe  dans  les  mains  d'Idaméel  enflamme  le 
courroux  de  Cléophanor,  qui  brise  le  divin  talisman, 
enchaîne  sa  fille  au  célibat  par  d'irrévocables  paro- 
les, et  bannit  de  sa  présence  le  coupable  Idaméel. 
Il  fuit,  désespéré,  mais  portant  dans  sa  mémoire  les 
germes  d'un  monde  nouveau.  Il  se  dirige  vers  l'E- 
gypte, où  s'est  amassé,  autour  de  quelques  épis,  le 
faible  reste  du  genre  humain.  Sa  voix  promet  des 
merveilles,  sa  voix  les  accomplit.  Le  soleil  a  re- 
couvré son  éblouissante  couronne,  la  sève  bouil- 
lonne dans  le  sol  réchauffé,  la  mortalité  s'arrête,  la 
force  et  le  courage  renaissent;  Idaméel  fonde  une 
cité  florissante,  où  son  mystérieux  pouvoir,  pour 
qui  un  instant  vaut  des  siècles,  accumule  toutes  les 
ressources  et  toutes  les  merveilles  des  arts.   Puis, 
nouvel  Icare,  il  s'élance  dans  les  airs,  et  traverse  à 
vol  d'aigle  tous  les  horizons  de  la  terre  sur  laquelle 
son  regard  vivifiant  ne  rencontre  pas  un  seul  homme. 
L'ombre  seule  de  Napoléon  interrompt  le  silence  de 
son  voyage.  Après  avoir  salué  l'Europe, 

Vieux  continent  penseur,  cerveau  de  notre  globe  (1), 
il  traverse  à  tire  d'aile  le  ciel  de  l'Asie,  et  voit  fuir 
sous  ses  pieds  les  cités  désertes  de  la  Chine,  à  qui 
son  mépris  jette  en  passant  ces  mots  amers  : 

Peuple  qui  te  disais  roi  des  antiquités, 
Avant  que  la  science,  étudiant  tes  songes, 
De  ta  carte  céleste  expliquât  les  mensonges  ! 

(1)  Chant  VI, 
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Peuple  de  Confutzée,  aux  pentes  du  Thibet, 
Usant  un  âge  d'homme  à  lire  un  alphabet  ; 
Filant  tes  arts  mesquins,  sans  amour  et  sans  joie, 
Comme  sur  tes  mïiriers  le  ver  tilait  la  soie  ; 
Et  d'un  œil  indécis  mesurant  ta  grandeur 
A  tes  magots  lustrés,  types  de  la  laideur  ! 
Jamais  ton  pas  tremblant  ne  bondit  sur  la  terre 
Au  rhythme  impétueux  des  hymnes  de  la  guerre. 
Par  tes  timides  lois  ton  génie  arrêté. 
De  l'instinct  du  castor  eut  l'immobilité. 
Et  comme  ton  empire,  en  éteignant  sa  flamme, 
Un  mur  infranchissable  emprisonnait  ton  âme. 
Reste  à  jamais  couché  sous  ta  seconde  mort. 
Eunuque  de  l'histoire  (1)! 

Il  revient  en  Egypte  où  il  trouve  son  peuple  abattu 
et  désolé  au  sein  de  l'abondance.  Un  seul  miracle  a 
été  refusé  au  nouveau  Prométhée;  l'hymen  est  sté- 
rile. Le  fleuve  des  générations  est  tari.  Une  seule 
femme  sur  la  terre  peut  devenir  l'Eve  d'un  nouveau 
genre  humain,  c'est  Sémida.  Idaméel,  accompagné 
des  vœux  de  son  peuple,  vole  vers  le  mont  Arar.  Il 
voit,  sans  être  vu,  Cléophanor  mourant;  il  entend 
sa  fille  renouveler  le  serment  de  n'appartenir'  qu'à 
Dieu;  et  lorsque,  au  nom  d'un  peuple  entier  et  de 
l'avenir  du  monde,  il  la  supplie  de  devenir  son 
épouse,  Sémida,  attendrie,  mais  épouvantée,  invo- 
que son  ange  protecteur,  Éioïm;  il  vient,  elle  se 
jette  sur  son  soin,  et  meurt  consumée.  Tout  est  fini 
pour  Idaméel,  ou  pUilôt  son  avenir  commence;  il  se 
sent  déjà  s'ajuster  à  son  front  une  autre  couronne 
que  celle  qu'il   vient  de  quitter;  et,  fermant  ces 

(1)  Chant  VI. 
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yeux  dont  le  regard  vivifiait  la  nature,  rendant  l'u- 
nivers à  son  irrévocable  destin,  il  mêle  son  dernier 
soupir  au  dernier  soupir  de  la  terre.  Il  s'est  réveillé 
monarque  des  enfers, 

La  lecture  des  tables  d'airain  a  cessé.  On  annonce 
au  roi  des  démons  qu'un  étranger  d'une  ineffable 
beauté  et  d'une  majesté  sublime  vient  de  se  montrer 
dans  le  royaume  désolé.  Il  a  déjà  franchi  plusieurs 
des  provinces  de  l'enfer,  il  s'avance.  Quel  esl-il? 
Les  damnés  sont  interrogés.  Gain  a  cru  reconnaître 
Abel,  Abel  qui  vient  l'absoudre.  Aux  yeux  de  Sémi- 
ramis,  c'est  Ninus,  qui  lui  apporte  après  des  siècles 
le  pardon  de  sa  mort.  Robespierre  s'écrie  que  c'est 
Louis  XVÏ,  qui  vient  lui  offrir  sa  grâce.  Mais  on 
conduit  l'inconnu  devant  Lucifer,  et  le  démon  péni- 
tent a  reconnu  Jésus-Christ. 

C'est  Jésus-Christ,  en  effet,  à  qui  sa  pitié  pour 
Sémida  a  suggéré  l'idée  de  sauver  Idaméel  et,  tout 
d'un  temps,  le  reste  des  démons;  quantaux  damnés, 
cela  va  bien  sans  dire.  Ici  commence  une  série  de 
scènes  dont  je  ne  reproduirai  pas  les  détails.  Un  mot 
suffira  :  c'est  Gethsémané,  c'est  le  Calvaire,  mais 
avec  des  circonstances  proportionnées  (l'auteur  l'a 
voulu  du  moins)  à  la  difficulté  de  l'entreprise  et  à 
l'importance  du  résultat.  Tous  les  moments,  tous 
les  éléments  de  la  première  passion  sont  reproduits, 
mais  avec  une  horrible  intensité,  et  dans  des  dimen- 
sions colossales.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la 
croix  de  Jésus-Christ  «  égale  en  hauteur  Taxe  entier 
de  l'abîme;  »  c'est  ainsi  que  la  couronne  d'épines 
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est  nouée  avec  des  vipères,  et  porte  à  cliacune  de 
ses  pointes  lame  d'un  parricide. 

A  chaque  redoublement  de  souffrances,  le  mys- 
tère de  la  rédemption  s'accomplit  visiblement;  la 
croix  grandissant  incessamment  vers  le  ciel,  y  porte 
la  divine  victime,  et  avec  elle  tout  l'enfer,  transporté 
par  degrés  du  sein  de  ses  ténèbres  et  de  sa  morte 
atmosphère  dans  l'air  lumineux  et  vivifiant  de  Dieu. 
Idaméel,  qui  voit  son  empire  et  lui-même  emportés 
par  la  miséricorde,  se  saisit  d'une  lance,  l'enfonce 
dans  le  cœur  de  Jésus,  où  elle  atteint  et  consume  le 
divin  amour.  Aussitôt  le  corps  de  Jésus  se  détache 
de  la  croix,  au  pied  de  laquelle  il  reste  gisant;  tout 
redescend,  tout  retombe,  tout  s'abîme;  l'enfer  a 
ressaisi  l'enfer.  La  charité  du  Christ  n'a  pourtant 
pas  tout  entière  péri,  puisque,  à  défaut  de  la  ré- 
demption qu'il  n'a  pu  consommer,  il  supplie  son 
père  de  le  laisser  éternellement  auprès  des  damnés, 
pour  les  consoler  éternellement.  Mais  le  Père  éter- 
nel va  au  delà  des  vœux  de  son  fils,  et,  prenant  à  lui 
l'œuvre  que  le  Christ  n'a  pu  achever,  il  répand  hors 
de  lui  une  lumière  incréée  et  mystique,  qui  est 
proprement  le  rayonnement  de  sa  propre  essence, 
lumière  sereine,  mais  dévorante,  et  auprès  de  la- 
quelle la  foudre  n'est  rien.  Idaméel  la  voit  envahir 
le  royaume  ténébreux,  il  la  brave  encore  de  son  re- 
gard, dans  lequel  se  concentre  pour  la  dernière  fois 
tout  ce  que  l'enfer  peut  former  d'audace  et  de  haine  ; 
mais  elle  l'atteint,  elle  l'anéantit,  elle  anéantit  l'enfer; 
l'enfer  est  désert,  ou  plutôt  l'enfer  n'existe  plus; 
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mais  au  même  instant  de   nouvelles  phalanges  de 

bienheureux  ont  paru  dans  le  ciel;  Idaméel  est  à 

leur   tête,    Idaméel,   converti   et  sanctihé  comme 

Satan,  adore  en  silence  l'œuvre  ineffable  de  son 

salut;    les  armées  des  cieux  célèbrent  la  dernière 

consommation,  et  Sémida,  qui  a  retrouvé  son  époux, 

chante  dans  l'extase  de  son  bonheur  : 

Mon  rêve  est  accompli...  Sainte  métamorphose  ! 
De  ma  vie,  ô  Seigneur  !  tu  me  rends  la  moitié. 
Le  bûcher  des  douleurs  a  son  apothéose  ; 
Je  lisais  l'avenir  écrit  dans  ta  pitié  ! 
J'enlevais,  dans  l'espoir  qu'on  appelait  démence, 
La  borne  où  ta  justice  arrêtait  ta  clémence. 
Je  devançais  le  vol  de  cet  hymne  au  saint  lieu. 
J'agrandissais  le  jour  que  ton  regard  colore  ; 

Dans  mon  cœur  je  sentais  éclore 
Le  beau  lis  du  pardon  sous  l'haleine  de  Dieu  (1)- 

Voilà  une  esquisse  rapide  de  l'œuvre  de  M.  Sou- 
met. Cette  analyse  n'est  pas  aussi  détaillée  que  nous 
l'aurions  voulue  ;  mais  nous  croyons  pouvoir  dire 
qu'elle  est  exacte,  et  assez  complète  pour  servir  de 
base  aux  observations  qu'il  nous  reste  à  présenter. 

Il  serait  présomptueux  de  notre  part  et  injuste 
envers  M.  Soumet,  d'envelopper  notre  dessein  de 
précautions  oratoires.  Notre  critique,  destinée  à  se 
perdre  au  milieu  des  applaudissetnents  qui  saluent 
son  nouvel  ouvrage,  ne  sera  peut  être  accueillie  que 
de  lui  seul.  Nous  n'avons  donc  à  nous  alarmer  ni 
pour  lui  ni  pour  nous  des  coups  que  nous  allons  lui 
porter,  et  le  seul  accent  qui  nous  convienne  est 

(1)  Clianl  XII. 
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aussi  le  seul  qui  l'honore.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour- 
tant que  nous  nous  complaisions  à  mettre  eu  lam- 
beaux un  travail  de  plusieurs  années,  et  l'une  des 
œuvres  les  plus  consciencieuses,  à  certains  égards, 
que  depuis  longtemps  notre  littérature  ait  produites. 
Le  plaisir  de  blâmer  est  un  pauvre  plaisir,  celui 
d'admirer  est  aussi  vif  qu'il  est  pur.  Les  beaux  ta- 
lents sont  le  patrimoine  de  tous;  tous  en  doivent 
être  jaloux,  mais  tous  aussi  doivent  s'alarmer  des 
écarts  du  génie  et  s'affliger  de  ses  chutes;  tous,  ava- 
res d'une  richesse  intellectuelle  qui  profite  à  tous, 
doivent  souffrir  de  la  voir  mal  administrée;  et 
quand  une  énorme  dépense  se  trouve,  en  dernier 
résultai,  improductive,  ce  qui  devrait  être  pour 
tout  le  monde  un  sujet  de  deuil  ne  peut  être  un  su- 
jet de  joie  que  pour  des  insensés  ou  pour  des  en- 
vieux. 

Or,  c'est  une  de  ces  dépenses  à  la  fois  énormes  et 
improductives  que  nous  reprochons  à  M.  Soumet. 
Nous  croyons  pouvoir,  sans  abus,  appliquer  ici  l'a- 
dage sacré  :  «  Il  sera  beaucoup  redemandé  à  quicon- 
«  que  il  aura  clé  beaucoup  confié  (1).  »  Une  grande 
puissance  entraîne  une  grande  responsabilité;  il 
n'est  pas  permis  de  déterminer  à  la  légère  l'emploi 
d'un  très  grand  talent;  ou  ne  doit  le  mettre  qu'au 
service  de  la  vérité.  Ici,  qu'on  ne  se  méprenne  pas 
sur  notre  pensée.  Nous  ne  distinguons  point  en  ce 
moment,  dans  le  mot  vérité,  le  sens  littéraire  du 
sens  moral;  et  si  l'on  prétend  exciper  de  nos  opi- 

(1)  Évangile  selon  sniiU  Luc,  XII,  48. 
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nions  religieuses  contre  notre  critique,  nous  som- 
mes prêts  à  nous  transporter  sur  le  terrain  de  la 
littérature.  Le  poëme  nouveau  n'est  pas  vrai  sous  le 
point  (le  vue  lilléraire,  par  cela  même  qu'il  n'est 
pas  vrai  sous  le  point  de  vue  religieux.  Si  nous  par- 
venons à  le  prouver,  nous  aurons  convaincu  l'auteur 
d'avoir  malversé,  puisque,  avec  des  fonds  suffisants 
pour  élever  un  édifice  durable,  il  n'a  élevé  qu'une 
construction  temporaire,  comme  ces  palais  de  bois 
peint  et  doré  qu'on  élève  dans  les  places  publiques 
le  jour  de  la  fête  d'un  roi,  ou  au  retour  d'une  armée 
victorieuse. 

Le  poëme  que  M.  Soumet  a  rattaché  au  christia- 
nisme par  un  lien  trop  dérisoire,  aura  deux  classes 
de  lecteurs:  les  croyants  et  les  non-croyants.  Or, 
pour  ce  qui  est  des  premiers,  il  est  inutile  de  pré- 
tendre qu'ils  prêtent  leur  âme  aux  impressions  que 
le  poëte  a  voulu  produire.  Le  poëme,  pris  dans  son 
ensemble,  n'est  ni  beau  ni  touchant  pour  eux,  parce 
que  pour  eux  il  n'est  pas  vrai.  Expliquons-nous 
bien.  Cette  classe  de  lecteurs  ne  rejette  point  toute 
fiction  :  ce  serait  nier  la  poésie  même.  Elle  ne  se  re- 
fuse point  à  l'intérêt  qui  naît  de  la  peinture  des 
mœurs  et  des  passions  anti-chrétiennes:  ce  serait 
effacer  presque  toute  la  littérature.  Le  chrétien  s'in- 
terdit si  peu  la  vue  de  ces  tableaux  qu'il  pourrait 
les  avoir  tracés;  il  en  jouit  même,  en  un  sens,  mieux 
que  d'autres,  parce  qu'il  les  approfondit  mieux;  et 
la  littérature  la  plus  païenne  devient  chrétienne 
pour  lui  par  l'impression  qu'il  en  reçoit.  Il  y  trouve 
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une  vérité  complète  dans  son  genre  et  préciense,  la 
vérité  dans  la  représentation  de  l'erreur. 

Il  ne  sera  pas  toujours  libre  de  refuser  son  atten- 
tion, sa  sympathie  niênie,  à  des  écrits  où  la  religion 
qu'il  professe  est  attaquée  dans  ses  fondements. 
Les  préjugés  qui  peuvent  armer  contre  le  christia- 
nisme un  esprit  pensant  ont  leur  racine  dans  noire 
nature,  qui,  du  moins  comme  fait,  est  une  vérité, 
et,  à  partir  du  fait  de  la  chute,  une  nécessité;  nos 
plus  funestes  erreurs  sont  des  erreurs  humaines;  il 
faut  même  convenir  qu'il  y  a  une  vérité  à  la  racine 
de  chacune  d'elles;  car  elles  ne  sont  guère  que  le 
prolongement  tortueux  d'une  tige  primitivement 
droite.  Il  y  a  donc  pour  le  chrétien  plus  d'une  raison 
pour  ne  pas  tout  d'abord  détourner  son  regard 
d'une  oeuvre  directement  hostile  à  ses  convictions. 
En  tous  cas,  et  ceci  mérite  considération,  l'éciivain 
qui  rejette  en  bloc  la  religion  chrétienne  ne  porte 
pas  atteinte  à  sa  composition  et  à  son  organisme  in- 
térieur; elle  subsiste  comme  un  tout  dans  ses  atta- 
ques mêmes;  ce  qui  permet  de  croire,  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  que  de  même  qu'il  la  rejette 
tout  entière,  s'il  l'acceptait,  il  l'accepterait  tout  en- 
tière, et  que  comme  il  n'est  pas  incrédule  à  moitié, 
il  ne  serait  pas  croyant  à  moitié.  Pour  nous,  il  est 
dans  le  vrai.  Il  y  a  ici  la  lutte  de  deux  principes,  les 
plus  profonds  et  les  plus  vastes  entre  lesquels  puisse 
balancer  la  pensée  humaine;  c'est  la  lutte  de  deux 
humanités,  de  deux  mondes;  cette  lutte  étant  fran- 
che, les  termes  en  étant  avoués,  nous  pensons  que, 
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même  aux  yeux  du  clirélien   qu'elle  afllige,  elle  ;t 
quelque  chose  de  grand. 

Mais  ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  (juc, 
dans  tous  les  casque  nous  avons  supposés,  le  chré- 
tien n'est  point  obligé  de  se  diviser,  de  se  séparer  de 
lui-même;  sa  conscience  de  chrétien  n'est  point  en 
souffrance;  elle  ne  subit  point  une  position  fausse 
et  des  rapports  équivoques  :  elle  est  avec  des  étran- 
gers, des  ennemis  peut-être,  mais  qu'elle  connaît 
pour  tels.  Elle  est  affligée,  mais  non  violentée,  et  ce 
qui  l'afflige  l'intéresse.  Mais  lorsque  vous  continuez 
l'Évangile  dans  une  fiction  qui  dément  l'Évangile; 
lorsque  vous  mettez  en  scène  la  Divinité  elle-même 
pour  lui  faire  dire  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  dit  et 
faire  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  foire;  lorsque  la  Ré- 
vélation devient  entre  vos  mains  le  premier  chant 
d'un  poëme  que  vous  vous  chargez  d'achever,  et  le 
christianisme  une  ébauche  incorrecte  que  vous  pre- 
nez sur  vous  d'amender,  vous  avez  beau  dire  à  ce 
lecteur  chrétien  :  «  iN'a^ezpas  peur,  ce  n'est  qu'une 
fiction  poétique,  je  ne  dogmatise  point;  »  vraiment  il 
le  sait  bien  ;  car  si  vous  dogmatisiez ,  vous  vous 
donneriez  pour  prophète,  et  votre  place  serait  à 
côté  de  Mahomet;  l'avertissement  est  superflu  et 
l'excuse  ne  suffît  pas.  Ce  n'est,  dites-vous,  qu'une 
fiction  poétique!  mais  feindre  ainsi,  c'est  dogmati- 
ser négativement,  à  rebours;  c'est,  dans  l'impuis- 
sance de  faire  un  autre  Évangile  ,  en  caresser 
limage,  en  inspirer  le  goût,  en  insinuer  le  regret, 
et  travailler  par  conséquent  à  îious  rendre  niccur)- 


LA    DIVINE    EPOPEE.  d59 

tenls  de  l'ancien;  c'est  tout  au  moins  donner  à 
croire  que  vous  ne  prenez  pas  le  clnislianisme  au 
sérieux,  et  si  ce  n'est  pas  vous  jouer  de  la  vérité, 
c'est  jouer  avec  la  vérité.  Est-ce  là  ce  que  vous  ap- 
pelez les  immunilés  de  la  poésie?  où  sont  alors  cel- 
les de  la  vérité?  Si  vos  lictions  font  un  elVet  très 
positif,  votre  responsabilité  n'est-elle  pas  très  posi- 
tive? et  si  l'effet  de  ces  fictions  est  un  mal,  votre 
faute  est-elle  aussi  une  ficlion?  Voilà  ce  que  vous 
dira  tout  lecteur  chrétien  ;  quelle  impression  vou- 
lez-vous, après  cela,  que  produise  sur  lui,  comme 
œuvre  d'art,  voire  poëme  si  beau  dans  les  détails? 
Si  l'admiration  est  inséparable  de  la  sympathie,  la 
beauté  de  votre  poëme  (je  parle  toujours  de  l'en- 
semble) est  nulle  et  non  avenue  pour  lui.  La  dou- 
leur qu'il  éprouve,  et  que  renouvelle  chacune  de 
vos  inventions,  intercepte  les  impressions  littéraires 
qu'il  pourrait  recevoir. 

Le  christianisme  est  devenu  pour  lui  une  seconde 
conscience;  or  ce  n'est  que  sauf  les  vérités  que  nous 
portons  dans  notre  conscience  que  nous  pouvons 
livrer  notre  cœur  à  l'action  d'un  ouvrage  de  l'arl. 
Ceci  ne  se  discute  point;  un  sentiment  intime,  un 
instinct,  une  condition  fondamentale  d'existence 
ne  peut  se  réfuter;  c'est  peine  perdue  de  prouver  à 
un  chrétien  que  la  Divine  Épopée  est  une  belle 
chose;  s'il  faut  un  sens  pour  percevoir  cette  beauté, 
sa  foi  religieuse  l'en  a  privé.  Celte  œuvre  est  en  de- 
hors, ou  si  vous  l'aimez  mieux,  au-dessus  de  sa 
sphère. 
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Quant  aux  lecteurs  non-croyants,  c'est  autre 
chose  au  preniier  coup  d'œil.  Il  semble  que,  sauf 
les  conditions  auxquelles  toute  œuvre  d'art  est  assu- 
jettie, leur  intérêt  le  plus  vif  est  acquis  à  la  Divine 
Épopée.  Et  vrainient  si  je  devais  accepter  de  con- 
liance  ou  prendre  au  sérieux  tout  ce  qu'ont  déjà  dit 
sur  la  conception  générale  de  ce  poënie  des  criti- 
ques de  haut  paragc,  je  me  tairais,  honteux  de  ma 
propre  opinion,  et  bien  décidé  à  la  garder  pour  moi. 
N'a-l-on  pas  salué  con)me  une  idée  heureuse,  sur- 
tout comme  une  idée  chrétienne  (on  aurait  dû  dire 
plus  que  chréiienne),  l'idée-mère  de  celle  composi- 
tion? N'a  t-on  pas,  sur  un  premier  aperçu,  placé  la 
Divine  Épopée  entre  les  chefs-d'œuvre  de  Dante  et  de 
Milton,  au-dessus  desquels,  bien  entendu,  elle  plane 
par  la  généreuse  liberté  de  la  conception?  Et  la  cri- 
tique n'eût-elle  rien  dit  encore,  nous  est-il  permis 
de  présumer  qu'un  homme  de  l'esprit  de  M.  Sou- 
met, un  homme  à  qui  certes  le  tact  poétique  ne 
manque  pas,  ait  pu  si  longtemps  perdre  ses  soins 
autour  d'un  arbre  privé  de  racines  sans  s'aperce- 
voir qu'en  effet  cet  arbre  n'en  avait  point?  Après 
cela,  on  voudra  bien  croire  que  la  seule  force  de  la 
conviction  peut  me  donner  le  courage  de  dire  que 
M,  Soumet  s'est  radicalement  trompé,  en  croyant 
que  «  la  lyre  peut  chanter  tout  ce  que  Tàme  rêve  (1),  » 
lorsque  ses  rêves  sont  en  opposition  avec  la  con- 
science de  l'humanité;  quant  aux  critiques,  je  les 
récuse   hardiment   et   j'en    appelle  au   peuple.    Le 

(1)  Éjjigraplie  Uc  lu  Divine  Epopée. 
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peuple,  croyant  ou  non-croyant,  a  des  instincts  plus 
vrais  et  plus  sûrs.  Pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à 
l'Évangile,  le  christianisme  n'est  sans  doute  qu'une 
hypothèse;  mais  pour  eux  il  est  inviolable  comme 
hypothèse  aussi  bien  que  pour  les  autres  il  est  in- 
violable comme  fait.  Us  ne  vous  ont  pas  demandé 
de  leur  faire  un  poëme  chrétien;  mais  quand  vous 
leur  annoncez  un  poëme  chrétien,  ils  prétendent 
qu'il  le  soit  tout  à  fait.  Au  point  de  vue  où  votre 
promesse  les  a  placés,  ils  deviennent  croyants,  et 
même  orthodoxes.  Ils  peuvent  ne  pas  être  chrétiens, 
mais  ils  ne  peuvent  faire  qiie  le  christianisme  ne  le 
soit  pas.  Il  a,  comme  tradition,  comme  culte,  une 
existence  de  fait  contre  laquelle  ils  ne  songent  pas  à 
s'inscrire  en  faux.  Que  gagneraient-ils  à  son  altéra- 
tion? et  littérairement  que  n'y  perdraient-ils  pas?  Il 
faut  donc  leur  donner  satisfaction  sur  ce  point. 
Vous  n'essayeriez  pas,  je  le  suppose,  au  milieu  d'un 
peuple  tant  soit  peu  instruit,  de  donner  à  l'un  des 
monarques  qui  l'ont  gouverné  le  caractère  et  l'esprit 
d'un  autre,  de  transporter  à  Henri  IV,  par  exemple, 
la  déliance,  la  fourberie  et  la  cruauté  de  Louis  XI. 
Cela  ne  sérail  pas  supporte.  Il  y  a  même  plus  : 
de  grandes  vérités  historiques  sont  encore  à  l'état 
de  paradoxes;  c'en  est  un  peut-être  de  dire  (juc 
Henri  IV  fut  ingrat,  que  le  grand  Condé  fut  égoïste 
et  perfide;  il  faudra  que  les  historiens  aient  depuis 
longtemps  familiarisé  les  esprits  avec  un  aspect  si 
nouveau  de  ces  deux  personnages  pour  que  la  poésie 

ose  les  représenter  sous  ces  traits,  si,  du   moins, 
III.  Il 
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après  celte  roclKicalion,  ces  deux  caractères  appar- 
tiennesit  encore  à  In  poésie,  qui  se  ferait,  tout  au 
|)!us,  l'organe  d'une  réhaljililalion,  mais  plus  dinici- 
lemenl  l'inslrunienl  d'une  dégradation.  Eh  bien  ! 
concluez  de  l'histoire  à  la  reli,i;ion.  Une  leligion 
n'est  .point  une  idée,  un  philosophènie  (jui  n'ap 
partient  à  personne  et  que  chacun  peut  remanier  à 
son  gré;  c'est  un  fait,  vrai  ou  faux,  mais  un  et  in- 
divisible dans  sa  fausseté  comme  dans  sa  vérité. 
Miez-le,  si  vous  voulez  (et  que  ce  soit  en  prose,  car  la 
poésie  n'est  pas  faite  pour  nier);  mais  ne  l'allérez  pas, 
car  son  intégrité  poétique  est  sous  la  protection  des 
incrédules  comme  sous  la  protection  des  croyants. 
Nous  avons  pour  nous  la  pratique  des  poètes.  Tous 
ceux  qui  ont  exploité  le  christianisme  avec  succès 
n'étaient  pas  chrétiens,  mais  tous  ont  accepté  l'hy- 
pothèse orthodoxe,  tous  ont  abondé  dans  le  sens  de 
la  Bible,  ou  dans  celui  de  la  Irudilion,  là  où  la  tra- 
dition est  une  Bible.  Voltaire  n'a-t-il  pas  dit: 

C'est  ici  la  montagne  où,  lavant  nos  forfaits, 
11  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie  ; 
C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie  (1). 

Et  ailleurs: 

La  Puissance,  l'Amour  avec  l'Intelligence, 
Unis  et  divisés  composent  son  essence  (2). 

Et  encore  : 

Et  lui  découvre  un  Dieu  sous  un  pain  qui  n'est  plus  (3). 

Peut-être  eût-il  mieux  {\\\l  de  ne  point  affirmer 

en  vers  ce  qu'il  niait  en  prose;  mais  enfin,  voulant 

(1)  Zaïre.  Acte  II,  scène  III. 

(2)  l/i  Henriade.  Chanl  X.  (o)  IbicJ, 
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aiïîrmer,  il  a  bien  fait  de  ne  pas  afïirmer  -^  mc^tiéf;- 
voulant  croire,  il  a  bien  fait  de  ne  pas  inventer!'^ 
Littérairement,  on  doit  lui  en  savoir  gré;  mais  qui, 
en  revanche,  lui  a  su  gré  des  passages  rationaliatesF?. 
de  la  Henriade,  où  sa  philosophie  déiste  se  détrempe 
dans  la  saveur  fado  d'un  christianisme  édulcoré? 
Quant  aux  poëmes  de  Milton,  de  Dante  et  de  Klop- 
slock,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  parler.  On  a  pu  discuter 
la  convenance  religieuse  de  ces  fictions;  le  succès 
de  ces  grands  hommes  n'a  pas  pu  lever  les  scrupu- 
les de  tout  le  monde;  le  contact,  si  ménagé  soit-il, 
de  la  religion  avec  la  fiction,  sera  toujours  péril- 
leux; mais  du  moins,  chez  eux,  le  fondement  de- 
meure ferme,  tous  les  éléments  essentiels  du  dogme 
chrétien  se  retrouvent,  et  leurs  inventions  les  plus 
hardies  ne  font  que  l'exprimer  (1).  Il  en  est  autre- 
ment des  poètes  qui,  voulant  lever  sur  le  christia- 
nisme un  tribut  au  profit  de  la  poésie,  n'acceptent 
pas  franchement  l'hypothèse  chrétienne,  et  jetant 
un  manteau  constellé  sur  les  épaules  d'un  fantôme, 
enveloppent  des  noms  et  des  souvenirs  évangéliques 
leur  philosophie  panthéiste  ou  humanitaire.  II  en 
résulte  une  couleur  menteuse  qui  n'a  point  de  nom 
et  n'en  peut  point  avoir,  des  tons  ftiux  et  sourds, 
une  incohérence  d'expression,  dont  tout  le  monde 
ne  se  rend  pas  compte,  mais  que  tout  le  monde 
sent.  Toutefois,  l'offense  étant  négative,  on  ne  voit 
pas  distinctement  le  christianisme  nié  dans  une  de 

(1)  On  nous  fait  sur  l'épisode  d'Abljadona ,  dans  le  poënie  du  Messie, 
une  objection  ijue  nous  examinerons  |)lus  tard. 
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ses  parties,  alïirmé  dans  l'autre,  et  l'arbitraire  indi- 
viduel se  jouant  dans  les  traditions  des  siècles.  L'hé- 
ritage peut  sembler  intact,  et  cotlc  illusion  qui 
sauve  au  lecteur  la  plus  désagréable  des  impres- 
sions, épargne  au  poète  de  la  part  du  lecteur  ce 
désaveu  accablant  dont  le  plus  grand  talent  ne  sau- 
rait se  relever.  Mais  comme  reconstruction  aibi- 
traire  de  la  tradition,  rien  n'a  été  tenté,  je  le  crois, 
de  plus  audacieux  que  la  Divine  Épopée. 

Ce  n'est  pas,  certes,  sur  un  seul  point  que  les 
données  fondamentales  du  christianisme  sont  alté- 
rées dans  ce  poëme  ;  mais  nous  ne  pouvons  tout  re- 
lever. H  vaudrait  la  peine,  cependant,  de  signaler 
la  manière  dont  M.  Soumet  fait  mourir  le  globe  de 
la  terre.  Il  est  de  foi,  pour  le  chrétien,  que  ce  globe 
périra  soudainement  dans  une  immense  conflagra- 
tion, et  passera,  comme  dit  saint  Pierre,  «  avec  un 
«  bruit  sifflant  de  tempête  (i).  »  L'universelle  mort 
le  surprendra  tout  vivant;  sa  fin  sera  tragique;  et 
qui  sait  si  cette  mort  lui  survenant  au  plus  haut  pé- 
riode de  son  développement,  il  ne  sera  pas,  comme 
le  héros  d'un  panégyrique  fameux,  «  enseveli  dans 
son  triomphe?  »  Quelle  voix  avait  murmuré  cette 
fatale  sentence  aux  oreilles  de  l'antiquité?  Je  ne 
sais,  mais  elle  l'a  connue,  et  ses  poêles  en  ont  parlé. 
Chez  M.  Soumet,  au  contraire,  l'univers  meurt  de 
défaillance  et  peu  à  peu.  Cette  lente  agonie  du 
globe  terrestre  entrait  dans  le  dessein  général  de  sa 
composition:  mais  la  dissolution  soudaine  de  notre 

(1)  Deuxième  Épitre  de  saint  Piene,  II!,  10. 
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planète  n'est  peut-être  pas  moins  essentielle  au  sys- 
tème de  la  leligion  chrétienne.  Quand  le  christia- 
nisme serait  un  simple  poëmc,  l'extinction  graduelle 
de  la  vie  de  la  terre  serait,  dans  ce  poëme,  une  dis- 
parate, une  disconvenance;  l'autre  invention,  du 
moins,  entrerait  bien  mieux  dans  l'esprit  général 
de  cette  grande  composition  cyclique.  La  souverai- 
neté de  Dieu,  la  liberté  de  sa  |)r<ividence,  sa  qualité 
de  juge,  y  paraissent  mieux;  et  ii  est  beau  de  roir  la 
destinée  de  la  maison  subordonnée  à  c;d!e  de  ses  ha- 
bitants, l'ordre  temporel  à  l'ordre  spirituel,  la  terre 
cessant  d'exister  ou  d'être  habitable  du  moment  où 
les  desseins  de  Dieu  sur  l'homme  sont  acconiplis, 
plutôt  que  de  voir  la  carrière  spirituelle  du  genre 
humain  arbitrairement  interrompue  par  l'épuise- 
ment de  la  |)lanète  qui  lui  a  servi  de  pied-à-lerre. 
Au  surplus,  s'il  n'est  question  que  de  poésie,  j'aime 
mieux  ici  celle  de  l'apôtre  saint  Pierre.  Dans  la  mort 
progressive  et  lente  de  la  terre,  il  y  a  quelque  chose 
de  sinistre  qui  serre  le  cœur.  Dieu  est  absent,  ou  du 
moins  ne  se  montre  pas;  sa  présence,  au  contraire, 
éclate  dans  une  catastrophe  soudaine:  mon  imagi- 
nation supporte  mieux  la  pensée  d'un  Dieu  vengeur 
que  celle  de  l'absence  de  Dieu.  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  il  ne  fallait  pas  dans  un  poëme  dont  le  christia- 
nisme est  le  sujet,  et  par  conséquent  dont  l'Évan- 
gile est  la  base,  infliger  à  la  terre  ce  genre  de  mort. 
Campbell,  dans  son  poëme  sur  le  Dernier  homme,  a 
fait  abstrac  tion  de  la  révélation  chrétienne,  et  c'est 
une  preuve  d^  tact;  Grainville  ne  connaît  de  toute 
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cette  révélation  que  la  i)reniière  histoire  de  nos  pre- 
miers parents,  ou  môme  seulement  leurs  noms.  Au 
contraire,  l'auteur  de  la  Divine  Épopée  se  place  sur 
le  terrain  et  au  beau  milieu  de  la  révélation  chré- 
tienne, pour  nier  implicitement  ce  qu'elle  affirme, 
ou  du  moins  pour  affirmer  ce  qu'elle  n'affirme  pas. 

Mais  ce  premier  grief  ne  peut  pas  nous  arrêter 
longtemps  en  présence  de  celui  qui  porte  sur  le  su-. 
jet  même  de  la  Divine  Épopée.  Ce  poëme  a  pour  su-  , 
jet,  et  devrait  avoir  pour  litre,  l'Enfer  racheté  par 
une  seconde  passion  de  Jésus-Christ. 

Si  le  titre  ne  déclare  pas  le  sujet,  ce  n'est  pas  ab- 
solument la  faute  de  l'auteur.  Une  déférence  dont 
nous  honorons  le  principe  (et  qui  n'avait  qu'à  s'a- 
dresser plus  haut  pour  lui  faire  changer  le  sujet 
même  de  son  ouvrage)  l'a  déterminé  à  substituer 
un  titre  magnifique,  mais  vague,  à  la  désignation 
exacte  et  claire  que  sa  franchise  n'avait  pas  long- 
temps cherchée.  On  lui  a  donné  un  conseil  que 
nous  ne  concevons  pas.  Dans  l'intérêt  sérieux  qu'on 
a  sans  doute  invoqué,  c'est  le  titre  actuel  qui  aurait 
dû  scandaliser,  c'est  l'autre  qu'on  aurait  dû  propo- 
ser, si  l'auteur  ne  l'avait  pas  d'abord  adopté.  Après 
le  malheur  qu'il  pouvait  y  avoir  dans  le  choix  du 
sujet,  un  autre  malheur  était  de  le  dissimuler. 
Réclamer  contre  un  litre  franc  el  précis,  c'était 
prendre  le  scrupule  à  rebours.  L'auteur  avait  trouvé 
dans  sa  candeur  un  bien  plus  sage  conseiller. 

Mais  laissons  le  litre,  et  revenons  au  sujet,  qui 
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est  bien  l'Enfer  racheté  par  une  seconde  passion  du 
Christ.  Ceci  peut  se  passer  de  commcnlaire.  Chré- 
tien ou  non  chrétien,  il  n'est  personne  qui  ne  sente 
que  le  dessein  annoncé  dans  ce  peu  de  mots  porte 
en  lui  même  sa  propre  négation,  le  principe  de  sa 
ruine,  qu'il  se  résout,  pour  tout  dire,  en  un  véri- 
table non-sens.  Comme  le  rachat  de  l'enfer  par  le 
sacrifice  expiatoire  de  Jésus-Christ  ne  peut  pas  plus 
être  conçu  à  priori  que  l'existence  même  de  Jésus- 
Christ,  l'auteur  n'a  pas  prétendu  arriver  par  le  rai- 
sonnement à  l'espérance  certaine  de  la  rédemption 
des  réprouvés.  Le  seul  chemin  par  où  il  ait  pu  y  ar- 
river, c'est  la  révélation  évangélique;  mais  chose 
étrange,  ce  chemin  n'est  pas  un  chemin,  c'est  une 
barrière;  ce  fondement  que  le  poëte  paraît  donner  à 
son  œuvre  est  une  mine  qu'il  creuse  sous  sa  base; 
en  nous  renvoyant  à  l'Évangile  comme  à  son  au- 
torité, c'est  réellement  à  sa  condamnation  qu'il 
nous  renvoie;  en  un  mot,  il  ne  peut  énoncer  le  sujet 
même  de  son  œuvre,  sans  l'exposera  la  flétiissure 
de  Vindex  où  Rome  ne  manquerait  pas  de  mettre 
cette  épopée,  si  son  titre  la  lui  dénonçait  ;  à  moins 
pourtant  que  Rome  n'ait  admis  que  «  la  lyre  peut 
chanter  tout  ce  que  Tâme  rêve.  »  Heureusement  le 
titre  dissimule  le  sujet. 

Mais  le  goûta  aussi  sonindex;  le  goût  ne  supporte 
pas  plus  que  la  religion  la  contradiction  flagrante 
que  nous  avons  signalée.  Ceux  mêmes  qui  prennent 
le  christianisîne  sur  le  pied  d'une  hypothèse,  ne 
peuvent  trouver  belle,  ne  la  trouvant  pas  vraie,  une 
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combinaison  qui,  dans  nn  liommag*^  formel  à  l  É- 
vangile,  renferme  la  négation  de  l'Évangile,  et  qui, 
le  terminant  pour  ainsi  dire  en  mythologie,  le  ré- 
duit tout  entier  à  n'être  qu'une  mythologie.  Il  n'est 
pas  nécessaire,  ici,  d'invoquer  le  sens  moral;  qu'on 
s'en  rapporte  à  la  simple  raison  :  elle  rendra  le  même 
oracle.  La  raison  n'a  pas  besoin  d'être  avertie  par 
le  sens  moral  pour  reconnaître  que  les  conséquences 
d'un  principe  doivent  être  en  rapport  avec  ce  prin- 
cipe, vrai  ou  faux;  qu'une  chose  quelconque  ne 
peut  se  développer  dans  un  sens  étranger  ou  con- 
traire à  sa  nature;  qu'une  religion  est  une  religion  ; 
et  que  celui  qui  nous  la  donne  pour  telle  ne  peut 
pas  en  même  temps  la  traiter  comme  une  poésie, 
faire  épanouir  autour  d'elle  une  lumière  qui  ne 
vient  pas  d'elle,  faire  fleurir  à  sa  surface  une  poésie 
dont  elle  n'est  pas  le  principe.  Cela  ne  serait  pas 
raisonnable;  or,  ce  qui  n'est  pas  raisonnable  peut-il 
jamais  être  beau?  ce  qui  est  faux  peut-il  être  poé- 
tique? 

Nous  ne  confondons  point  avec  le  sujet  qu'a 
choisi  M.  Soumet  le  sentiment  qui  lui  a  fourni  son 
sujet.  jNous  nous  voudrions  du  mal  à  nous-même  si 
nous  ne  rendions  pas  justice  à  cette  première  inspi- 
ration, qui  est  celle  d'une  généreuse,  et  en  tout  cas, 
d'une  légitime  pitié.  Beaucoup  d'autres  avant  M.  Sou- 
met ont  eu  peine  à  supporter  la  pensée  de  l'éternelle 
désolation  des  pécheurs  moi  ts  sans  repentir.  C'est 
ce  sentiment,  non  pas  seul,  à  la  vérité,  qui  a  créé 
dans  l'Église  romaine  le  dogme  du  purgatoire,  ail- 
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leurs  la  croyance  à   un  monde   intermédiaire,  où 
l'épreuve  de  la  vie  interrompue  par  la  mort  avant 
le  temps  (à  supposer  que  <juelqu'un  meure  avant  le 
temps),  se  reprend  et  se  consomme.  Ce  n'est  pas  le 
lieu  de  discuter  la  base  exégétique,  assez  faible  à 
notre  avis,  de  ce  dogme  et  de  ces  opinions.  Mais 
ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que  ceux  qui 
les  soutiennent  n'ont  garde  de  supposer  une  seconde 
crucifixion  de  Jésus-Christ.    Comme  leur  système 
n'est  pas  pour  eux  de  la  poésie,  mais  de  la  religion, 
ils  cherchent  à  se  persuader  que  ce  monde  intermé- 
diaire leur  est  donné  ou  concédé  par  les  textes  de 
l'Écriture.  Éprouvant  le  besoin  d'y  cioire,  et  n'ad- 
mettant que    l'Écriture  pour  l'ondement  de   leurs 
croyances,  s'ils  ne  trouvaient   pas  dans  l'Écriture 
quelque  lueur  pour  leur  système,  il  ne  leur  vien- 
drait pas  à  l'esprit  de  se  dire:  «  Le  purgatoire  ou 
le  Hadès  n'existent  pas  dans  l'Écriture,  il  nous  faut 
donc  l'inventer;  »  car,   encore  un  coup,  le   point 
pour  eux  c'est  de  croire,  et  l'on  ne  croit  pas  à  ce 
qu'on  a  inventé.   Us  pourront  donc  bien,  comme 
tous  ceux  à  qui  une  opinion  est  chère,  aider  au  texte 
sans  s'en  .apercevoir;  mais  ajouter  au  texte,  mais 
surtout  le  contredire,  ils  n'en  seront  pas  même  ten- 
tés :  qu'y  gagneraient-ils  en  elfet?  c'est  du  texte  seul 
qu'ils  peuvent   recevoir  contentement.  Or,  s'il  y  a 
dans  l'Écriture  (juehjucs  mots  dont  l'interprétation 
puisse  induire,   négativement  ou  positivement,    à 
croire  que  le  sacrilice  une  fois  consommé  du  Christ 
étendra  finalement  ses  effets  à  l'universalité  deshu- 
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mains,  il  n'y  a   pas  un  passage,  pas   un   mot  (pii 
puisse  servir  de  prétexte  à  la  supposition  d'une  se- 
conde venue  du  Christ  autre  que  sa  venue  en  gloire  ; 
il  y  a,  au  contraire,  une  foule  de  mots  et  de  pas- 
sages qui  en  excluent  jusqu'à  la  simple  idée  ;  et  les 
chrétiens  dont  je  parle,  si  elle  leur  était  proposée, 
se  récrieraient  avec  effroi  contre  la  pensée  de  «  faire 
«  descendie  Jésus- Christ  d'en  haut,  »  comme  s'ex- 
prime saint  Paul,  ou,  comme  il  le  dit  encore,  «  de 
«  le  ramener  d'entre  les  morts  (1).  »  L'Écriture,  à  la 
vérité,   leur   parle   d'une    seconde   crucifixion   du 
Christ.  «  Il  est,  dit  l'auteur  del'épître  aux  Hébreux, 
«  des  hommes  qui  crucifient  de  nouveau  le  Fils  de 
«  Dieu  (2).  »  Cette  expression  énergique  est  seule 
adéquate  pour  nommer  le  crime  de  ceux  d'entre  les 
chrétiens  dont  la  conduite  «  expose  le  Fils  de  Dieu 
«  à  l'opprobre  (3).  »  Mais  certes,  cette  métaphore 
sublime,  dont  le  sens  est  si  évident,  ne  peut  devenir 
une  séduction  pour  leur  sincérité,  et  ne  donne  point 
le  change  à  leur  foi,  ou,  pour  mieux  dire,  à  leur  bon 
sens.  Si  la  passion  se  renouvelle,  en  effet,  ou  plutôt 
si    elle   continue    perpétuellement ,    ce  n'est   plus 
Christ,  c'est  le  christianisme  qui  est  mis^en  croix  ; 
c'est   chacun    des    disciples    de   Jésus-Christ    qui 
«  achève,  »  avec  les  mérites  de  moins,  «  d'endurer 
«  en   son  corps  le  reste  des  souffrances  de  Christ 
«  pour  son  corps  qui  est  l'Église  (4)  ;  »  or,  ce  reste 

(1)  Épître  de  saint  Paul  aux  Raïuains,  X,  G. 

(2)  Épître  aux  Hébreux,  VI,  0.  (3)  Ibid. 
(Il)  Épître  de  saint  Paul  aux  Colossiciis,  I,  2Z|. 
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est  inépuisnble  comme  l'âme,  inépuisable  comme 
la  iDalice  de  rennemi  do  la  vérité,  et  n'aurait  point 
de  tin  si  ce  monde  ne  finissait  point. 

Voilà  comment  des  hommes  qui  portent  dans  leur 
cœur  le  même  besoin  que  M.  Soumet,  s'arrêtent  à  la 
limite  qu'il  a  franchie.  Ne  croyez  pas  même  qu'ils 
se  plaignent  de  cette  limite  et  qu'ils  regrettent  de 
voir  absolument  fermée  la  perspective  d'une  seconde 
passion  de  Jésus-Christ;  car  s'il  y  avait  dans  l'Écri- 
ture un  seul  mot  (jui  semblait  l'ouvrir,  ce  mot 
serait  bien  plus  propre  à  scandaliser  leur  foi  qu'à 
réjouir  leur  espérance,  lis  emploieraient  plus  volon- 
tiers les  ressources  de  la  critique  et  de  l'exégèse  à 
efTacer  cet  indice  qu'à  le  convertir  en  preuve;  car  si 
ce  mot  les  forçait  à  admettre  une  seconde  interven- 
tion de  Jésus-Christ,  ils  seraient  embarrassés  de 
s'en  rendre  compte  à  l'honneur  de  la  sagesse  et  du 
caractère  de  Dieu.  Il  leur  faudrait  étouffer  le  mur- 
mure de  leur  raison  qui  leur  demanderait  pourquoi 
Dieu  n'a  pas  sauvé  tout  d'un  coup  tous  ceu\  qu'il 
consentait  à  sauver,  pourquoi  il  a  livré  deux  fois 
son  Bien-Aimé  à  la  mort,  ou  pourquoi,  n'ayant  pas 
voulu  sauver  le  monde  entier,  il  se  ravise  mainte- 
nant, ou  enlin  (je  me  place  au  point  de  vue  de  leur 
opinion  particulière),  pourquoi  tous  étant  sauvés 
in  jictto,  il  y  a  pourlanl  un  Hadès  ou  un  purgatoire? 
11  est  inutile  d'en  dire  davantage  pour  faire  com- 
prendre que  ces  catlioliques  ou  ces  chrétiens  ne 
peuvent  pas  même  envisager  l'idée  d'une  seconde 
exi)ialion,  d'une  rédemption  en  deux  termes;  ce  que 
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nous  aurions  plus  de  peine  à  faire  comprendre,  ne 
le  comprenant  pas  nous-même,  c'est  comment  un 
poëte  sincèrement  catholique,  évidemment  sérieux 
(voyez  sa  préface,  voyez  ses  écrits  antérieurs  et  sa 
vie),  a  pu  concevoir  une  pareille  idée,  et  la  pour- 
suivre durant  de  longues  années,  sans  s'apercevoir 
qu'il  était  engagé  dans  une  fausse  voie  et  sans  re- 
brousser chemin. 

Disons  maintenant  que  quand  l'auteur  n'aurait 
été  lié  par  la  profession  d'aucun  dogme  ni  par  aucun 
soin  de  la  conséquence  logique,  bien  loin  d'être 
attiré  par  l'idée  sur  laquelle  il  a  fondé  son  poëme, 
cette  idée  eût  dû  le  repousser.  Une  seconde  passion 
du  Fils  de  Dieu!  Mais  celui  qui  peut  en  concevoir 
une  seconde  sait-il  donc  bien  ce  que  c'est  que  la 
première?  Dieu  manifesté  en  chair.  Dieu  devenant 
le  serviteur  et  la  victime  de  l'homme,  le  Bien-Aimé 
du  Père  éternel  livré  à  la  fureur  des  méchants, 
est-ce  une  chose  qui  se  puisse  répéter?  et  si  elle  se 
répète  néanmoins,  était-elle  dès  la  première  fois  ce 
qu'elle  nous  paraissait  être?  Non,  si  le  Fils  de  Dieu 
peut  mourir  deux  fois,  ni  lui  ni  son  œuvre  ne  sont 
ce  que  nous  avons  imaginé-,  il  n'est  pas  Dieu,  et  sa 
mort  n'est  pas  1 1  mort  d'un  Dieu.  Si  le  Fils  de  Dieu 
peut  mourir  deux  fois,  il  peut  mourir  dix  fois,  et 
dix  fois  sans  accomplir  le  but  de  sa  mort  et  sans 
épuiser  le  calice  de  la  vengeance.  S'il  peut  mourir 
deux  fois,  il  faut  elfacer  de  l'Évangile  toute  la  su- 
blime histoire  de  son  agonie;  car  ce  n'est  pas  ainsi 
que  lui  le  contre  la  mort,  ce  n'est  pas  ainsi  que  meurt 
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un  être  qui  peut  mourir  deux  fois.  Celui-là  seul 
peut  supporter  la  pensée  d'un  second  trépas  de 
Jésus-Christ,  qui  ne  connaît  pas  ou  qui  a  pu  oublier 
les  circonstances  de  son  premier  trépas.  Mais  qui 
ne  les  connaît  pas,  et  qui  a  pu  les  oublier?  La  seule 
idée  d'une  répétition  llélrit  tellement  dans  notre 
esprit  le  caractère  de  ce  mystère  divin,  (ju'il  nous 
semble  que  s'il  eût  été  au  pouvoir  des  ennemis  du 
christianisme  d'accréditer  dans  le  monde  la  fable 
dont  M.  Soumet  fait  la  matière  de  ses  chants,  ils 
n'auraient  pas  de  meilleur  moyen  de  ruiner  la  foi 
dans  le  cœur  des  croyants;  ils  trouveraient  mieux 
leur  compte  à  dresser  une  seconde  croix  qu'à  ren- 
verser la  première.  Nous  pouvons  bien  parler  ainsi, 
puisque,  à  l'état  de  pure  (iction  poétique,  et  telle 
qu'une  lance  dont  on  a  arraché  le  fer,  cette  imagi- 
nation nous  a  bouleversé.  La  tristesse  amère  qu'un 
sarcasme  impie  n'aurait  pu  nous  donner,  nous  l'a- 
vons éprouvée  à  la  vne  de  cet  inconcevable  rema- 
niement des  croyances  du  monde  chrétien.  C'est 
sans  doute  parce  que  notre  foi  est  faible  ;  mais 
sommes-nous  le  seul  dont  la  foi  soit  faible?  et  d'ail- 
leurs une  piété  délicate  et  tendre  n'en  soufTrira-t-elle 
pas  autant? 

Nous  ne  voudrions  pas  nous  permettre  un  rappro- 
chement injurieux;  mais  puisque  la  Divine  Épopée  a 
bien  osé  dresser  une  seconde  fois  la  croix  du  Sau- 
veur, nous  avons  le  droit  dédire  qu'elle  a  renouvelé 
pour  nous  les  scènes  du  prétoire.  Nous  sommes  un 
très  faible  chrétien  ;^  notre  foi  mérite  à  peine  le  nom 
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de  foi;  néanmoins  nous  ne  pouvons  donner  une 
idée  de  l'inexprimable  peine  que  nous  avons  éprou- 
vée à  la  lecture  de  ce  poëme,  qu'en  disant  que  nous 
avons  cru  voir,  à  la  distance  de  dix-huit  siècles,  les 
hommages  dérisoires  offerts  à  Jésus-Christ  en  ce 
lieu  funeste,  cette  robe  de  pourpre,  ce  sceptre  de 
roseau,  ce  peuple  agenouillé  chargeant  de  coups 
celui  qu'il  a  l'air  d'adorer.  Nous  avons  entendu 
encore  cette  question  insultante:»  Christ,  devine 
«  qui  t'a  frappé  (1)?»  Mais  à  celte  <|uestion  la  diffé- 
rence éclate.  Qui  l'a  frappé?  Ce  n'est  pas  un  ennemi, 
c'est  un  ami.  Qui  l'a  frappé?  Quelqu'un  qui  ne  sait 
pas  même  qu'il  t'a  frappé,  quelqu'un  qui  t'a  frappé 
en  rêve,  et  qui  serait  désolé  si  on  pouvait  lui  faire 
croire  qu'il  t'a  frappé.  Devine  qui  t'a  frappé  !  Ce 
n'est  pas  lui,  cet  esprit  élevé  et  généreux,  ce  n'est 
pas  un  homme,  c'est  un  siècle,  dont  cet  homme  est 
devenu  l'involontaire  instrument.  Oui,  chaque  siècle 
te  frappe,  ô  Christ!  Mais  c'est  la  manière  de  celui-ci, 
il  frappe  en  saluant-,  il  ne  se  donne  plus  la  peine  de 
haïr;  il  n'en  a  pas  la  force;  il  n'en  trouve  pas  le 
sujet;  car  on  ne  hait  que  ce  que  l'on  craint,  et  l'on 
ne  craint  que  ce  que  l'on  a  mesuré.  Or,  ce  qui  n'a 
point  de  mesure  a  été  mesuré;  le  christianisme 
n'est  plus  qu'un  phénomène;  et  c'est  sous  la  secrète 
influence  de  cette  idée,  sans  la  partager  toutefois, 
que  M.  Soumet  a  écrit  la  Divine  Épopée. 

Au  reste,  cette  répétition  arbitraire  de  la  passion 
de  l'Homme-Dieu   est,    dans    le  nouveau   poëme, 

(1)  Évangile  selon  sainl  Malthicu,  XXVI,  68. 
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exactement  ce  qu'elle  pouvait  être  :  un  petit  événe- 
uienl  en  comparaison  de  la  première  passion.  For- 
cément, l'auteur  a  marqué  la  distance  qui  sépare  les 
deux  faits.  Il  ne  conçoit  pas  sans  doute  la  première 
incarnation  autrement  que  l'Evangile  ne  la  présente, 
je  veux  dire  comme  reflet  d'un  dessein  librement 
et  spontanément  Ibrmé  dans  le  sein  de  l'essence 
divine  ;  mais  il  donne  à  la  seconde  incarnation  un 
autre  et  plus  huiuble  berceau.  C'est  l'homme  cette 
fois  qui  suggère  celte  idée  à  spn  Créateur,  lequel 
n'y  songeait  pas.  Les  pécheurs  avaient  été  bien  et 
dùuienl  condamnés;  le  juge  éternel  ne  se  doutait 
nullement  d'avoir  mal  jugé;  il  croyait  (il  faut  qu'on 
nous  pardonne  l'irrévérence  de  ce  langage)  ,  il 
croyait  avoir  satisfait  à  la  miséricorde  autant  qu'à 
la  justice,  et  il  est  clair  que  si  Dieu  réellement  y 
avait  satisfait,  rien  au  monde  ne  pouvait  lui  faire 
réformer  son  arrêt;  mais  à  l'ouïe  des  gémissemenls 
d'une  âme  sauvée  (mettons,  si  l'on  veut,  de  toute 
l'humanité  sauvée)  il  revient  sur  sa  sentence,  il 
admet  un  nouveau  pourvoi,  un  nouvel  appel;  il 
s'était  donc  trompé,  et  c'est  l'homme  qui  le  lui 
apprend;  ou,  s'il  ne  s'était  pas  trompé,  quel  est  cet 
étrange  pouvoii  de  l'homme  d'obtenir  de  Dieu  ce 
que  Dieu  n'a  pu  obtenir  de  soi-même?  Quel  est  pré- 
sentement le  motif  de  Dieu?  qu'est-ce  qui  le  déter- 
mine? à  laquelle  des  perfections  divines  correspond 
le  repentir  de  celui  qui  «  n'est  pas  bon] me  pour 
«  mentir,  ni  liis  de  l'homme  pour  se  repentir  (i)?  » 

(1)   Les  Noiiibies,  XXlll,  19. 
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On  ne  le  voit  pas,  et  il  ne  semble  pas  que  l'auteur 
s'en  soit  mis  en  peine;  Dieu  lui-même,  dans  l'ou- 
vrage, n'a  pas  l'air  de  s'en  soucier  davantage;  il 
laisse  faire  son  Fils,  mais  le  dirai-je?  en  vieillard 
fatigué  fpii  se  délie  des  grandes  entreprises  et  de 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse;  il  eu  arrivera,  sem- 
ble-t-il  dire,  ce  que  pourra;  si  l'affaire  réussit,  à  la 
bonne  heure;  il  n'y  mettra  pas  d'empêchement;  il 
doute  seulement,  selon  l'expression  assez  obscure 
du  poêle:  «  si  l'amour  pourra  vaincre  l'éternité.  » 
Certes,  il  n'est  pas  besoin  de  rap[)eler  ici  le  sublime 
dialogue  du  Père  et  du  Fils  dans  le  Paradis  Perdu, 
pour  amoindrir  aux  yeux  du  lecteur  l'invention  du 
poète  moderne;  elle  paraîtra  petite  sans  le  secours 
d'aucune  comparaison;  mais  si  l'invention  est  pe- 
tite, c'est  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  grande;  et  en 
faisant  mieux,  l'auteur  eût  fait  moins  bien.  Ce  qui 
ne  doit  pas  être,  à  plus  forte  raison  ne  doit  pas  être 
grand. 

Contre  les  difficultés  attachées  à  la  répétition  d'une 
chose  qui,  pour  être  grande,  veut  être  unique,  l'au- 
teur a  engagé  une  lutte  qu'on  peut  appeler  gigan- 
tesque. Une  seconde  passion  devait,  par  l'intensité 
des  souffrances,  par  le  pathétique  des  situations, 
par  la  sublimité  des  images  et  des  discours,  l'em- 
porter de  beaucoup  sur  la  première.  L'auteur  en  a 
très  justement  reconnu  la  nécessité;  que  n'en  a-t-il, 
en  même  temps,  reconnu  l'impossibilité?  Mais  s'il 
ne  l'a  pas  icconnue  d'avance,  il  a  trop  de  goût,  de 
modestie  <t  de  sincérité  pour  ne  pas  la  reconnaître 
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oprès  coup  ;  ce  sera  convenir  que  celte  grande  entre- 
prise, d'où  dépend  le  sort  du  poëme,  est  une  entre- 
prise mancpiée.  Plus  le  poëte,  en  cet  endroit,  nous 
force  à  l'admiration,  plus  il  force  lui-môme  la  poésie 
à  rendre  «  un  magnilirpie  témoignage  de  son  néant.  » 
Il  n'y  avait  rien  à  ajouter  à  l'ancien  Calvnire,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  à  ajoutera  l'inlini,  et  l'auteur  ne 
pouvait  obtenir  de  son  génie  un  seul  trait  qui  en- 
chérît sur  les  S(d3limilés  ou  sur  les  douleurs  de  Gol- 
gotha  :  il  fallail,  mot  pour  mol,  les  répéter,  ou  se 
taire.  Aussi,  quel  est  l'etïet  de  celte  scène,  où  l'on 
peut  dire  que  le  poëte  s'est  prodigué  ?  L'imagination 
sans  doute  est  intéressée;  sans  être  curieux  de  l'is- 
sue d'un  combat  où  Ton  sait  d'avance  que  le  poëte 
sera  vaincu,  on  est  curieux  du  combat  lui-même; 
mais  on  n'éprouve  pas  un  autre  intérêt;  le  cœur  est 
autre  part,  la  pensée  même  est  absente  d'un  spec- 
tacle qui  n'offre  aucun  aliment  réel  à  son  activité. 
Là  où  devait  être  toute  la  force  du  poëme,  là  se  ré- 
vèle seulement  tout  le  vice  du  sujet.  C'est  peut-être 
tout  ce  qu'a  de  plus  remarquable  cette  partie  du 
poëme.  Si  quelqu'un,  parmi  les  nombreux  lecteurs 
qu'aura  la  Divine  Épopée,  après  s'être  interrogé  sur 
ses  impressions,  croit  en  conscience  pouvoir  me 
dire  que  ces  dernières  scènes  ont  fait  plus  que  l'é- 
tonner,  s'il  déclare  (ju'elles  l'ont  intéressé,  je  suis 
prêt  à  effacer  tout  ce  que  je  viens  d'écrire. 

En  attendant,  je  dirai  avec  le  regret  le  plus  sin- 
cère :  La  Divine  Épopée,  s'appu}ant  sur  une  base 
fausse  et  se  composant  d'éléments  contradictoires, 

III.  I  2 
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n'est  pas  une  œuvre  fondée^  n'est  pas  une  œuvre  du- 
rable. C'est  un  recueil  de  poèmes,  tous  dignes  d'é- 
loges, plusieurs  d'une  lare  beauté;  mais  ce  n'est  j}as 
un  poëme.  Infelix  operls  suimna  :  pourquoi  fwil-il 
(juece  mot  (jui,  depuis  des  années,  sert  d'épilaphe 
à  toutes  les  grandes  compositions  qu'enfantent, 
parmi  nous,  des  génies  trop  impatients,  s'applique 
éaalement  à  l'œuvie  d'un  talent  aussi  laborieux  ciue 
hardi,  et  qui,  chose  rare,  avait  appelé  le  temps  à  son 
secours?  De  toutes  ces  brillantes  compositions,  au- 
cune n'est  plus  brillante  que  l'épopée  de  M.  Soumet; 
mais  ce  n'est  pas  l'or  dont  un  n;».vire  est  chargé  qui 
le  garantit  du  naufrage.  Heureux  encore  ce  navire, 
si  des  soins  pieux,  recueillant  sur  les  rochers  du 
rivage  quelques-unes  de  ses  riches  épaves,  lui  font 
un  monument  de  ses  propres  débris  !  J'ai  été  poussé 
vers  une  conclusion  sévère;  c'est  aussi  un  naufrage; 
certes,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir  casser 
par  des  juges  plus  compétents  l'arrêt  que  j'ai  rendu 
à  mes  risques  et  périls.  —  Bien  qu'il  me  tarde  au- 
tant qu'à  mes  lecteurs  d'arriver  à  la  fin  de  ce  long 
réquisitoire,  je  ne  puis  me  dispenser  de  rechercher 
si  l'exécution  aggrave  ou  tempèi  e  les  inconvénients 
du  sujet.  Je  me  hâte  vers  la  partie  agréable  de  ma 
mission;  mais  j'ai  encore,  je  l'avoue,  quelques  mau- 
vais pas  à  franchir. 

En  ramenant  toutes  nos  observations  au  point  de 
vue  de  l'art,  nous  n'avons  point  voulu,  par  une 
mauvaise  honte,  dissimuler  soiis  notre  déplaisir  lit- 
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téraire  une  plus  sérieuse  douleur.  Pourquoi  met- 
trions-nous plus  de  scrupule  et  de  réticence  à  blâmer 
le  dessein  de  M.  Soumet  qu'il  n'en  a  mis  lui-même 
à  l'accomplir?  Il  ne  s'en  lient  pas,  sur  le  contenu  de 
l'Évangile,  à  de  timides  regrets;  il  va  plus  loin,  et 
dans  son  point  de  vue  il  ne  va  pas  trop  loin.  Il  n'est 
que  conséquent,  et  ne  fait  que  rendre  honneur  à  sa 
conviction  lorsqu'il  célèbre,  par  la  voix  de  deux  de 
ses  personnages,  l'œuvre  nouvelle  qui  est  venue 

Couvrir  d'autres  clartés  l'Évangile  agrandi  (I)  ; 
ou  lorsqu'il  fait  dire  au  Christ  même,  crucifié  sur 
le  Calvaire  infernal  : 

Ce  Calvaire  manquait  à  ma  divinité  (2). 
Peu  nous  importe  qu'après  avoir  professé,  comme 
seule  digne  de  Dieu  et  du  Christ,  une  clémence  iné- 
puisable et  illimitée,  il  rentre  involontairement  dans 
l'esprit,  sinon  dans  la  lettre  du  dogme  orthodoxe, 
en  faisant  dire  par  Jésus-Christ  à  Sémida,  lors- 
qu'elle se  hasarde  vers  les  régions  infernales  : 

Mon  sillon  de  douleurs  ne  peut  plus  s'allonger  ; 
Je  ne  puis  rien  pour  toi,  quand  tu  serais  ma  mère. 
J'ai  payé  ton  salut,  ne  viens  pas  m'apporter 
Une  seconde  fois  ton  âme  à  racheter  (3). 

Voilà  des  limites  indiquées,  et  des  limites  fort  pré- 
cises. Christ  ne  veut  pas,  ou  ne  peut  pas  payer  une 
seconde  fois  le  salut  de  Sémida.  Il  parle  d'après  le 
principe  que  le  salut  d'une  même  personne  ne  peut 
pas  se  payer  deux  fois.  Et  quand  est-ce  qu'il  parle 
ainsi?  Dans  le  moment  même  où  il  s'apprête  à  payer 

(1)  Chanl  XI.  (2)  Chaut  XI.  (3)  Cliant  IX. 
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une  seconde  fois  celui  des  réprouvés!  La  conlradic- 
lion  est  forte,  il  faut  l'avouer;  et  je  ne  doute  pas 
que,  dans  une  seconde  édition,  l'auteur  ne  fasse 
disparaître  ces  quatre  vers.  En  attendant,  les  voilà  ; 
les  voilà  pour  témoigner  combien  il  est  difficile  de 
se  tenir  constamment  en  garde  contre  la  vérité,  et 
de  n'y  pas  retomber  de  loin  en  loin  dans  la  suite 
d'un  long  récit  ou  d'un  vaste  raisonnement. 

Cette  rétractation  involontaire  n'empêche  pas 
qu'au  fond  M.  Soumet  ne  s'applaudisse  de  l'inven- 
tion qui  est  à  la  base  de  son  poëme.  Peut-il  s'ap- 
plaudir également  de  l'exécution  de  son  dessein? 
C'est  ce  qu'il  s'agit  d'examiner.  Les  augures,  il  est 
vrai,  ne  sont  pas  favorables.  En  des  œuvres  de  ce 
genre,  le  fond  et  la  forme,  le  but  et  les  moyens  ne 
peuvent  guère  se  démentir;  la  gravité  qui  a  manqué 
dans  le  principe  ne  se  relrouvera  guère  dans  les  dé- 
tails; le  poète  se  prévaudra  peu  de  la  liberté  qui 
lui  reste  encore;  et  là  même  où  rien  ne  l'oblige 
d'être  frivole  ou  profane,  il  le  sera  tout  naturelle- 
ment. La  nécessité  morale  est  plus  forte  que  la  né- 
cessité logique,  et  les  membres  du  syllogisme  le  plus 
régulier  se  lient  moins  étroitement  que  des  senti- 
ments (jui  ne  font  que  se  continuer  les  uns  les 
autres. 

En  pure  logique,  rien  n'obligeait  le  poète  à  don- 
ner pour  motif  à  la  seconde  rédemption  la  sympa- 
thie du  Fils  de  Dieu  pour  les  sentiments  personnels 
d'une  femme.  C'était  déjà  bien  assez  de  n'avoir  pas 
accepté  de  confiance  la  solution  du  grand  problème 
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que  soulève  dans  notre  esprit  l'incorruptibililt'  du 
bordieur  des  justes  dont  les  amis  ont  été  relégués  ou 
retenus  dans  les  ténèbres  de  dehors.  Si  l'on  voulait 
s'attaquer  au  problème,  il  ne  fallait  pas  commencer 
par  l'avilir;  or  c'est  l'avilir  que  de  l'individualiser. 
C'est  même,  s:>ns  l'avoir  résolu,  en  susciter  un  se- 
cond; car  si  (par  un  miracle,  j'y  consens)  les  my- 
riades des  bienheureux  ne  scntenl  p;.is  leur  bonheur 
altéré  par  l'inlidélilé  de  leurs  proches,  pourquoi  Sé- 
mida  seule  n'est-elle  pas  au  bénéfice  de  ce  miracle? 
Ou  si,  loin  de  celui  qu'elle  aime,  elle  est  malheu- 
reuse dans  le  bonheur  même,  pourquoi  tous  les  au- 
tres sont-ils  heureux?  Ce  malheur  exceptionnel  ne 
serait-il  pas  un  péché?  Est-elle  unie  à  Dieu,  ce  qui 
est  proprement  le  bonheur  du  ciel,  est-elle  vraiment 
dans  le  ciel,  lorsque  son  cœur  est  encore  sur  la  terre 
qu'elle  a  quittée?  Sa  douleur  la  rend  ou  la  déclare 
étrangère  à  la  haute  sphère  où  le  poëte  l'a  placée,  et 
son  impuissance  à  saisir  dans  les  cieux  la  vie  de  la 
gloire,  témoigne  qu'elle  n'a  point,  sur  la  terre, 
connu  la  vie  de  la  foi.  Ce  que  nous  disons  de  Sé- 
mida,  nous  le  dirions  de  toute  l'humanité  rachetée, 
si  c'était  elle  ici  qui  pleurât  le  peuple  entier  des  ré- 
prouvés. Se  représenle-t-on  tous  les  bienheureux 
malheureux!  L'étrange  paradis!  Et  certes  pas  mal- 
heureux à  moitié;  car  si  ce  regret  atteint  leur  bon- 
heur, il  doit  le  détruire;  si  Jésus-Christ  n'est  pas 
tout  en  tous,  il  n'est  rien;  s'il  ne  leur  suffit  pas, 
rien  ne  peut  leur  suffire.  L'auteur  n'eût  jamais  osé 
imaginer  un  paradis  d'une  si  nouvelle  espère;  il  a 
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donc  laissé  subsister,  entre  rcnseniijle  des  élus  et 
rensemble  des  réprouvés,  le  grand  cl  imperméable 
abîme  dont  Abrahiim  parle  au  mauvais  riche;  il  ne 
l'a  comblé  qu'en  faveur  ou  plutôt  au  préjudice  de 
Sémida;  elle  seule,  en  vertu  d'une  exception  toute 
arbitraire,  est  malheureuse  dans  le  ciel;  et  c'est 
pour  elle  seule,  c'est  en  faveur  d'une  affection  tout 
individuelle  et  par  conséquent  tout  humaine,  que 
Jésus-Christ  se  résout,  sans  délibération  aucune,  à 
intervenir  avec  son  sang  entre  le  Dieu  juste  et  le 
monde  réprouvé.  Si  jamais  on  put  appliquer  avec 
avantage  et  à  la  lettre  la  fameuse  règle  de  l'art  :  Nec 
Deus  intersit,  nisi  dignus  vindice  nodus  (d),  assurément 
c'est  ici.  Nous  admirons  comme  dans  toute  cette 
discussion  l'art  et  la  religion  marchent  de  bon  ac- 
cord, et  comme  nous  obtenons  de  l'un,  à  coup  sûr, 
les  oracles  qu'aurait  rendus  l'autre;  mais  l'art  ici 
est  ce  qui  nous  touche  le  moins;  nous  invoquons 
contre  les  inventions  du  poêle  un  intérêt  plus  sé- 
rieux; et  si  l'erreur  pouvait  se  scinder,  si,  séparant 
des  hérésies  qui  s'entraînent  l'une  l'autre  ,  nous 
pouvions  admettre  le  malheur  d'une  élue,  et  non  la 
grâce  que  le  poêle  lui  fait  octroyer,  nous  voudrions 
que  le  Rédempteur,  qui  dit  un  jour  à  sa  propre 
mère  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  entre  toi  et  moi?  mon 
«  heure  n'est  pas  encore  venue  (2),  »  dît  aujourd'hui 
à  cette  sainte  téméraire,  à  cette  élue  au  sens  ré- 

(1)  Horace,  Art  Poétique. 

Faut-il  qu'à  tout  propos  un  Dieu  soit  mis  en  scène? 
Ne  le  dérangez  pas  s'il  n'eu  vaut  pas  la  peine. 

(2)  Évangile  selon  saint  Jean,  II,  It. 
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prouvé  :  «Femme,  qu'y  a-l-il  entre  loi  et  moi?  tnou 
«  heure  n'est-elle  pas  venue  depuis  longtemps,  cl(;- 
«  puis  longtemps  passée?  » 

On  nous  a  dit  :  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  Sé- 
mida  est  la  personnilication  de  l'humanité  rachetée? 
Quand  tout  le  monde  le  verrait,  l'auteur  y  gagnerait 
peu  de  chose  ;  il  y  perdrait  même  beaucoup  ;  l'obli- 
gation de  se  représenter  sans  cesse  tout  le  ciel  en 
deuil,  et  le  murmure  exhalé  par  des  milliers  de  voix 
aux  pieds  du  trône  éternel,  serait  beaucoup  plus 
pénible  à  notre  sentiment  religieux  que  l'infortune 
exceptionnelle  de  celte  seule  bienheureuse.  Qu'au 
lieu  de  la  dernière  des  mortelles  il  soit  question  de 
l'Église  éplorée,  nous  demanderions  toujours,  avec 
un  de  nos  amis,  s'il  est  permis  de  lui  supposer  plus 
d'amour  qu'à  Dieu,  et  si  le  chrétien ,  au  lieu  de 
choisir  exclusivement  entre  la  justice  de  Dieu  et  sa 
miséricorde,  ne  doit  pas  humblement  adorer  l'une 
et  l'autre.  Il  suffit,  ce  nous  semble,  d'avoir  posé  la 
question.  Mais,  pour  revenir  à  la  personnification 
dont  on  nous  parle,  non,  nous  ne  la  voyons  pas  et 
nous  n'y  croyons  pas.  Ce  que  nous  voyons  partout, 
c'est  une  personne,  c'est  une  femme.  Pourquoi,  si 
ce  deuil  est  celui  de  toute  l'Église,  ce  deuil  étonne- 
t-il  toute  l'Église?  Pourquoi  Eve,  que  nous  verrons, 
au  dénoûment  du  poëme,  se  livrer  aux  transports  de 
la  plus  tendre  joie  à  la  vue  de  Caïn  rendu  à  son 
amour,  ne  l'a-t-elle  jamais,  jusque-là,  ni  regretté  ni 
redemandé?  Lui  doit-il  ôtie  moins  cher  qu'ldaméel 
à  Sémida?  Un  fils  est-il  moins  qu'un  amant?  Et  ver- 
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rions-nous  tant  de  différence  entre  la  première  et  la 
dernière  des  mortelles,  si  les  regrets  de  Sémida  ne 
faisaient  qu'exprimer  ceux  de  tous  les  rachetés? 
L'auteur,  d'ailleurs,  a  pris  les  devants  sur  cette  in- 
terprétation,  bénévole  assurément,  mais  qui  ne 
sauve  rien.  Si  Sémida  était  l'image  et  l'expression 
du  peuple  élu,  Madeleine  ne  lui  dirait  pas  : 

Oh  !  par  quels  souvenirs  serais-tu  donc  liée 
A  la  terre  d'exil  de  nous  tous  oubliée  (I)? 

Elle  ne  lui  dirait  pas,  lorsqu'elle  aventure  son  vol 
vers  les  régions  inférieures  : 

La  femme  doit  trembler,  enfant,  je  te  le  dis, 
A  chaque  pas  nouveau  fait  hors  du  Paradis  (2). 

Lucifer  ne  dirait  pas  à  Idaméel  qu'il  cherche  à  con- 
vertir ; 

Mais  les  anges  sur  toi  ne  peuvent  rien  peut-être  ; 
Il  te  faut  regarder  la  femme  pour  renaître  (3). 

Et  le  poëte,  par  la  bouche  auguste  de  Cléophanor, 
ne  donnerait  pas  pour  conclusion  à  son  |îoëme  celte 
déclaration  dont  la  solennité  est  relevée  dans  le 
texte  par  un  procédé  typographique  que  lious  repro- 
duisons : 

La  femme  a  dû  guérir  le  mal  qu'elle  avait  fait  (4). 
Et  l'on  ne  lirait  pas  un  peu  plus  loin  : 

La  récolte  de  Dieu  par  Vamour  fut  douljlée  (5). 
Cet  amour  n'est  pas  l'amour  divi'i  ;  c'est  un  amour 
de  femme  que,  dans  le  monde,  on  croit  distinguer 
assez  de  tous  les  autres  en  n'ajoutant  à  son  nom  au-- 

(1)  Chant  II.  (2)  Chant  IX.  (3)  Chant  XI. 

lit)  Chant  XII.  (5)  Chant  XII. 
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cuneépithèfe.  Et  franchement,  si  ce  n'osl  pas  là  l'idée- 
mèrc  du  poëme,  c'est  du  moins  celle  qui  le  traverse 
de  part  en  part;  ce  qu'on  y  voit  avant  tout,  après  tout, 
partout,  c'est  la  faute  d'une  femme  rrparée  par  une 
autre  femme,  une  tendresse  mondaine  victorieuse 
de  l'enfer  et  disposant  de  réternité,  le  roman  dans 
l'épopée,  et  ce  qui  est  pire  assurément,  le  roman 
dans  le  ciel.  C'est  toujouis,  quoique  plus  dissimu- 
lée, cette  apothéose  de  la  femme,  si  commune  chez 
les  poètes  de  notre  siècle;  c'est  toujours  aussi  ce 
culte  de  la  beauté  qui ,  chez  plusieurs,  est  le  prin- 
cipe secret  de  l'adoration  de  Marie;  il  a  fait  bâtir  la 
coquette  chapelle  de  Notre-Dame-de-Lorcite,  il  a 
pu  faire  écrire  la  Divine  Épopée.  Que  gagnent  les 
femmes,  dans  leur  caractère  et  dans  leur  destinée, 
à  toutes  ces  cajoleries?  Elles  sont  bien  aveugles  si 
elles  ne  voient  pas  que  cette  idolàlrie  les  déshonore, 
et  que  plus  on  les  flatte  moins  on  les  respecte. 

Ce  n'est  pas  ici  M.  Soumet  que  j'accuse.  L'ornière 
est  depuis  longtemps  creusée.  Si  cette  apothéose  du 
beau  sexe  recèle  un  secret  mépris,  nous  n'en  ren- 
dons responsable  ni  cet  auteur  ni  même  aucun  au- 
tre. En  pratique  et  par  le  cœur,  on  peut  rester  dans 
le  vrai  après  qu'on  en  est  sorti  par  la  pensée  ou  par 
rimagination.  Séparons  franchement  le  poëte  de 
l'homme,  et  plaignons-nous  seulement  que  des  es- 
prits élevés  et  purs  ne  puissent  échapper  à  la  con- 
tagion. 

Cette  divinisation  elle  même  d'un  des  sexes  par 
l'autre  n'est  que  l'effet  d'une  cause  plus  intime,  où 
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se  reproduit  l'un  des  cnrnctères  de  notre  âge.  L'a- 
mour que  peignent  nos  écrivains  à  la  mode  n'est  pas 
l'amour  chevaleresque,  encore  moins  l'amour  plato- 
nique. Ce  que  notre  siècle  adore  dans  la  femme, 
c'est  sa  beauté;  la  femme  que  notre  siècle  déifie,  ce 
n'est  pas  Andromaque,  ce  n'est  pas  Thécla,  c'est 
Briséis  ou  Armide;  l'amour  est  redevenu  païen,  et 
tout  ce  qui  nous  est  propre  dans  cette  répétition, 
c'est  d'avoir  mêlé  je  ne  sais  quel  mysticisme  à  l'ac- 
cent de  la  volupté.  Notre  siècle,  à  la  fois  sensuel  et 
métaphysicien,  a  composé  de  ces  deux  ingrédients 
quelque  chose  qui  n'est  pas  grossier,  mais  qui  n'est 
pas  chaste.  Le  bien-être,  idole  du  dix-neuvième 
siècle,  a  multiplié,  dans  les  productions  de  l'art,  les 
images  molles  et  énervantes.  La  grâce,  l'élégance, 
ne  sont  plus  seulement  de  l'élégance  et  de  la  grâce, 
mais  de  la  volupté.  Toutes  nos  aspirations  sont  vers 
l'Orient,  non  pas  comme  vers  nos  origines,  mais 
comme  vers  le  pays  du  soleil,  des  parfums  et  des 
roses.  Ce  que  nous  aimons  de  cet  antique  Orient, 
c'est  «  la  terra  molle^  e  lieta  e  dilettosa.  »  H  nous  en- 
voie, comme  un  opium  enivrant,  les  images  d'une 
nature  luxuriante,  d'un  bonheur  facile  et  d'une  vo- 
lupté rêveuse.  Notre  poésie  occidentale,  jusqu'ici 
plus  intellectuelle  que  sensuelle,  et  qui  ne  se  met- 
tait en  rapport  avec  la  nature  extérieure  que  pour  la 
spiritualiser,  aspire  aujourd'hui  vers  l'âme  de  la  na- 
ture comme  pour  la  substituer  à  l'âme  humaine.  Le 
soleil  de  l'Inde  flamboie  dans  nos  vers  ;  toutes  les 
suavités,  toutes  les  ivresses  d'une  terre  opulente  s'y 
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donnent  h  main,  tout  ce  qui  endort  l'âme  y  est 
prodigué;  dormir  est  devenu  le  nom  du  bonheur. 
M.  Soumet  lui-même  n'a-t-il  pas  dit  : 

Pour  les  enfants  du  ciel  le  charme  le  plus  doux, 

C'est  que  chacun  s'endort  dans  le  bonheur  de  tous  (1)  ? 

Dans  le  même  passage  il  définit  le  bonheur  : 

Un  diamant  à  la  mystique  flamme 
Fait  des  rayons  de  l'ange  et  des  pleurs  de  la  femme  (2). 

Ainsi  la  femme,  toujours  la  femme;  c'est,  il  est 
vrai,  la  femme  qui  pleure;  mais  qu'importent  ces 
larmes?  ce  sont  des  larmes  de  femme:  voilà  l'essen- 
tiel. Moins  pur  et  moins  chaste  que  M.  Soumet,  un 
poëte  viendra  bientôt  qui,  satisfaisant  pleinement  ce 
double  instinct  de  mysticisme  et  de  volupté,  nous 
fera  un  ciel  peuplé  de  houris.  Et  pourquoi  non, 
lorsqu'un  écrivain  qui  n'a  permis  à  son  talent  au- 
cun trait  qui  ne  soit  honnête  s'est  laissé  néanmoins 
assez  dominer  par  l'esprit  de  son  siècle  pour  allier 
aux  sujets  les  plus  saintement  redoutables  les  plus 
profanes  ressouvenirs  et  des  accents  tout  vibrants 
d'une  émotion  voluptueuse?  Afin  qu'on  nous  en 
croie,  nous  citerons  quelques  vers  d'un  morceau 
sur  la  Trinité  : 

Lorsque  sur  les  élus  de  plus  près  brille  et  tombe 
Un  regard  créateur  de  la  sainte  colombe, 
Au  plus  profond  du  cœur  il  fait  éclore  en  eux 
(  Prodige  renaissant  du  toucher  lumineux) 
D'autres  trésors  de  paix,  d'autres  élans  d'extase, 
Comme  un  rayon  du  jour  fait  naître  une  topaze 

(1)  Clianl  I.  (2)  Chant  I. 
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Dans  les  climats  heureux  où  l'amour  se  plaît  tant  ; 
Où  l'air  a  la  douceur  des  soupirs  qu'il  entend  ; 
Où  Golconde  aux  yeux  noirs  vient  baigner  odorante 
Ses  pieds  de  bayadère  à  la  mer  transparente  (1). 

Golconde  aux  yeux  noirs  et  ses  pieds  de  bayadère  à 

propos  de  la  Trinité!  ! 

J'irai  plus  loin  quand  j'examinerai  le  style  de 
M.  Soumet.  Si  l'afîélerie  et  la  mignardise  se  mê- 
lent, dans  ses  beaux  vers,  à  la  magnilicence  et  à  la 
force,  si  trop  souvent  il  rend  des  sensations  où  il 
faudrait  exprimer  des  idées,  et  parle  moins  à  1  ame 
qu'il  ne  caresse  les  sens,  je  reconnaîtrai  dans  ces 
défauts  la  même  influence  et,  empruntant  à  l'auteur 
une  de  ses  expressions,  j'accuserai  un  siècle  sensuel 
d'avoir  multiplié  les  bémols  pâles  et  languissants 
parmi  les  accents  de  celte  voix  naturellement  fran- 
che et  virile. 

Le  poète  n'a  pas  prétendu  donner  pour  motif  in- 
térieur à  la  seconde  incarnation  de  Jésus-Christ  une 
compassion  trop  peu  divine  pour  un  simple  cha- 
grin d'amour.  INous  admettons  que  la  requête  de 
Sémida  n'aura  fait  qu'éveiller  dans  le  cœur  du  Ré- 
dempteur une  pitié  générale  pour  la  race  des  ré- 
prouvés. C'est  pour  eux,  non  pour  elle,  qu'il  des- 
cend dans  la  région  ténébreuse,  où  l'attend  un 
nouveau  supplice.  Mais  n'aurons-nous  pas  au  moins 
le  droit  d'exiger  que  cette  croix  ne  s'élève  pas  en 
vain,  et  que  si,  contre  la  déclaration  même  du 
Christ,  tout  n'a  pas  élé  accompli  sur  la  première, 
tout  s'accomplisse  enfin  sur  la  seconde?  Qui  s'atten- 

(1)  ('.liant  I. 


LA    DIVINE    ÉPOPÉE.  189 

drait  à  trouver  ici  l'auteur  en  défaut?  Mais  soit  désir 
de  diversifier  la  scène,  qu'on  ne  pouvait  diversifier 
qu'en  la  dénaturant,  soit  qu'un  instinct  secret  l'ait 
averti  qu'une  seconde  rédemption  est  impossible,  il 
est  de  fait  qu'elle  ne  s'accomplit  point,  et  il  se  trouve 
qu'au  moins  sous  un  rapport  l'auteur  a  eu  raison  de 
ne  pas  maintenir  le  premier  titre  de  son  épopée.  Au- 
dile  et  stupete!  Christ  se  montre  impuissant  à  racheter 
les  réprouvés.  Écoutez  encore  et  soyez  étonnés  !  Cette 
impuissance  vient  de  lui.  S'il  n'accomplit  pas  son 
œuvre,  c'est  d'abord  parce  (ju'il  cesse  de  croire  en 
lui-même: 

Oh!  lamentable  Christ!  tu  ne  crois  pins  en  toi; 
Ta  dernière  agonie  est  de  manquer  de  foi  (1)  ! 

Oui,  Christ  ne  croit  plus  (|u'il  est  le  Christ;  il 
s'imagine  être  le  jouet  d'une  imposture;  il  se  de- 
mande s'il  n'a  point  rêvé  son  rang,  son  origine  et  sa 
mission.  L'auteur,  fidèle  à  son  système  d'enchérir 
sur  chacun  des  traits  de  la  première  passion,  et 
ayant  à  tenir  compte  du  cri  douloureux  :  «  Mon  Dieu  ! 
«  pourquoi  m'as-tu  abandonné  (2)?  »  n'a  pas  manqué 
de  faire  Jésus-Christ  sceptique,  et  le  Dieu  incrédule 
à  son  propre  autel  ;  et  c'est  sans  doute  encore  pour 
varier  le  thème  primitif  que,  rencontrant  sur  son 
passage  la  parole  suprême  de  notre  Christ  :  «  Tout 

«  est  consommé  (3),  »  il  la  remplace l'oserai-je 

dire?  par  celle-ci:  «  Rien  n'est  consommé!  »  Seule- 

(1)  Chant  X. 

(2)  Évangile  selon  saint  Malthieu,  XXVII,  ^G. 

(3)  Évangile  selon  saint  Jean,  XIX,  30. 
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ment  il  met  celte  parole  en  action.  C'est  en  sentant 
mourir  dans  son  cœur  l'amour  qui  l'a  fait  descendre 
aux  enfers,  c'est  en  tombant  au  pied  de  la  croix  où 
la  charité,  plutôt  que  les  clous,  le  tenait  attaché,  et 
où  cette  charité  ne  le  retient  plus,  que  Jésus- Christ 
nous  fait  entendre,  sans  les  prononcer,  ces  sinistres 
paroles:"  Rien  n'est  consommé.  »  La  lance  d'Ida- 
méel,  rougie  dans  le  feu  de  la  haine  piimilive,  et 
plongée  dans  le  cœur  de  Jésus-Christ,  y  a  consumé 
l'amour.  Au  Calvaire  terrestre,  ce  fut  lui-même  qui 
mourut;  dans  le  Calvaire  infernal,  c'est  son  amour 
qui  meurt.  Dans  les  jours  de  sa  première  passion, 
«  comme  il  avait  aimé  les  siens  qui  étaient  dans  le 
«  monde,  il  les  aima  jusqu'à  la  fin  (1);  »  ici,  pour 
que  tout  soit  plus  grand,  plus  terrible  et  plus  tou- 
chant (car  l'auteur  a-t-il  pu  avoir  un  autre  dessein?) 
Christ  ne  peut  aimer  jusqu'à  la  lin  ;  il  cesse  d'aimer 
avant  de  cesser  de  vivre.  Certes,  si  c'est  là  une 
manière  d'enchérir,  elle  est  étrange;  et  conçoit-on 
que  le  poète  ait  annoncé,  et  préparé  pendant  onze 
chants,  un  résultat  que  le  douzième  devait  déclarer 
impossible?  Le  poëme  devrait  donc  avoir  pour  litre  : 
Jésus-Clirist  essayant  vainement  de  racheter  l'en  fer  ^  et 
pour  épigraphe  :  «  Tu  as  été  pesé  à  la  balance  et  lu 
«  as  été  trouvé  léger  (2).  » 

Il  est  vrai  que  l'enfer  n'en  est  pas  moins  sauvé. 
<«  Il  fallait,  dit  Jésus-Christ  dans  le  poëme,  il  fallait 
«  à  l'enfer  Jéhovah  pour  Sauveur.  »  Dieu  donc  inter- 
vient immédiatement,   et  de  même  que  la  flamme 

(1)  Évangile  àclon  saiiilJean,  XIII,  1.  (2)  Daniel,  V,  27. 
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de  la  haine  inferniile  avait  anéanti  l'amour  dans  le 
cœur  du  Christ,  la  lumière  du  Dieu  vivant  anéantit 
la  haine  dans  l'càme  des  réprouvés.  Apparemment 
cette  haine  est  moins  dure  que  l'amour  de  Jésus- 
Christ  n'est  fort.  De  cet  amour  éteint,  il  reste  pour- 
tant (|uelque8  étincelles.  Jésus-Christ  qui   n'a  pu 
racheter  les   damnés,   veut  souffrir  éternellement 
avec  eux  pour  les  consoler  éternellement.  Peut-être 
}  a-t-il  assez  d'ainour  dans  celte  résolution   pour 
suffire  à  touLe  une  passion;  et  cependant  le  Fils  de 
Dieu  n'a  pu  suhir  jusqu'au  bout  celle  qu'il  s'était 
imposée!  Tout  cela  se  comprend-il?  Mais  ce  qui  se 
comprend  tropjjien,  c'est  que  le  rachat  des  damnés 
était  donc  impossible,  el  qu'il  ne  fallait  pas  parler 
d'une  seconde  rédemption;    ce  qui   se  comprend 
encore  très  bien,  c'est  que  des  pécheurs,  et  de  très 
grands  pécheurs  (car  ils  ont  échappé  aux  grâces  de 
la  première  expiation)  peuvent  donc  être  sauvés  par 
la  pure  et  simple  volonté  de  Dieu,  sans  médiation, 
sans  saciilice;  et  c'est  ce  qui  a  Heu  à  la  lin  de  ce 
poème;  mais  si  le  Père  peut,  celle  fois,  sauver  sans 
le  concours  du  Fils,  ne  l'a-t-il  pas  pu,  à  plus  forte 
raison,  une  première  fois?  Dès  lors  l'intervention 
du  Fils  dans  la  première  rédemption  n'apparaît-elle 
pas  comme  surabondante?  et  le  système  évangé- 
liqne,  que  le  poète  prétendait  bien  ne  pas  ébranler, 
ne  reçoil-il  pas  du  dénoùment  de  la  Divine  Épopée 
l'ébranlement  le  plus  intérieur  el  le  plus  funeste? 
Ainsi,  grâce  au  second  Évangile  édité  par  M.  Sou- 
met, lien  du  premier  ne  resle  duboul. 
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Comment  ne  pas  conclure  de  tout  ce  qui  précède 
que  l'auteur  n'a  pas  apporté  à  la  méditation  de  son 
poëme  la  gravité  qu'elle  demandait?  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  qu'après  avoir  altéré  la  base  même  des 
traditions  chrétiennes,  il  en  ait  altéré  la  lettre  et 
l'esprit  dans  les  détails  comme  dans  l'ensemble.  Ce 
serait  merveille  s'il  avait  fait  moins  bon  marché  des 
conséquences  que  du  principe.  On  le  voit  glisser  à 
tout  moment  de  la  vérité  dans  l'erreur,  et  la  pre- 
mière, trop  souvent,  ne  sendjje  être  pour  lui  que  le 
point  d'appui  de  la  seconde.  L'Écriture  sainte  féli- 
cite «  ceux  qui  meurent  au  Seigneur,  »  en  disant: 
«  qu'ils  se  reposent  de  leurs  travaux  et  que  leurs 
«  oeuvres  les  suivent  (1).  »  M.  Soumet  s'empare  de 
cette  idée,  et  lui  donne  une  forme  poétique  et  har- 
die. Les  bonnes  œuvres  personnifiées  environnent 
leur  auteur;  mais  c'est  pour  lui  rendre  des  hom- 
mages qui  n'appartiennent  qu'à  Dieu,  c'est-à-dire 
que  l'homme,  au  lieu  de  jeter  sa  couronne  aux  pieds 
du  suprême  donateur,  se  remercie  et  s'admire  soi- 
même  d'avoir  bien  agi  : 

Oui  (dii  la  bonne  action  personniflée), 

Oui,  je  suis  ton  image  et  ton  vivant  miroir, 

El  dans  mes  traits  bénis  c'est  toi  que  tu  peux  voir!... 

Ma  gloire  sous  tes  pas  fleurit  de  toutes  paris, 

Je  t'appelle  mon  père  avec  un  pur  délire  (2). 

Le  mot  délire  n'est  que  trop  juste,  mais  un  pur  dé- 
lire! Y  pensez-vous  bien?  Un  chrétien  qui  se  dit  le 
père  de  ses  œuvres!  Et  quelle  part  faites-vous  donc 
au  Père  des  esprits?  Oue  n'avez-vous  dit  plutôt  que 

(1)  Apocalypse  do  saint  Jean,  MV,  13.  (2)  Clianl  1. 
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le  rachète  est  h  fils  de  ses  œuvres  et  que  ses  œuvres 
elles-mêmes  sont  les  filles  de  Dieu?  Pour  être  beau- 
coup plus  vrai,  cela  serait-il  moins  poétique? 

Un  auteur  qui  comprend  ainsi  le  christianisme  a 
bien  pu  faire  dire  à  l'un  des  élus,  qui  pourtant  est 
à  la  source  même  de  la  vérité  : 

Si  tu  m'aimes  en  Dieu,  viens  me  chercher  toi-même. 
//  me  doit  ce  miracle  (1  )  ! 

Mais  on  aura  plus  de  peine  à  comprendre  et  l'on  ne 
s'expliquera  que  par  un  manque  absolu  de  système, 
que  M.  Soumet,  après  avoir  fait  de  l'orgueil  ie>  prin- 
cipe de  la  chute  d'Idaméel  et  le  caractère  dominant 
de  l'Antéchrist,  ait  pu  dire  néanmoins  : 

L'élément  primitif  de  la  grande  Géhenne, 

Celui  dont  tout  émane  aux  enfers,  c'est  la  haine  (2). 

Cela  est  faux  en  philosophie  comme  en  religion; 
mais  cela  est  faux  surtout  au  point  de  vue  adopté 
par  l'auteur,  et  l'on  ne  peut  s'étonner  assez  qu'après 
avoir  énuméré  avec  complaisance  certains  éléments 
du  péché,  la  haine  et  la  colère,  il  ne  trouve,  sur  le 
troisième  qui  est  l'orgueil,  que  ces  deux  vers  insi- 
gnifiants et  gonflés  de  mots  : 

Le  troisième  élément  du  lamentable  empire 

C'est  l'orgueil,  air  maudit  que  tout  damné  respire  (3). 

Je  ne  relèverai  pas  d'autres  erreurs  ou  d'autres  in- 
cohérences. Ce  qui  est  pire,  à  mon  avis,  que  des 
erreurs  formelles,  ce  sont  les  erreurs  de  sentiment, 
les  atteintes  à  l'esprit  du  christianisme,  les  inconve- 
nances; et,  il  faut  bien  le  dire,  ce  livre  en  est  plein. 

(1)  Chant  IX.  (2)  Chaiil  III.  (3)  Chant  III. 
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Plusieurs  tiennent  au  principe  que  nous  avons  si- 
gnalé :  l'adoration  de  la  femme  et  le  culte  de  la 
beauté;  mais  ce  principe  d'erreur  n'est  lui-même 
que  secondaire;  il  découle  d'une  erreur  plus  géné- 
rale, et,  si  j'ose  le  dire,  d'une  irréligion  de  la  pen- 
sée. Jamais,  avec  une  pensée  religieuse,  on  n'eût  pu 
dire  aux  anges,  en  parlant  de  Sémida  :  Venez 

Jusqu'à  ses  pieds  distraits  baisser  vos  fronts  de  roi  (1)  ; 
jamais  on  n'eût  pu,  prosternant  devant  une  femme, 
comme  femme,  ceux  dont  l'Éternel  a  fait  les  mi- 
nistres de  sa  volonté  et  les  hérauts  de  sa  gloire,  les 
avilir  jusqu'à  dire,  en  parlant  de  la  femme  (car 
encore  une  fois,  Sémida  c'est  la  femme)  : 

Sa  pure  voix,  viéme  da7is  son  délire. 

Chantait  plus  près  de  Dieu  que  la  céleste  lyre  (2). 

J'absous  les  intentions  du  poëte;  je  veux  qu'il 
soit  chrétien  par  le  cœur,  mais  il  ne  l'est  pas  par  la 
pensée  lorsqu'il  fait  sortir  des  lèvres  du  Christ  atta- 
ché à  la  croix  les  étranges  paroles  que  voici  : 

Et  puis  j'en  verserai  (de  mon  sang)  la  coupe  toujours  pleine, 

Comme  les  doux  parfums  de  sainte  Madeleine, 

Sur  tes  pieds,  Sémida,  sur  tes  pieds  glorieux; 

Et  ce  sang  ravivé,  ruisseau  mystérieux, 

Abreuvera  de  paix,  de  joie  et  d'innocence 

Du  mystique  printemps  la  riche  efflorescence. 

Le  lis  d'Eucharistie  en  des  flots  de  fraîcheur 

De  son  pur  vêtement  baignera  la  blancheur. 

Dans  la  grande  moisson  plus  de  tiges  brisées  : 

Et  ces  gouttes  de  sang,  ineffables  rosées, 

Topazes  de  splendeur,  perles  et  diamants, 

Chastes  saphirs  sortis  du  creuset  des  tourments. 

Luiront  au  front  des  saints  que  ton  ciel  environne  (3)... 

(1)  Chant  IL  (2)  Chaut  IL  (3)  Chant  X. 
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S'atteiidait-on  à  voir  se  jouer,  dans  les  discours 
de  Jésus  ci'ucilié,  les  feux  réunis  des  diamants,  des 
saphirs  et  des  topazes  ! 

Encore  si  le  poëme  de  M.  Soumet  n'offrait  point 
de  plus  grandes  inconvenances!  Mais  le  défaut  de 
tact  religieux  y  est  porté  beaucoup  plus  loin.  Parler 
ainsi,  c'est  prendre  l'engagement  de  citer. 

Jésus-Christ,  dans  sa  première  passion,  vit  de- 
bout, au  pied  de  la  croix,  saint  Jean  et  sa  mère,  le 
disciple  bien-aimé  et  celle  que  tous  les  siècles  ap- 
pelleront bienheureuse.  C'est  sur  ces  personnes 
saintes  que,  selon  la  belle  expression  de  Saurin,  ses 
regards  allaient  mourir.  Pour  témoins  solennels  et 
pour  consolateurs  de  l'agonie  de  Jésus  au  Calvaire 
infernal,  M.  Soumet  amène  deux  réprouvés.  Fran- 
çoise de  Rimini  et  son  adultère  amant  remplacent 
Jean  et  Marie-Madeleine.  Ce  rapprochenient  que  le 
poëte  devait  éviter,  il  le  brave,  il  l'a  cherché,  il  ne 
veut  pas  qu'il  nous  échappe  : 

Autrefois  (dit-il)  le  disciple  et  Vamante  étalent  là; 
11  croira  voir,  trompé  par  votre  front  qui  prie, 
Pleurer,  près  de  saint  Jean,  Madeleine-Marie  (1). 

Trompé  sans  doute  est  le  vrai  mot  :  4>ui,  grossière- 
ment trompé.  Mais  pour  pouvoir  assister  Jésus- 
Christ  dans  son  agonie,  les  deux  amants  n'ont  pas 
même  besoin  de  cette  illusion  du  Sauveur.  Seuls 
parmi  les  habitants  de  l'enfer,  ils  ont  à  cet  office  un 
droit  positif,  que  dans  le  ciel  même  ils  pourraient 
disputer  aux  habitants  du  ciel;  leur  droit  est  dans 

(1)  Chant  XI. 


196  LA    DlVliNE    EPOPEE. 

leur  nom  même,  qui,  révélé  au  divin  crucifié,  les 
qualifiera  d'aulant  mieux  pour  leur  douloureuse 
mission.  Eux-mêmes  vont  lui  produire  leurs  litres  : 

Si  nous  faisions  pleurer  en  disant  notre  histoire... 
C'est  qu'un  soupir  de  vous  semblait  s'y  faire  entendre  ! 
Nous  aimer  dans  l'abîme,  oh!  c'était  vous  attendre  (1)  I 

Cela  n'est-il  pas  effroyable?  Un  soupir  de  Jésus- 
Christ  discerné  dans  les  transports  d'un  amour  adul- 
tère !  Et  cette  flamme  criminelle  qui  continue  à 
brûler  dans  l'enfer,  équivalant  à  une  attente,  à  un 
pressentiment  de  Jésus-Chrisl!  Que  font-ils  donc 
dans  l'enfer,  si  leur  amour  fut  une  religion?  On  di- 
rait que  le  poëte  qui  se  confesse  chrétien  n'a  pas 
voulu  être  en  reste  de  profanation  avec  le  poëte  qui 
s'avoue  incrédule  :  en  imitant  Béronger  dans  ses 
témérités  les  plus  extrêmes,  M.  Soumet  l'a  vaincu. 
On  avait  frémi  de  douleur  en  voyant  le  célèbre 
chansonnier  ouvrir  à  deux  ballants  la  porte  du  pa- 
radis à  une  sœur  grise  et  à  une  courtisane,  par  la 
raison  que  chacune  à  sa  manière,  mais  toutes  deux 
également,  elles  avaient  aime  (i).  Mais  Béranger,  du 
moins,  n'a  pas  réuni  au  pied  de  la  croix  la  courti- 
sane et  la  sœur  grise  dans  le  dessein  de  déployer 
ensemble,  envers  Jésus- Christ,  la  puissance  d'aimer 
qui  les  rend  pareilles.  Pour  élever  le  blasphème  à  sa 
plus  haute  puissance,  il  fallait,  à  ce  qu'il  paraît,  un 
poëte  chrétien.  C'était  lui  qui  devait  nous  faire  voir 
la  charité  même  à  son  apogée,  donnant  une  solen- 
nelle sanction  à  celte  détestable  ironie,  qui  fait  de 

(1)  Cliant  XI.         "        (2)  BÉRANGER.  Les  deux  Saurs  de  ChaAté. 
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la  volupté  et  de  la  charité  deux  formes  d'un  môme 
sentiment,  et  rend  la  charité  ridicule  en  rendant  la 
débauche  aimable.  Si  ce  n'est  pas  là  la  pensée  de 
M.  Soumet,  quelle  est  donc  sa  pensée?  comment 
Jésus-Christ  se  trouve-t-il  au  fond  de  l'histoire  de 
Françoise  de  Rimini,  et  non  pas,  s'il  vous  plaît,  dans 
les  remords  de  cette  fen)me,  si  elle  en  a  eu,  mais 
dans  sa  tendresse  adultère?  Comment  la  persévé- 
rance de  deux  coupables  dans  leur  crime,  comment 
leur  endurcissement  est-il  un  avant-goût  du  giand 
mystère  de  piété?  Il  Auit  sans  détour  signaler  ici  la 
dernière  expression,  et  de  ce  scepticisme  moral  qui 
est  la  grande  maladie  de  notre  siècle  et  de  cet  en- 
thousiasme de  volupté  qui,  faisant  de  la  jouissance 
une  religion,  finira  par  élever,  à  côté  des  temples 
du  vrai  Dieu,  des  temples  à  la  beauté. 

La  spiritualité  comme  la  gravité  manque  à 
M.  Soumet,  au  delà  de  ce  qu'on  pourrait  imaginer. 
D'autres  ont  spiritualisé  la  matière  ;  lui,  il  matéria- 
lise l'esprit.  Il  ne  met  point  seulement  l'image  à  la 
place  de  l'idée,  mais  la  sensation  à  la  place  du  sen- 
timent. Les  plus  vives  impressions  de  ses  person- 
nages sont  des  impressions  physiques.  La  félicité  de 
son  paradis  ressemble  à  une  fête  mondaine  avec  il- 
lumination et  feux  d'artifice,  le  tout  dans  des  pro- 
portions immenses.  La  récompense  des  justes  est 
d'être  au  spectacle  pendant  toute  l'éternité.  Le  ciel 
du  poëte  est  un  ciel  de  théâtre.  Lorsque  dans  ses 
vers  la  sensation  fait  place  au  sentiment,  le  senti- 
ment même  est  peu  sérieux;  les  émotions  qu'il  fait 
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éprouver  à  ses  bienheureux,  et  par  contre-coup  à 
ses  lecteurs,  sont  des  émotions  de  l'imagination 
plutôt  que  du  cœur  :  et  le  bonheur  céleste  n'est 
guère  qu'une  succession  d'états  poétiques.  Quand 
l'auteur,  dans  le  tableau  du  paradis,  offrirait  à  notre 
imagination  mille  autres  détails  comme  ceux-ci  : 
La  blanche  fête  de  VÉden,  et  ses  palais  de  cijmopliane, 
le  séraphin  de  la  grâce  baUmçant  le  lis  bleu  du  ciel,  et 
le  cœur  des  vierges  qui  brille  comme  un  feu  rose,  il 
n'arriverait  pas  aussi  près  de  notre  cœur  que  Fé- 
nelon  avec  cette  phrase  où  il  n'y  a  pourtant  ni  feu 
rose,  ni  lis  bleu,  ni  cymophane  :  «  C'est  une  joie 
«  douce,  noble,  pleine  de  majesté,  c'est  un  goût  su- 
«  blime  de  la  vérité  et  de  la  vertu  qui  les  trans- 
«  porte  :  ils  sont  sans  interruption,  à  chaque  mo- 
«  ment,  dans  le  même  saisissement  de  cœur  où  est 
«  une  mère  qui  revoit  son  cher  fds  qu'elle  avait  cru 
«  mort...  Je  ne  sais  quoi  de  divin  coule  au  travers 
«  de  leurs  cœurs  comme  un  torrent  de  la  divinité 
«  même  qui  s'unit  à  eux;  ils  voient,  ils  goûtent 
«  qu'ils  sont  heureux  et  sentent  qu'ils  le  seront 
«  toujours  (i)...  » 

En  se  tenant  si  loin  du  véritable  sentiment,  l'au- 
teur se  tient  encore  plus  loin  de  la  vraie  spiritualité. 
Il  n'y  en  a  point  dans  la  Diviiie  Épopée ,  et  nulle  part 
aussi  peu  que  dans  les  endroits  dont  elle  serait  l'u- 
nique et  l'indispensable  beauté.  On  dirait  que  quand 
l'auteur  étend  la  main  pour  la  saisir,  elle  lui  échappe, 
ne  laissant  en  son  pouvoir  que  de  vaines  images.  Des 

(1)  Te'iémaque,  livre  XIX. 
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images  peuvent  être  spirituelles^  et  je  comprends  par 
exemple  que  celles  du  Cantique  des  Cantiques  re- 
muent profondément,  dans  une  âme  religieuse,  la 
faculté  qu'on  peut  appeler  mystique;  il  ne  faut  pas 
les  presser  beaucoup  pour  en  faire  découler  des  flots 
de  cette  manne  secrète;  mais  en  sort-il  une  seule 
goutte  de  ces  vers  qui  devraient  en  être  tout  pleins, 
et  où  l'on  sent  très  bien  l'imitation  involontaire  du 
cantique  de  la  grande  amie  ? 

Madeleine. 
Où  donc  êtes-vous,  Christ,  notre  souffle  adorable  ? 

Sémida. 
La  fleur  de  l'amandier  vous  cherche  ainsi  que  nous. 

Madeleine. 
Les  échos  endormis  au  fond  des  bois  d'érable 
S'éveillent  en  disant:  Christ,  où  donc  ètes-vous  (1)? 

Et  pourquoi  la  fleur  de  l'amandier  cherche-t-elle  Jé- 
sus-Christ? C'est  le  «  Ipsœ  te,  Tilijre,  pinus,  ipsi  te 
fontes,  ipsa  hœc  arbusta,  vocabant  (2)  ;  mais  tout  le 
sens  et  toute  la  grâce  de  celte  image  se  sont  évapo- 
rés en  chemin.  Arrivée  de  Manloue  au  Calvaire,  et 
du  pâtre  à  Jésus-Christ,  elle  ne  signifie  plus  rien. 

Sémida. 
Si  pour  le  retrouver,  sœur,  nous  partions  ensemble, 
Le  demandant  tout  bas  à  ce  qui  lui  ressemble  ; 
Aux  lis  blancs  de  sa  mère,  à  l'agneau  caressant, 
A  l'humble  nictantès  dans  la  nuit  fleurissant... 

Madeleine. 
Non,  le  ciel  est  trop  vaste  ;  et  parmi  ses  aurores, 
Dans  ses  bois  de  palmiers,  sous  ses  frais  mélodores, 
Nous  nous  égarerions... 
(1)  Chant  IX.  (2)  Virgile.  Églogue  I. 
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ÈVE. 

Oui,  mes  filles,  venez,  venez... 
Madeleine. 

Moi,  j'attendrai. 
Le  parfum  de  ses  pieds  dort  sous  ma  chevelure. 
Et  de  mon  cœur  damante  embaume  la  blessure... 
Je  suis  de  sa  famille, 
Comme  la  grenadille 
Fleur  de  la  passion  (1). 

Que  ces  vers  expriment  ou  supposent  une  espèce 
d'amour,  je  le  veux  ;  mais  cet  amour  est-il  un  saint 
amour?  un  amour  trempé  dans  le  respect  et  dans 
la  crainte,  un  amour  tout  baigné  de  larmes,  tout 
pénétré  de  repentir  et  de  zèle?  Saint  Paul  nous  a 
fait  entrevoir  à  l'horizon  lointain  de  la  doctrine 
évangélique  une  vérité  sublime:  c'est  que  toute  la 
création  est  en  travail  et  soupire;  mais  si,  au  lieu 
d'en  parler  ainsi,  il  nous  eut  montré  l'amandier, 
l'érable  et  le  loxia,  languissant  après  Jésus-Christ, 
l'aurions-nous  compris?  aurions-nous  reçu,  je  ne 
dirai  pas  une  impression  sublime,  mais  une  impres- 
sion quelconque?  et  n'y  a-t-il  pas  une  ditîérence 
du  tout  au  tout  entre  cette  souffrance  de  toute  la 
création,  condamnée  à  la  douleur  par  le  péché  de 
l'homme,  à  la  plainte  particulière  d'une  fleur  ou 
d'un  arbrisseau  qui  gémissent,  on  ne  sait  pour- 
quoi ,  et  demandent  Jésus-Christ  on  ne  sait  à  quel 
propos? 

Si  des  âmes  qui  cherchent  le  Sauveur  absent,  ne 
trouvent  pas  d'autres  paroles  pour  exprimer   leur 

(1)  Chaiil  IX. 
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regret  el  leur  tenJresse,  si  rémolion  la  plus  intime 
n'a  qu'un  langage  si  extérieur  et  si  frivole,  il  faut 
désespérer  de  trouver  nulle  part  l'accent  du  poêle 
plus  digne  de  son  sujet.  On  ne  comble  pas,  on  rend 
au  contraire  plus  sensible  par  l'élégance  et  par  l'é- 
clat une  lacune  si  profonde;  la  vraie  poésie  de  ces 
idées,    autour  desquelles  l'auteur   s'est  fatigué   à 
suspendre  des  guirlandes  inodores,  est  tout  entière 
dans  la  simplicité  presque  rustique  de  ces  vers,  que 
l'école  moderne  trouvera  peut-être  bien  nus  : 
Comme  un  cerf  altéré  brame 
Après  le  courant  des  eaux. 
Ainsi  soupire  mon  âme, 
Seigneur,  après  tes  ruisseaux  ! 
Elle  a  soif  du  Dieu  vivant, 
Et  s'écrie  en  le  suivant  : 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quand  sera-ce 
Que  mes  yeux  verront  ta  face  (1  )  ? 
Mais  faut-il  s'étonner  qu'il  y  ait  peu  de  spiritua- 
lité et  de  gravité  dans  un  poôme  chrétien,  dont  l'i- 
dée chrétienne  n'est  pas  le  fondement  et  ne  fait  pas 
la  vie?  La  religion,  pas  plus  que  l'homme,  ne  relève, 
comme  dit  Pascal,  «  de  l'espace  et  de  la  durée;  » 
les  idées  d'infini,  d'immensité,  d'éternité,  de  puis- 
sance, essentielles  sans  doute  à  la  religion,  ne  sont 
pourtant  pas  la  religion;  tout  cela  peut  surabonder 
dans  le  langage  d'un  poète,  et  la  gravité  y  manquer 
tout  à  fait.  Avec  ces  éléments  on  peut  faire  de  la 
métaphysique  et  même  de  la  poésie  ;  mais  ni  celte 
métaphysique,  ni  cette  poésie  ne  seront  religieuses. 
La  grandeur  même  ne  s\  trouvera  pas  ;  car  la  gran- 

(1)  Psaume  XLÏI. 
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deurde  Dieu  est  d'être  saint,  la  grandeur  de  l'homme 
est  d'aspirer  à  l'être,  et  jusqu'à  ce  qu'il  le  soit,  sa 
grandeur  est  de  sentir  qu'il  ne  l'est  pas.  Une  pensée 
religieuse  est  donc  d'abord  une  pensée  de  componc- 
tion et  de  repentir;  un  poëme  religieux  est  un 
poëme  fondé  et  appuyé  de  partout  sur  ces  mêmes 
idées.  Il  ne  saurait  ailleurs  qu'en  elles  puiser  de  l'in- 
térêt et  de  la  sève;  sans  elles  il  est  aride;  et  l'amour 
même  qu'il  exprime,  par  cela  seul  que  ses  racines 
ne  plongent  pas  dans  la  douleur  du  péché,  sèche 
sur  pied,  ne  fleurit  jamais,  ne  rend  point  de  par- 
fum. Or,  celte  condition  de  grandeur  tout  ensemble 
et  de  gravité  n'est  point  remplie  dans  le  poëme  de 
M.  Soumet.  Sa  religion,  n'étant  pas  une  religion  de 
la  conscience ,  n'est  pas  même  une  religion  ;  c'est 
tantôt  de  la  métaphysique,  tantôt  de  la  poésie,  que 
font  palpiter  çà  et  là  quelques  uns  des  sentiments 
de  l'homme  naturel;  mais  il  n'y  a  presque  rien  de 
plus.  Il  est  bizarre,  mais  exact,  de  dire  que  Satan 
est  le  personnage  le  plus  chrétien  de  tout  le  poëme. 
Je  ne  recherche  pas  si  l'auteur,  en  supposant  le  dia- 
ble pénitent,  a  été  parfaitement  orthodoxe;  mais,  la 
donnée  une  fois  admise,  il  faut  avouer  que  de  tout 
ce  monde  infernal,  que  la  volonté  souveraine  a  réin- 
tégré dans  le  ciel,  Satan  est  le  seul  qui  y  rentre  aux 
conditions  posées  par  l'Évangile;  car  il  est  le  seul 
entre  tous  qui  connaisse  le  repentir.  Le  reste  de 
l'enfer  ne  se  repent  point  et  se  trouve  sauvé  quand 
même,  je  veux  dire  sans  aucune  des  satisfactions 
qu'à  teneur  de  notre  Évangile  la  loi  éternelle  ré- 
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clame;  el  s'il  était  vrai,  comme  on  l'a  prétendu, 
que  Sémida  représentât  l'humanité  rachetée,  on 
pourrait  dire  que  celte  humanité  se  repent  aussi, 
mais  de  sa  foi  et  de  son  bonheur. 

On  allègue,  en  apologie  des  témérités  de  la  Di- 
vine Épopée,  les  témérités  analogues  de  quelques 
poètes  chrétiens,  comme  si,  au-dessus  de  tous  les 
exemples  et  de  tous  les  précédents,  il  n'y  avait  pas 
la  vérité,  règle  universelle  et  absolue.  On  dit  que 
M.  Soumet  était  aussi  bien  le  maître  de  supposer 
une  seconde  expiation  au  bénéfice  des  damnés,  que 
Klopstock  l'a  été  d'appliquer  à  un  ange  tombé  les 
effets  de  la  rédemption  historique.  Il  s'agit,  on  le 
voit,  de  l'épisode  d'Àbbadona  (1).  Mais  si,  de  notre 
part,  il  y  aurait  inconséquence  aussi  bien  que  témé- 
rité à  vouloir  absoudre  Klopstock,  il  serait  injuste 
aussi  de  ne  pas  vouloir  remarquer  entre  le  poète 
allemand  et  le  poète  français  une  différence  profonde 
à  l'avantage  du  premier.  La  fiction  de  Klopstock 
non-seulement  ménage,  mais  consacre  la  plus  fon- 
damentale des  vérités  du  christianisme,  c'est  que  le 
bienfait  de  la  rédemption  n'est  applicable  qu'à  l'hu- 
milité du  repentir.  Si  la  porte  du  salut  est  la  foi, 
la  repentance  est  le  gond  sur  lequel  tourne  cette 
porte.  Rien  n'est  plus  important  que  celte  maxime, 
et  si,  aux  termes  de  l'orthodoxie,  les  démons  ne 
peuvent  pas  être  sauvés,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  pas 
se  repentir.  Nous  serions  entraîné  trop  loin  si  nous 
voulions  étudier  ici  ce  dogme  redoutable  de  l'im- 

(1)  Klopstock,  Le  Messie,  chant  XIX,  v.  91. 
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possibililé  de  la  conversion,  ni  j)lus  ni  moins  plau- 
sible en  philosophie  que  celui  de  l'inaniissibililé  de 
la  grâce.  Ne  retenons  que  ceci,  mais  retenons-le  bien  : 
si  les  dén)ons  pouvaient  se  repentir,  ils  pourraient 
être  sauvés,  parce  que  la  croix  de  Jésus-Christ  est 
le  salut  pour  tous  ceux  qui  se  repentent.  La  néces- 
sité, la  vertu,  la  puissance  du  repentir,  voilà,  dans  le 
christianisme,  la  vérité  vivante;  voilà  celle  qui  rend 
le  christianisme  humain,  voilà  aussi  ce  qui  le  rend 
dramatique;  voilà  l'élément  dont  ne  se  passe  point 
un  poëme  chrétien,  et  avec  lequel  un  poëme  chrétien 
est  toujours  intéressant,  et  même  toujours  vrai,  au 
moins  d'une  vérité  morale.  Eh  bien!  c'est  de  cette 
vérité-là  (la  plus  précieuse  de  toutes)  qu'est  vrai 
l'épisode  (ÏAbbadona;  c'est  par  là  aussi  qu'en  dépit 
de  la  témérité  de  la  conception,  il  ne  laisse  pas  de 
captiver  l'intérêt  des  lecteurs  les  plus  rigidement 
orthodoxes.  On  oublie  aisément  la  nature  de  l'ange, 
la  nature  de  la  chute,  pour  ne  voir  qu'une  àme  pé- 
nitente et  attendrie,  Abbadona  en  est  peut-être  le 
type  le  plus  touchant;  dans  ses  douleurs,  dans  ses 
prières,  daps  la  grâce  qui  lui  est  accordée,  tout  le 
fond  du  christianisme  se  retrouve.  Les  sucs  les 
plus  purs  de  l'Évangile  abreuvent  ces  pages  admi- 
rables ;  hérésie  pour  hérésie,  on  doit  regretter  que 
celle  de  M.  Soumet  n'ait  pas  porté  sur  le  même 
point,  et  ne  soit  pas  de  la  même  étoffe.  Nous  ne 
pouvons  transcrire  ici  cet  épisode  célèbre;  mais 
nous  supplions  nos  lecteurs  de  le  relire,  dans  l'ori- 
ginal ou  dans  une  traduction,  n'importe. 
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Nous  arrivons  à  la  fin  de  celte  partie  de  notre  étude, 
et  nous  n'avons  pas  fini.  C'est  dépasser  de  beaucoup 
les  bornes  où  se  renferme  communément  la  critique 
d'un  livre.  Il  y  a  de  notre  faute,  sans  doute;  mais 
on  voudra  bien  nous  tenir  compte  des  circonstances. 
Ceux  qui  ont  érigé  le  poëme  de  M.  Soumet  en  œuvre 
de  prédication  et  de  moralisation ,  ceux  (|ui  l'ont 
classé  à  son    apparition    parmi   les   signes   et    les 
moyens  du  réveil  religieux,  nous  ont  forcé,  en  pre- 
nant le   change  aussi  incroyablement,  à    prendre 
Rous-même  au  plus  grand  sérieux  la  critique  d'un 
ouvrage  autour  duquel,  malgré  tout  son  mérite  et 
tous  ses  défauts,  nous  n'aurions  pas  osé  nous  arrê- 
ter si  longtemps.  Il  y  avait  un  moyen  d  être  court  : 
c'était  d'en  faire  une  analyse  ironique.  Ce  n'était 
pas  si  difficile.  Mais  une  analyse  de  ce  genre,  outre 
qu'elle  nous  répugnait,  ne  nous  conduisait  pas  vers 
les  questions  que  nous  avions  à  cœur  d'éclaircir,  et 
laissait  debout  dans  les  esprits  l'erreur  sur  laquelle 
repose  l'approbation  sérieuse  que  cet  ouvrage  a  ob- 
tenue. Fussions-nous  parvenu  à  envelopper  de  ridi- 
cule cette  grande  coniposition ,    rien   n'était   fait, 
puisqu'il    restait    établi   que,  sauf  l'exécution,    le 
s}stème  religieux  de  M.  Soumet  était  bon,  et  que 
son  poëme  pouvait  être  fort  défectueux,  mais  qu'au 
moins  il  était  chrétien.  Rien,  dans  la  Divine  Épopée, 
n'est  si  digne  de  censure  que  cette  erreur  du  public 
au   sujet  de  la  Divine  Épopée.  Cette  erreur,   qui  a 
donné  naissance  au  poëme  de  iM.  Soumet,  nous  dé- 
nonce le  déplorable  abâtardissement  de  l'idée  reli- 
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gieuse  dans  la  patrie  de  saint  Bernard,  de  Gerson, 
de  Pascal  et  d'Abbadie.  C'est  contre  elle  surtout 
que  nous  avons  écrit.  Nous  avons,  dans  la  plus 
grande  partie  de  cette  étude,  discuté,  à  l'occasion 
de  M.  Soumet,  la  religion  à  la  mode,  et  nous 
avons  fait  le  procès  du  public,  bien  plus  que  celui 
de  l'écrivain.  On  ne  pourra  défendre  M.  Soumet 
contre  nos  critiques  sans  prendre  le  parti  de  la  re- 
ligion du  jour;  on  ne  pourra  non  plus  accueillir 
nos  observations  sans  désavouer  les  modernes  ten- 
dances. 

En  des  temps  meilleurs  que  les  nôtres,  en  des 
temps  de  foi  et  de  sérieux,  si  un  ouvrage  tel  que  la 
Divine  Épopée  avait  pu  voir  le  jour,  noire  tâche  de 
critique  eût  commencé  à  l'endroit  même  où  elle  s'a- 
chève. Tout  ce  qui  précède  serait  superflu.  La  con- 
science publique  aurait  pris  les  devants.  Elle  nous 
eût  dispensé  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  dans  le 
métier  de  l'écrivain,  l'obligation  de  prouver  l'évi- 
dence. Une  simple  analyse  nous  eût  acquitté  envers 
la  partie  la  plus  sévère  de  notre  mission ,  et  nous 
aurions  passé  sans  plus  d'affaire,  au  moins  si  l'ou- 
vrage en  eût  valu  la  peine,  aux  questions  d'art  et  de 
littérature.  Ce  n'  est  pas  tout  à  fait  notre  faute  si 
nous  les  abordons  si  tard,  et  si  nous  ne  pouvons  que 
les  effleurer.  Quant  à  supprimer  cette  partie  de 
notre  travail,  nous  le  pouvons  d'autant  moins,  qu'ici 
enfin  nous  trouvons  l'occasion  de  rendre  au  talent 
de  M.  Soumet  l'hommage  dont  il  est  digne  et  au- 
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quel,  reiulu  par  nous,  rien  ne  manquera  que  l'au- 
torité. 

Nous  nous  sommes  assez  prononcé  ,  et  surtout 
assez  étendu,  sur  le  sujet  de  l'ouvrage.  Mais  dans 
ce  sujet  môme,  dont  le  choix  nous  a  paru  si  malheu- 
reux ,  est  enfermé  un  autre  sujet,  plus  général  et 
plus  élémentaire;  et  celui-là  nous  ne  le  hlâmons 
point.  C'est  la  révolte  de  ÏAîiteclirist.  Que  ce  nom 
soit  générique  ou  individuel ,  c'est  ce  que  nous 
n'examinerons  pas.  Mais  si  la  grande  rébellion  dé- 
noncée à  l'Église  pour  une  époque  indéterminée, 
doit  avoir  un  chef,  une  âme  visible,  ce  chef,  cette 
âme  sera  l'Antéchrist  par  excellence.  Déjà  plus  d'un 
siècle  a  cru  être  ce  siècle  funeste,  et  n'a  revendiqué 
qu'avec  trop  d'apparence  un  si  déplorable  honneur. 
Aucun  sujet  ne  peut  tenter  plus  vivement  une  ima- 
gination sérieuse  et  poétique:  et  celte  lutte  dernière 
et  désespérée  du  prince  des  ténèbres,  cette  lutte 
ébranlant  à  la  fois  la  terre,  l'enfer  et  lescieux,  réclame 
à  bon  droit  son  Dante  et  son  Milton.  «  L'ennemi  qui 
«  sera  vaincu  le  dernier  c'est  la  mort  (i);  »  donc  un 
autre  enwemi  doit  succomber  auparavant.  Quel  est  cet 
ennemi,  sinon  l'Antéchrist?  Donnez-lui,  si  vous  vou- 
lez, un  nom  d'homme;  donnez-lui  la  terre  pour  théâ- 
tre; gonflez  son  cœur  des  poisons  amassés  de  toutes 
les  générations;  que  son  esprit  soit  le  confluent  de 
toutes  les  forces  et  de  toutes  les  erreurs  de  l'esprit 
humain  ;  monlrez-nous  d'un  côté  la  fidélité  qui 
s'exalte  et  l'impiété  qui  s'exaspère,  et  l'Antéchrist, 

(1)  Première  Épitre  de  saint  Paul  aux  CoriiUiiiens,  XV,  26. 
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dans  colle  dernière  letit;ilive,  niellant  ponr  enjeu 
sa  couronne;  failcs-nous  assistera  des  scènes  hu- 
maines, où  les  disciples  de  Jésus,  d'une  part,  et  les 
enfants  de  perdition  ,  de  l'autre,  se  disputent  celte 
terre,  appelée  tour  à  tour  le  royaume  de  Satan  et  le 
royaume  du  Christ;  et  qu'on  voie,  pour  conclusion, 
l'esprit  d'impiété,  l'Antéchrist,  abandonner  lechamp 
de  bataille  au  bien-aimé  du  Très-Haut;  vous  aurez 
trouvé,  dans  les  régions  de  l'avenir,  mais  dans  les 
limites  delà  foi  chrétienne,  un  sujet  plus  beau,  plus 
pathétique  et  moins  téméraire  que  celui  de  la  Di- 
vine Epopée. 

Ce  sujet,  je  le  répète,  est  compris  dans  celui  qu'a 
traité  M.  Soumet;  mais  il  y  est  absorbé.  Le  poêle  a 
voulu  poser  une  autre  question,  créer  un  autre  in- 
térêt; il  s'est  trompé  :  les  vraies  beautés,  non-seule- 
ment évangéliques  ,  mais  humaines,  se  trouvaient 
dans  le  sujet  qu'il  n'a  fait  que  traverser,  et  où  nous 
aurions  voulu  le  voir  s'arrêter.  Toutefois  il  l'a  tra- 
versé comme  à  pas  lents  ;  il  nous  a  laissé  voir  quel- 
ques-uns des  matériaux  dont  il  eût  pu  composer  tout 
son  édifice;  il  a  concentré  dans  une  figure  qui  a  de 
la  grandeur  les  éléments  de  la  rébellion  suprême;  il 
nous  a  tracé  dans  Idaméel  une  image  de  l'Antéchrist. 
Idaméel  ou  l'Antéchrist  c'est  l'orgueil  de  la  pensée 
et  de  la  science,  l'esprit  qui  construisit  Babel,  celui 
qui  inspira  les  rêves  de  Condorcet ,  celui  qui,  au- 
jourd'hui môme,  une  main  sur  un  compas  et  l'autre 
sur  un  creuset,  proclame  la  divinité  de  l'homme  et 
lenéantdeDieu.  M.  Soumet  n'avait  cà  disposer  que  des 
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donnéesconlempoiaiiies;  du  moins  il  a  dédaigné  d'y 
ajouter  les  inventions  bizarres  dont  Tauleur  de  l;i 
Chute  d'un  Ange  a  doté,  dans  la  personne  d'Adonaï, 
la  primitive  humanité.  Son  Antéchrist  en  est  encore  à 
la  vapeur,  aux  chemins  de  fer  et  au  socialisme.  Mais 
comme  le  globe,  aujourd'hui  âgé  de  six  mille  ans, 
n'en  a  pas  moins  de  dix  mille  à  l'époque  où  survient 
Idaméel,  chacun  est  libre  à'invenlcr  des  inventions  (je 
parle  des  résultats,  non  des  procédés),  qui  aient 
porté  la  puissance  de  l'homme  aussi  [)rès  que  pos- 
sible de  celle  de  Dieu,  en  apparence  du  moins.  Tou- 
tefois, ce  n'est  pas  uniquement  sous  ces  traits  que 
j'aurais  conçu  l'Antéchrist.  Ces  traits  sont  essentiels 
à  l'Antéchrist,  mais  l'Antéchrist  ne  s'y  trouve  pas 
tout  entier;  et  l'ivresse  de  la  science  domptant  la 
nature,  et  niant  Dieu  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  rencon- 
tré lui-même  et  se  soit  brisée  à  ce  terrible  contact, 
n'est  qu'un  des  caractères  (  très  bien  saisi  par  M.  Sou- 
met), de  l'esprit  de  révolte  et  de  péché  qu'Idaméel 
personnifie.  C'est  un  sujet  à  reprendre ,  c'est  un 
nouveau  poëme  à  faire,  poëmeoù  l'humanité,  comme 
un  océan  dans  les  hautes  marées,  se  montrera  grosse 
et  bouillonnante  de  toutes  ses  gloires  et  de  toutes  ses 
ignominies  ,  de  toutes  ses  douleurs  et  de  toutes  ses 
espérances;  si  M.  Soumet  ne  traite  pas  ce  sujet, 
qu'il  a  englouti  dans  un  sujet  moins  heureux,  l'hon- 
neur lui  restera  de  l'avoir  indiqué. 

C'est  d'ailleurs  une  idée  grande,  et  peut-être  phi- 
losophiquement grande,  que  d'avoir  fait  de  l'Anté- 
christ un  homme,  et  de  cet  homme  le  Gengis-kan 

III.  i4 
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du  vieil  enfer.  Si  M.  Soumet  a  trouvé  celle  idùe  dans 
les  traditions  de  l'Église  et  peul-clre  même  dans  ses 
documents  inspirés,  il  en  a  saisi  et  en  a  fait  sentir 
toute  la  portée.  Il  y  a  eu,  ce  nous  semble,  un  instinct 
juste  et  profond  à  comprendre  que  Satan  ne  peut 
avoir  qu'un  homme  pour  vainqueur  et  pour  héri- 
tier. «  Si  nous  négligeons  l'usage  des  avantages  qui 
«  nous  sont  faits,  dit  un  vieux  prédicateur  français, 
«  notre  condition  sera  pire,  je  ne  dis  pas  que  celle 
«  de  la  bête,  dont  l'âme  meurt  avec  le  corps,  et  par 
«  conséquent  ne  souffre  plus  rien,  mais  que  celle 
«  du  diable  môme,  qui,  au  milieu  de  ses  tourments, 
«  n'aura  pas  comme  nous  cet  inconsolable  regret 
«  d'avoir  pu  retourner  en  grâce  et  d'en  avoir  mé- 
«  prisé  les  moyens.  »  Or  une  pire  condition  n'en- 
traîne-t-elle  pas  une  méchanceté  pire? 

L'ordonnance  de  la  Divine  Épopée  est  belle,  vrai- 
ment épique.  Chacun  de  ses  douze  chants  semble 
sonner  une  des  grandes  heures  d'un  jour  de  l'année 
éternelle  : 

On  such  day 
As  heaven's  great  year  brings  forth  (l). 

La  division  du  poëme  est  si  naturelle  et  si  claire, 
que  l'esprit,  après  l'avoir  vue,  se  refuse  à  en  conce- 
voir une  autre.  Elle  a  quelque  chose  de  nécessaire 
et  de  fatal.  Ces  épithètes  ne  semblent  pas  d'abord 
convenir  aux  quatre  chants  qui  renferment  l'histoire 
d'Idaméel,  histoire  qui  ne  paraît  tenir  à  l'action  que 
par  un  (il  assez  léger  ;  mais  elle  avait  de  droit  une 

(1)  MiLTON,  Paradis  Perdu,  cliant  V. 
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|)lace  clans  le  poëme  ,  dont  elle  est  la  base 5  on  ne 
peut  disconvenir  d'ailleurs  qu'elle  ne  soit  bien  en 
son  lieu;  partout  ailleurs,  elle  troublerait  ce  qu'on 
peut  appeler  le  rhythme  de  l'action;  peu  importe, 
après  cela ,  de  quelle  manière  elle  est  introduite  ;  et 
la  fêle  infernale  dont  elle  fait  partie  n'est  guère 
moins  légitime  que  le  festin  royal  où  le  fils  d'An- 
chise  raconte  au  dessert  les  malheurs  de  sa  patrie  et 
les  siens.  Je  ne  veux  pas  chercher  si  un  christianisme 
plus  sérieux  permettrait  des  fêtes  à  l'enfer;  j'adopte, 
sans  y  regarder,  l'enfer  de  M.  Soumet,  et  cet  enfer 
peut  avoir  des  fêtes.  Tout  le  reste  suit  aisément,  et 
le  récit  d'Idaméel  orne,  avec  toute  convenance,  les 
loisirs  douloureux  et  les  fêtes  furieuses  de  la  cité 
maudite.  Cette  histoire  d'Idaméel  a  beaucoup  de 
grandeur;  c'est  un  résumé  rapide  et  majestueux  de 
l'histoire  universelle;  c'est  l'Antéchrist  refaisant  le 
livre  de  Bossuet.  En  supposant  qu'on  puisse  s'inté- 
resser à  Idaméel  et  à  Sémida  (à  quoi,  pour  notre 
part,  nous  nous  sommes  vainement  exhorté),  ce  ma- 
gnifique récit  prépare  l'intérêt  des  chants  qui  sui- 
vent; et  l'entrée  de  Jésus-Christ  dans  le  royaume 
infernal,  prévue  par  le  lecteur  et  mystérieusement 
annoncéeau  milieu  même  du  récit  d'Idaméel  par  une 
commotion  soudaine  de  tout  l'enfer,  est  admirable- 
ment placée  après  cette  histoire  de  l'Antéchrist  ra- 
contée par  l'Antéchrist  lui-même.  Dès  lors  tout  mar- 
che vers  le  dénoûment  avec  la  majestueuse  lenteur 
d'un  torrent  de  lave,  mais  sans  plus  de  repos  et  de 
relâche  que  la  lave,  et  le  regard  s'attache  avec  une 
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ardeur  pleine  d'anxiélc  sur  les  scènes  de  la  seconde 
rédemplion.  iNous  ne  parlons,  on  le  voit,  que  de  l'or- 
donnance du  poëme  ;  nous  faisons  abslraclion  de 
tout  le  reste.  Si  le  chant  que  l'auteur  a  intitulé  Drame 
paraît  suspendre  l'aclion  et  l'intérêt,  ce  n'est  pas 
une  faute  de  plan,  mais  d'exécution  ;  car  celte  ré- 
percussion de  la  passion  chez  les  amis  du  Christ, 
déplorant  son  absence,  invoquant  son  retour,  était 
susceptible  d'une  beauté  morale  et  mystique  dont  le 
poëte,  malheureusement,  ne  l'a  pas  dotée. 

Partout  on  sent,  dans  ce  poëme,  de  belles  inten- 
tions; partout  des  elforts  inouïs  enlèvent  l'admira- 
tion sans  pouvoir  à  l'ordinaire  intéresser  le  cœur. 
Ce  qu'a  tenté  M.  Soumet  pour  agiter  jusqu'en  sa 
profondeur  cet  océan  de  plomb,  est  quelque  chose 
de  prodigieux.  Créer  des  personnages,  et,  avec  ces 
personnages,  des  rapports,  des  conflits,  des  intérêts 
nouveaux,  et  tout  cela,  il  faut  l'avouer,  sans  digres- 
sion, presque  sans  épisode,  tout  cela  dnns  la  grande 
et  unique  ligne  de  l'action,  rien  ne  lui  a  coûté,  et, 
dans  un  certain  sens,  tout  lui  a  réussi.  Certes,  il  y 
a  de  la  grandeur  et  du  mouvement  dans  la  convoca- 
tion des  grandes  cités  de  notre  globe  autour  de  la 
croix  de  Jésus-Christ;  il  y  en  a  dans  les  efforts  dés- 
espérés des  démons  pour  élever  celte  croix;  il  y  a 
mieux,  il  y  a  de  la  profondeur  et  du  pathétique  dans 
la  comparution  successive  de  Caïn ,  de  Sémiramis, 
de  Robespierre  et  de  Satan,  interrogés  sur  le  vrai 
nom  de  l'être  mystérieux  qui  vient  d'apparaître  dans 
les  régions  de  l'abîme.  Nous  ne  mettons  pas  sur  la 
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même  ligne  le  voyage  de  celle  larme  tombée  de  l'œil 
de  Marie  ,  et  qui ,  après  avoir  traversé  plusieurs 
cieux,  reçoit  un  baiser  de  Sémida,  et  continue  sa 
route.  En  somme,  l'imagination  et  la  pensée  sont 
tenues  en  haleine;  mais  l'intérêt  manque  à  l'ordi- 
naire; ce  mouvement  est  stérile,  ou  plutôt  appa- 
rent; c'est  un  tread-mill  où  l'on  marche  sans  avan- 
cer; car  on  ne  désire,  on  ne  craint  rien,  on  n'aime 
rien  ;  or  l'amour  est  le  mouvement  de  l'àme,  comme 
la  pensée  est  le  mouvement  de  l'esprit.  Le  progrès 
de  la  pensée  suffit  au  mouvement  ou  plutôt  est  le 
mouvement  même  d'un  ouvrage  philosophique;  mais 
ni  ce  progrès  de  la  pensée,  ni  même  le  progrès  dans 
une  situation  ne  suffisent  à  l'intérêt  d'un  poëme  ; 
qu'importe  un  progrès,  plus  apparent  que  réel,  qui 
me  laisse  toujours  au  môme  point,  puisqu'il  me 
laisse  toujours  également  indifférent?  Si  le  résultat 
annoncé  ne  me  touche  point,  si  ceux  qui  doivent  y 
concourir  ou  le  subir  ne  sont  rien  pour  moi,  qu'im- 
porte, je  vous  en  prie,  qu'on  m'en  éloigne  ou  qu'on 
m'en  rapproche? 

Des  caractères  bien  tracés,  bien  soutenus  et  di- 
vers, ne  comblent  pas  ce  déficit,  si  l'intérêt  qu'ils 
excitent  est  purement  intellectuel,  ils  pourront  m'at- 
tacher  sans  doute,  mais  non  pas  à  la  manière  que 
le  poêle  a  voulu  ;  et  s'il  m'oblige  à  lire  son  poëme, 
il  ne  m'obligera  pas  à  le  lire  comme  poëme.  Tout 
cela  s'ajoulerait  utilement  à  l'intérêt  moral  ou  sen- 
timental; il  n'y  a  même  de  haute  poésie  que  celle 
qui  nourrit  la  pensée;  la  poésie  est  une  philosophie 
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à  l'état  concret;  mais  tout  cela  n'est  pas  la  poésie, 
car  c'est  par  l'àme  qu'on  est  poêle  et  qu'on  sent  les 
poêles;  or,  qu'a-t-on  à  faire  de  l'âme  là  où  il  n'y 
a  sujet  ni  d'espérer  ni  de  craindre,  ni  de  haïr  ni 
d'aimer  ? 

Les  héros  de  M.  Soumet  ne  sont  pas  des  per- 
sonnes de  chair  et  d'os;  ou  ses  personnages  n'ont 
pas  de  caractère,  ou  leur  caractère  est  tout  intel- 
lectuel :  ses  vrais  héros  sont  des  idées  :  c'est  près- 
que  avoir  dit  que  la  mesure,  les  nuances,  l'indivi- 
dualité leur  manquent,  puisqu'une  idée,  comme 
idée,  est  absolue;  mais  il  faut  avouer  que  M.  Soumet 
excelle  à  faire  tenir  une  idée  sur  ses  pieds,  et  qu'il 
sait  la  faire  agir,  en  tant  qu'idée,  admiiahlement. 
Sa  force  paraît  surtout  à  résumer  des  idées,  et  à 
conter  les  histoires  de  rinlelligence.  Sur  le  pied  de 
poëme  philosophique,  et  réduit  à  ses  parties  philo- 
sophiques, la  Divine  Epopée  a  droit  à  de  grands 
éloges.  Il  est  probable  qu'au  sujet  de  ce  poème  l'é- 
loge prendra  le  change  plutôt  que  la  critique.  Il 
n'essuiera  pas  des  critiques  injustes,  mais  il  recevra 
d'injustes  louanges.  Toutefois  certaines  beautés,  qui 
appartiennent  à  la  poésie  philosophique,  n'échappe- 
ront à  personne.  Ce  n'est  point,  par  exemple,  une 
invention  vulgaire  que  celle  du  Sphinx,  personnih- 
cation  du  scepticisme,  détournant  ïdaméel  de  faire 
la  guerre  à  Dieu,  attendu  que  Dieu  n'est  pas;  et  c'est 
quelque  chose  de  fort  beau  dans  son  genre  que  l'An- 
téchrist défendant  contre  le  scepticisme  le  dogme  de 
l'existence  de  Dieu.  «  Les  démons,  a  dit  un  apôtre, 
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«  croient  aussi  qu'il  y  a  un  Dieu,  et  ils  en  Irem- 
«  blent  (1).»  Mais  l'Anlcchrist  est  plus  qu'un  démon; 
il  croit  et  il  hait;  Dieu  retranché  de  l'univers,  c'est 
Dieu  enlevé  à  sa  haine,  et  sa  vie  est  de  haïr  Dieu. 
Nous  citerions  volontiers  toute  cette  controverse 
étrange;  obligé  do  nous  borner,  nous  transcrirons 
seulement  quelques  vers  pris  dans  deux  endroits 
différents,  et  où  l'incrédulité  sceptique  se  caracté- 
rise admirablement  elle-même  : 

Un  démon  s'élevait  entre  les  plus  sinistres 
De  ceux  que  le  monarque  avait  pris  pour  ministres  : 
C'était  le  Sphinx,  le  Sphinx  multiple  et  colossal, 
Du  suzerain  funèbre  insidieux  vassal; 
Perdu  dans  les  détours  de  son  oblique  route, 
L'emblème  de  l'énigme  et  le  démon  du  doute; 
Et  qu'autrefois  l'abîme,  au  gré  de  son  désir, 
Vomit  à  la  lumière  afln  de  l'obscurcir. 
Quand  l'Egypte,  oubliant  ses  splendeurs  disparues, 
Pour  avoir  plus  de  dieux  dételait  ses  charrues. 
Devant  le  temple  immonde  il  eut  sa  part  d'encens, 
Monstre  d'airain  au  seuil  des  monstres  mugissants. 
Des  tombeaux  de  Luxor  constante  sentinelle, 
Gardien  de  la  mort,  plus  mystérieux  qu'elle, 
Il  étonna  le  monde,  et  la  Grèce  mille  ans 
S'effraya  des  secrets  qu'il  couvait  sous  ses  flancs. 
Troubler  le  cœur  de  l'homme  était  sa  seule  étude  ; 
La  foi  sous  son  regard  mourait  d'incertitude; 
Et  le  soleil  lui-même,  en  sa  course  arrêté. 
Semblait  en  l'écoutant  douter  de  sa  clarté. 

Athée  à  triple  forme,  aigle,  lion  et  femme, 
Bronze  qui  palpitait  sans  se  chercher  une  âme, 
11  s'écriait  alors  :  «  L'infini  n'est  qu'un  nom! 
Je  suis  la  seule  voix  qui  fait  parler  Memnon, 

(l)  Épilrc  de  saint  Jacques,  II,  19. 
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Pourquoi  prier,  pourquoi,  vous  insensés,  vous  sages, 

Envoyer  au  néant  vos  éternels  messages  ? 

De  tant  d'astres  épars  Dieu  n'est  point  le  lien. 

Les  cieux  sont  un  rideau  qui  ne  vous  cache  rien. 

Jamais  rien  de  réel  n'habita  vos  royaumes; 

Vous  n'avez  en  tout  lieu  que  le  choix  des  fantômes. 

Et  cent  mille  autres  sphinx,  dont  je  deviens  jaloux, 

Yous  disent  triomphants  :  Mortels,  que  savez-vous? 

Le  doute  est  le  seul  dieu  dont  la  voix  leur  réponde; 

Car  les  vents  du  chaos  ont  soufflé  sur  le  monde. 

0  poètes  !  pourquoi  faire  mentir  vos  vers  ? 

Ce  rêve  tournoyant  qu'on  nomme  l'univers, 

Vous  parle  mon  langage,  et  sa  grande  ombre  errante 

Attache  à  tous  les  cœurs  l'énigme  dévorante. 

Assemblage  confus  d'atomes  imparfaits, 

Cet  enfant  du  hasard  en  a  pris  tous  les  traits. 

Si  pour  contempler  l'homme  on  quitte  la  nature, 

L'énigme  déplacée  en  devient  plus  obscure  ; 

Et  ma  multiple  forme,  au  sourire  moqueur. 

Est  moins  inexplicable  encor  que  votre  cœur  (1).  » 

Te  le  dirai-je,  roi  ? 
Au  matin  de  mes  jours  je  rêvai  comme  toi; 
Fatigué,  tourmenté,  sur  mon  rocher  énorme, 
De  l'énigme  du  monde  et  de  ma  triple  forme. 
Je  voulus  la  comprendre,  et  selon  mon  pouvoir, 
Distraire  mes  ennuis  dans  l'orgueil  du  savoir. 

Je  partis,  j'explorai  l'univers 

Et  je  vis,  immobile  au  pied  de  ma  colonne, 
Jérusalem  mentir  autant  que  Babylone; 
Et  lorsque  j'entendis  vagir  le  Christ  naissant. 
Long  rêve  douloureux  d'un  monde  vieillissant, 
Mon  œil  le  reconnut  sous  ses  mythes  étranges. 
Et  le  sang  d'Adonis  teignait  encor  ses  langes. 
Et  mon  savoir  moqueur,  en  riant,  compara 
L'agneau  de  Bethléem  au  taureau  de  Mithra  ; 

(1)  Chaiii  IV. 
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Et  je  dis,  soulevant  le  voile  de  Marie  : 
C'est  la  mère  d'Horus  qui  change  de  patrie. 

Dieu  n'est  point Cesse  donc  d'ameuter  les  enfers 

Contre  ce  nom  rival,  mort  avec  l'univers  (1). 

L'art  de  définir  est  peut-être  celui  que  M.  Soumet 
possède  le  mieux;  mais  la  définition  la  plus  poétique 
n'est  pas  en  elle-même  une  poésie  tout  entière.  La 
poésie,  en  général ,  ne  définit  pas  les  objets  :  elle 
les  montre,  elle  leur  donne  une  forme.  Ce  que  nous 
demandons  au  poêle,  ce  n'est  pas  l'idée  d'un  objet, 
c'est  cet  objet  lui-même,  concret,  complexe,  vivant. 
Les  passions,  les  erreurs,  les  vices,  les  vertus  de 
l'homme,  ce  n'est  pas  l'homme,  et  c'est  l'homme 
que  nous  voulons  voir.  Or,  c'est  l'homme  qui  man- 
que dans  la  Divine  Épopée;  ce  que  l'auteur  nous 
donne  pour  des  caractères,  ce  sont  des  systèmes; 
ses  hommes  et  ses  femmes  sont  des  idées,  revêtues 
de  chair  pour  plus  de  commodité ,  et  pourvues  d'une 
paire  d'ailes,  si  ce  sont  des  anges  ;  mais  dans  tout  le 
poëme ,  il  n'y  a  guère  qu'un  homme  véritable  et 
complet;  cet  homme,  c'est  Satan.  Idaméel  lui-même 
est  une  abstraction.  Idaméel  est  l'esprit  du  dix- 
neuvième  siècle;  c'est  un  esprit,  ce  n'est  pas  un 
homme;  on  cherche  sous  sa  poitrine  l'endroit  du 
cœur;  on  pose  la  main  ici,  et  puis  là,  et  puis  là 
encore  :  rien  ne  répond,  rien  ne  palpite.  Son  amour 
même  est  un  raisonnement,  une  pensée,  et  n'excite 
pas,  je  le  crois,  la  plus  faible  sympathie.  J'en  dis 
autant  de  celui  de  Sémida  pour  Idaméel.  L'un  et 

(1)  Chant  VIII. 
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l'autre  me  parlent  de  leurs  sentiments  mulu(;ls 
comme  s'ils  avaient  à  tâche  de  m'empêcher  d'y 
croire.  Je  cherche  en  vain  chez  eux  et  chez  les  au- 
tres ce  qui  pourrait  me  toucher,  m'efîrayer,  ou  du 
moins  m'irriter  :  je  ne  trouve  que  d  la  pensée,  et 
toujours  de  la  pensée.  Tout  ce  monde  n'est  occupé 
qu'à  penser.  Il  y  a,  dans  le  monde  actuel,  des  hom- 
mes dont  chaque  pensée  est  une  action;  ici  l'action 
n'est,  à  vrai  dire,  que  de  la  pensée. 

Cette  critique  renferme  un  éloge  ;  du  moins  elle 
exclut  une  critique,  celle  qui  voudrait  ne  voir  dans 
la  Divine  Épopée  qu'un  ample  recueil  de  beaux  vers. 
Certes  il  y  a  mieux  que  de  beaux  vers  dans  le  poëme 
de  M.  Soumet;  mais,  convenons-en,  il  y  en  a  tant 
et  de  si  beaux,  et  l'éblouissement  qu'on  éprouve  est 
si  soutenu,  que  plusieurs,  à  une  première  lecture, 
ont  pu  ne  pas  voir  autre  chose.  Cette  verve  de  co- 
loris est  un  phénomène  si  curieux,  qu'il  détourne 
et  absorbe  l'attention.  Ici,  à  son  tour,  l'éloge  ren- 
ferme une  critique.  L'auteur  ne  réprime  point  assez 
cette  faculté,  j'allais  dire  cette  manie  des  beaux  vers. 
Les  diamants  incrustés,  non  sur  la  poignée  seule- 
ment, mais  sur  la  lame  du  glaive,  n'en  rendent  pas 
les  atteintes  plus  sûres  et  plus  profondes.  Le  poëte 
s'amuse  trop  autour  des  images  pour  ne  pas  s'y 
perdre  quelquefois.  Ce  style  est  trop  constamment 
magnifique  pour  être  toujours  un  style  vrai;  il  man- 
que toujours  à  l'être  lorsque  le  personnage  que  l'é- 
crivain fait  parler  ne  peut  être  vrai  qu'à  condition 
de  n'être  point  magnifique.  Or,  M.  Soumet  leur  im- 
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pose  à  tous  son  langage,  en  sorte  qu'ils  imilenl  tous 
en  poètes.  L'auteur,  oubliant  pour  leur  compte  ce 
qu'il  ne  devrait  pas  même  oublier  pour  le  sien  , 
multiplie  les  images,  exalte  les  couleurs,  exagère  les 
données,  et  arrive  à  un  résultat  qui  ne  serait  vrai- 
ment beau  que  séparé  du  lieu,  de  la  circonstance  et 
de  la  personne  dont  il  s'agit.  Séduit  avant  le  lecteur 
même,  emporté  par  sa  propre  abondance,  il  manque 
trop  souvent  les  tons  vrais  et  pénétrants,  et  n'a  fait 
qu'éblouir  ceux  qu'il  voulait  toucher.  Cet  homme, 
qui  sait  donner  à  de  grandes  pensées  une  attitude 
si  majestueuse,  est  atteint  d'une  faiblesse  peu  com- 
patible avec  un  si  grave  mérite  :  il  est  sous  le  charme 
des  mots  et  des  sons.  Il  nous  parle  quelque  part  «  de 
«  l'amra  pourpré  dont  le  nom  seul  enivre.  »  Ces  mots 
ont  trahi  son  secret,  et  nous  donnent  la  clef  de  tant 
de  vocables  inconnus  qui  nomment  sans  doute  des 
objets  réels,  mais  qui  n'auront  d'autre  mérite  pour 
la  plupart  des  lecteurs  que  la  douceur  ou  la  sono- 
rité des  syllabes  dont  ils  sont  formés.  C'est  au  voca- 
bulaire spécial  de  la  science,  non  au  dictionnaire 
de  tout  le  monde  ,  que  sont  empruntés  les  noms 
suivants,  qui  sont  harmonieux,  mais  qui  pour  nous 
ont  le  tort  de  ne  rien  nommer  :  VavoniSy  le  nictantès, 
Vosmonde^  le  méloflore,  Vamra,  le  cymophane,  Vargy- 
rose,  le  nialcl,  Vamplûsbène,  V anacandaia,  le  lopliîre, 
Vaurone,  Vastiale ,  le  coldor,  et  beaucoup  d'autres. 
Nous  ne  voudrions  pas  faire  rire  aux  dépens  de  notre 
ignorance  en  confessant,  au  cas  que  ces  noms  soient 
généralement  connus,  (juc  wous  du  moins  nous  ne 
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les  connaissons  pas.  Aulant  eût  valu,  du  temps  de 
Boileau  : 

Huer  la  synecdoque  et  la  métonymie, 

Grands  mots  (disait-il),  que  Pradon  croit  des  termes  de  cliimie  (1  ). 

Mais  nous  croyons  que  les  grands  mots  de  M.  Sou- 
met sont  nouveaux  pour  de  beaucoup  plus  savants 
que  nous;  et,  dans  ce  cas,  les  passages  nombreux 
où  ces  mots  sont  destinés  à  faire  image,  pourraient 
bien  ne  rien  montrer  à  la  plupart  des  lecteurs,  et 
ne  faire  spectacle  que  pour  l'auteur  et  quelques  ini- 
tiés. Il  est  même  quelques  autres  substantifs  dont 
le  poète  probablement  gardera  tout  seul  le  secret. 
De  ce  nombre,  je  pense,  sont  le  vaporeux  nebel, 
Vextaséon  et  le  mélosflore  ;  nous  savons  seulement 
que  les  deux  premiers  désignent  des  instruments  de 
musique  à  l'usage  des  célestes  symphonies,  et  que 
le  mélosflore  est  une  fleur  qui  chante;  l'imagination 
peut  se  donner  carrière  à  leur  sujet,  et  leur  rêver 
une  forme  et  des  accords  ;  la  nôtre  est  en  défaut,  et 
ne  nous  laisse  voir  dans  ces  trois  mots  que  trois 
combinaisons  de  syllabes  mélodieuses. 

Peu  content  des  merveilles  de  la  nature  actuelle, 
le  poète  fait  effort  vers  une  nature  de  son  invention, 
où  chacun  des  sens  dont  l'homme  est  pourvu  a  les 
perceptions  de  tous  les  autres,  où  les  objets  méta- 
physiques prenant  une  existence  corporelle,  les  deux 
mondes  de  la  matière  et  de  l'esprit  se  confondent, 
ou  du  moins  avancent  l'un  sur  l'autre  à  leurs  limites 
flottantes.  On  a  vu,  dans  la  description  des  supplices 

(1)  Boileau,  Épitre  X. 
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de  l'enfer,  comment  les  actions  deviennent  des  sub- 
stances, el  la  pensée  une  sensation;  on  a  pu  y  voir 
une  âme  mêlée  à  un  métal  ;  ailleurs,  l'artiste,  devenu 
créateur  dans  toute  la  force  du  terme ,  voit  vivre 
dans  le  ciel,  d'une  vie  toute  réelle,  les  personnages 
que  créa  son  pinceau;  les  notes  de  la  musique  cé- 
leste deviennent  des  anges  dont  la  lyre  des  autres 
anges  peuple  incessamment  l'espace  infini;  ailleurs, 

Chaque  souffle  de  l'&ir  est  un  enfant  qui  vole  (1); 
il  y  a  dans  le  monde  du  poëte,  des  touchers  lumineux, 
de  lumineuses  plaintes ,  des   récits  étoiles,  de  mélo- 
dieuses flammes,  des  silences  nuancés.  Tous  ces  amu- 
sements de  l'imagination  laissent  trop  peu  de  place 
à  l'éloquence  simple  des  passions  ou  de  l'enthou- 
siasme.  On   dirait  de  ces  arabesques  qui  servent 
d'encadrements  aux  pages  de  certains  Évangiles  il- 
lustrés. Chaque  personnage,  au  fort  même  de  l'ac- 
tion, apparaît  comme  un  artiste,  comme  une  espèce 
de  musicien  pour  qui  sa  propre  pensée  n'est  qu'un 
thème  indifférent,  et  qui,  brodant  sur  ce  motif  des 
variations  infinies,  se  caresse  dans  ses  propres  pa- 
roles, et  n'a  d'autre  souci  que  de  bien  filer,  perler, 
cadencer  sa  voix.  C'est  à  cet  enivrement  des  sons  et 
des  images  qu'il  faut  attribuer,  pour  ne  pas  être  in- 
juste, plusieurs  des  inconvenances  et  des  froidures 
qui  étouffent,  dans  les  endroits  même  les  plus  pa- 
thétiques, l'éloquence  prête  à  éclore.   Ce  n'est  pas 
que  M.  Soumet  ne  soit  éloquent;  mais  il  l'est  pour 
son  compte,  et  presque  jamais  pour  celui  de  ses 

(1)  Chant  I. 
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personnages.  La  noie  qui  allait  nous  toucher,  se 
perd  dans  une  roulade  qui  ne  (init  plus.  Il  n'y  a  pas, 
dans  tout  le  poëme,  un  seul  discours,  une  seule  si- 
tuation que  ne  viennent  refroidir  ces  importunes 
fioritures.  Que  l'on  rapproche  de  la  mort  de  Marie, 
dans  Klopstock,  celle  de  Cléophanor,  qui,  sur  son 
lit  de  mort,  recommandant  à  sa  (ille  Sémida  de  ne 
pas  s'éloigner  de  son  lieu  natal,  lui  dit,  d'une  voix 
sans  doute  brisée  par  l'agonie  : 

On  dirait  qu'au  Seigneur  nous  restons  plus  fldèles 
En  regardant  le  nid  des  mêmes  hirondelles  (I). 

Quel  langage  dans  la  bouche  d'un  prophète  mou- 
rant! et  que  celui  d'une  simple  femme,  dans  le 
poëme  de  Klopstock,  est  vraiment  digne  d'un  pro- 
phète ou  d'un  angLî  !  M.  Soumet  est  comme  un 
homme  qui,  en  partant  pour  un  long  et  périlleux 
voyage,  ne  saurait  se  séparer  d'aucun  des  objets  qui 
concourent  à  l'agrément  de  sa  vie  domestique  et 
emporterait  avec  lui  les  tableaux  qui  décorent  les 
murs  de  son  salon,  et  les  collections  de  curiosités 
dont  il  amuse  ses  loisirs.  Un  autre  se  fût  contenté 
d'emporter  son  anneau  de  mariage,  une  lettre  de 
son  vieux  père,  et  une  boucle  des  cheveux  de  son 
fds.  En  résumé,  M.  Soumet,  ébloui  le  premier,  a 
reflété  sur  nous  ses  éblouissemenls ;  tout,  dans  ce 
poëme  qui  devait  s'adresser  à  nos  plus  sérieuses  fa- 
cultés, s'est  converti  en  images,  en  couleur  et  en 
sons;  le  dessinateur  a  cédé  la  place  au  coloriste,  et, 
renoncement  bien  étrange!  il  a  paru  suffisant  au 
(1)  Chant  VI. 
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compositeur  de  se  produire  comme  un  exécutaut 
de  première  force.  Ce  n'élait  pas  ainsi  qu'il  fallait 
comprendre  une  épopée  religieuse  ou  même  une 
épopée  quelconque.  Après  le  plastique  Millon , 
après  le  mystique  Klopslock,  le  premier  gravant  en 
relief  et  le  second  en  creux  ,  mais  tous  deux  sérieux 
et  dramatiques,  après  Dante,  ce  dessinateur  gran- 
diose, qui  se  contente  de  quelques  lignes,  mais 
puissantes  et  immenses,  et  dont  le  génie  a  su  trou- 
ver le  sublime  dans  l'horrible  et  la  poésie  dans  la 
scolastique,  il  ne  m'appartient  pas  de  dire  quelle 
voie  s'ouvrait  à  M.  Soumet;  mais  il  valait  mieux 
poser  le  pied  dans  celle  de  ses  devanciers  que  de  se 
mettre  hors  de  toute  voie  afin  d'être  nouveau.  Le 
poëme  de  M.  Soumet  n'est  qu'amusant,  nous  osons  le 
dire;  car  tout  ce  qui,  étant  en  son  lieu,  charme,  lou- 
che, élève,  ravit,  hors  de  son  lieu  n'est  qu'amusant. 
On  pourrait  en  vouloir  à  un  poëte  qui  a  de  la 
force,  de  se  divertir  à  simuler  la  force;  la  préten- 
tion sied  mal  aux  grands  parce  qu'ils  sont  grands, 
comme  aux  petits  parce  qu'ils  sont  petits.  M.  Sou- 
met, dont  la  phrase  est  naturellement  hère  et  impo- 
sante, n'avait  nul  besoin  d'écrire  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

Qu  un  seul  homme  de  moins  rend  la  gloire  déserte  (\)l 
L'Egypte, 

Où  la  gloire  jamais  ne  crut  qu'aux  épitaplies  (2). 

— Autel  où  descendit  sur  le  géant  du  glaive  (Napoléon) 
Le  sacre  du  malheur  pour  l'absoudre  d'un  rêve  (3). 

(1)  Chant  III.  (2)  Chaut  VI.  (3)  CliaiU  VI. 
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— Les  globes  mesurés  circulaient  dans  sa  tête  (1), 
On  aura  peine  à  croire  que  c'est  Jésus-Christ  qui 
parle  ainsi.  Il  serait  curieux  de  mettre  toute  la  dis- 
sertation philosophico-romantique  dont  ce  vers  est 
tiré,  vis-à-vis  de  celte  simple  parole  à  qui  elle  sert 
de  commentaire:  «  Le  Fils  de  l'homme  est  venu 
«  chercher  et  sauver  ce  qui  était  perdu  (2).  » 

Mais  l'afFeclation  de  la  force  nous  trouvera  tous 
plus  indulgents  que  celle  de  la  grâce.  Le  paradis, 
les  femmes,  les  anges  de  la  Divine  Épopée  rappellent 
trop  le  style  des  gravures  de  keepsake.  Tout,  dans 
l'ordre  des  idées  de  paix,  de  bonheur,  d'harmonie, 
y  porte  le  caractère  de  la  femme.  Tout  est  viril 
dans  l'enfer,  tout  est  féminin  dans  le  ciel.  Ce  que 
l'auteur  veut  nous  faire  aimer,  il  le  fait  léger,  impal- 
pable, transparent,  rosé,  parfumé,  mélodieux;  le 
style  est  tout  velouté,  tout  enrubané,  tout  plein  de 
mielleuses  cajoleries;  la  vraie  grâce,  celle  dont 
Milton  a  décoré  l'épouse  du  premier  homme,  n'est 
point  rare  dans  ce  poëme;  mais  trop  souvent  elle 
dégénère  en  mignardise.  On  ne  rencontre  que  trop 
de  vers  comme  ceux-ci  : 

Les  beaux  Ils  de  ses  pieds  que  son  regard  altère  (3). 

—  Rêve  dont  l'aile  rose  a  rafraîchi  mon  front  (4). 
Eve  cherchant  avec  anxiété  Jésus-Christ  disparu,  dit 
tour  à  tour  à  Méhala  : 

Avec  tes  grands  yeux  noirs,  dis,  que  vois-tu,  ma  fille? 
et  à  Sémida  : 

(1)  Chant  VIII.  (2)  Évangile  selon  saint  Luc,  XIX,  10. 

(3)  Chant  IX.  (4)  Chanl  V. 
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Toi,  que  vois-tu,  ma  fille,  avec  tes  grands  yeux  bleus  (l)P 
—  Je  vois  un  ciel  plus  beau  dans  tes  regards  bleuir  (2). 
Un  des  plus  admirables  morceaux  de  ce  poëme  est 
la  description  de  cette  fête  perfide  où  Néron  étouffa 
ses  convives  sous  des  monceaux  de  fleurs.  M.  Sou- 
met, en  décrivant  cet  étrange  supplice,  a  raconté  sa 
propre   histoire.    Lui  aussi  périt  étouffé  sous  les 
fleurs.   On  ne  saurait  croire  combien  de  beautés 
mâles  et  touchantes,  qui  ne  demandaient  qu'à  paraî- 
tre, il  a  ensevelies  sous  des  fleurs  ;  on  citerait  peu  de 
morceaux  de  sentiment,  peu  de  situations  intéres- 
santes, qui  élèvent  encore  leurs  têtes  au-dessus  de 
ce  tombeau    d'une  nouvelle  espèce.   Aux  endroits 
mêmes  où  le  cœur  a  été  le  plus  fort,  le  poëme  reste 
encore  trop  loin  de  la  simplicité.  Tout  à  l'heure  , 
nous  rapprochions  M.  Soumet  d'un  poète  chrétien  ; 
mais  il  ne  conserve  pas  toujours,  sous  le  rapport  du 
sentiment,  l'avantage  sur  les  païens.  Il  y  a  sûrement 
de  la  grâce  et  même  quelque  tendresse  dans  les  pa- 
roles de  la  jeune  mère  près  du  berceau  de  son  fds  (3); 
mais  comparez-les  avec  celles  d'Alcmène  dans  Théo- 
crite,  et  dites-nous  si  les  mystères  de  l'amour  ma- 
ternel et  les  suavités  des  joies  maternelles  n'ont  pas 
été   mieux    approfondies    par   le   païen  que  par  le 
chrétien. 

C'est  quand  il  lui  est  permis  d'être  lui-même  sous 
le  nom  de  ses  personnages,  c'est  encore  quand  il  sort 
de  son  sujet,  que  M.  Soumet  est  éloquent  et  magni- 
fique.  Son  poëme  qui  n'est  pas  parftiit,  est  tout 

(1)  Chaiil  IX.  (2)  Chant  IX.  (3)  Chant  I. 
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rempli  de  poëmes  parfaits;  car  ce  sont  plus  que  de 
beaux  v(îrs,  ces  comparaisons  étendues,  ces  descrip- 
tions épisudiques  dont  son  ouvrage  est  semé,  et  dont 
il  a  trouvé  la  matière  dans  une  érudition  poétique 
qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  Les  comparaisons 
de  la  trombe,  du  boa,  du  coursier  dompte ,  du  ros- 
signol (celle-ci  plutôt  comme  tableau  que  comme 
comparaison)  ont  ajouté  des  trésors  à  noire  langue 
poétique;  et  nous  avons  déjà  dit  que  l'auteur  excelle 
à  résumer  poétiquement  les  événements  et  les  sys- 
tèmes. On  nous  saura  gré  de  faire  quelques  cita- 
tions. Voici  la  peinture  du  cheval  se  débattant  sous 
le  cavalier  qui  le  dompte  : 

Lorsqu'un  chef  africain  veut  dompter  les  élans 
D'un  sauvage  étalon,  roi  des  sables  brùlanls, 
Il  s'approcbe,  et  déjà  la  flottante  crinière 
Dans  sa  nerveuse  main  frissonne  prisonnière  : 
Il  s'élance,  retombe,  et  deux  genoux  dacier 
Étreignent  puissamment  les  flancs  bruns  du  coursier. 
L'animal  étonné,  qu'un  poids  nouveau  tourmente, 
Bat  son  poitrail  en  feu  de  sa  bouche  écumante, 
Élargit  ses  naseaux,  et  redouble,  heurtés, 
Ses  bonds  tumultueux  au  vertige  empruntés. 
Son  œil  indépendant  brille  en  topaze  bleue  ; 
En  panache  de  guerre  il  agite  sa  queue  ; 
Par  ses  hennissements  il  réclame,  irrité. 
Loin  des  jeux  du  Djérid  lair  de  la  liberté; 
S'allonge,  s'accourcit,  se  penche,  se  dérobe; 
Ses  veines  en  réseau  se  gonflent  sous  sa  robe. 
II  cache  sous  ses  crins,  attristés  de  l'affront. 
L'étoile  de  sa  race  empreinte  sur  son  front; 
Saute  comme  un  bélier,  tourne  comme  un  orage. 
Sans  pouvoir  loin  de  lui  secouer  l'esclavage. 
S'il  se  dresse  en  fureur,  l'homme,  tel  qu'un  serpent, 
A  son  cou  qui  (remit  s'enlace  et  se  suspend  ; 
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Aiguillonne  ses  flancs,  s'il  part  comme  la  foudre  ; 
S'il  se  renverse  et  roule,  et  sillonne  la  poudre, 
Son  vainqueur  suit  sa  chute,  et  sans  quitter  le  crin, 
Soumet  sa  bouche  ardente  aux  morsures  du  frein. 
Ainsi  j'asservirai  l'amour,  flamme  irritée, 
Tourbillon  qui  m'entraîne  en  sa  course  indomptée  (1). 

Les  vers  qui  suivent  sont  un  tableau  de  l'indus- 
trie, ou  plutôt  de  l'industrialisme  moderne  : 

Le  monde  se  divise,  et  de  ce  double  camp 

La  moitié  la  plus  vaste  échappe  au  Vatican. 

Le  vieux  catholicisme,  enfin  forcé  d'absoudre, 

Amoindrit  chaque  jour  le  cercle  de  sa  foudre. 

Alors  le  doute  règne  et  suit  en  hésitant 

D'un  espoir  tourmenté  le  mirage  inconstant. 

Et  soudain,  adorant  l'ombre  qui  l'enveloppe, 

L'âge  de  l'industrie,  avare  et  dur  cyclope, 

Semble  emprunter  leur  force  aveugle  aux  éléments. 

Pour  étouifer  l'esprit  entre  ses  bras  fumants  : 

On  sent  que  le  géant  n'est  qu'un  fils  de  la  terre. 

Et,  demi-dieu  trompeur,  il  ressemble  à  sa  mère. 

Le  peuple  est  appauvri  par  ses  travaux  ingrats; 

Chacun  de  ses  leviers  paralyse  cent  bras. 

Le  spectre  de  la  faim,  cherchant  le  Polyphèm.e, 

Aspire  à  l'écraser  sous  son  enclume  même  : 

Et  lui,  le  front  caché  dans  ses  tourbillons  noirs, 

Couvre  les  longs  sanglots  du  bruit  des  laminoirs. 

Pareil  à  ses  wagons  que  fait  voler  la  flamme. 

Le  monde  dégradé  prend  la  vapeur  pour  âme  ! 

Fournaise  où  ne  se  trempe  aucun  maie  ressort. 

Nul  bouclier  divin  de  ses  forges  ne  sort; 

Ses  vaisseaux  sur  les  mers  n'ont  plus  besoin  de  voiles  ; 

Son  œil,  baissé  toujours,  n'a  plus  besoin  d'étoiles. 

Et  comme  un  doux  essaim  de  passereaux  blessés, 

L'essaim  des  arts  s'enfuit  loin  des  luths  délaissés. 

Sous  le  voile  épaissi  de  la  tiède  atmosphère, 

Michel-Ange  oublié  n'aurait  eu  rien  A  faire  (2). 

(1)  Clianl  V.  (2j  r.liaiit  V. 
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Qu'on  nous  permette  encore  de  citer  le  morceau 
suivant  sur  la  Russie  : 

Les  âges  reculés  du  vieux  globe  où  nous  sommes 
Ont  vu  souvent  le  Nord,  le  Nord  fabrique  d'hommes, 
Passer  sur  notre  Europe  en  torrents  populeux, 
Ne  laissant  que  le  nom  d'un  désastre  après  eux. 
Mais  le  torrent  des  czars  fut  une  mer  profonde 
Qui  sut  rendre  éternel  chaque  pas  de  son  onde, 
Et  déborda  sur  nous  sans  que  jamais  le  temps 
Enlevât  une  écaille  à  ses  léviathans. 
Aux  limites  du  globe  adossée  et  durcie, 
Colosse  de  frimas,  la  sauvage  Russie, 
Prise  dans  ses  glaçons  comme  en  un  grand  réseau, 
Se  souvint  du  Caucase  où  posa  son  berceau  ; 
Fit  un  pas,  et  bientôt,  conquêtes  solennelles, 
Ouvrit  sa  bouche  avide  à  l'air  des  Dardanelles; 
L'air  enivrant  et  chaud  dans  son  sang  fermenta. 
Au  cœur  de  l'Orient  un  seul  bond  la  jeta  ; 
Elle  crut  à  son  sort  et  devança  l'histoire. 
Ce  fut  un  éléphant  monté  par  la  victoire, 
Qui,  fier  d'avoir  courbé  sous  ses  pesantes  lois 
La  Perse  oii  je  (Napoléon)  voulais  exiler  ses  exploits, 
Revient  vers  l'Occident  avec  ses  tours  guerrières  ; 
Sa  trompe  de  l'Europe  arrache  les  barrières  ; 
De  son  ciel  despotique  il  nous  porte  la  nuit. 
Écrasant  quelquefois  le  czar  qui  le  conduit. 
Dotant  son  dur  pays  des  délices  du  nôtre. 
Avançant,  chaque  siècle,  un  pied  après  un  autre, 
Ainsi  que  le  Danube  il  traverse  le  Rhin  ; 
Son  sillon  d'esclavage  est  creusé  dans  l'airain. 
S'il  se  couche  un  moment  sur  le  sol  qu'il  dérobe. 
Il  prend,  pour  son  sommeil,  tout  un  côté  du  globe; 
Et  pour  sortir  vainqueur  du  funeste  défi, 
Au  monstre  belliqueux  cinq  cents  ans  ont  suffi  (1). 

Mais  rien  n'est  peut-être  plus  grandiose,  et  ne 

(1)  Chant  TI. 
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donne  aussi  bien  la  mesure  de  M.  Soumet,  que  le 
morceau  par  lequel  s'ouvre  son  poëme,elqui  pré- 
sente son  dessein  sous  une  forme  allégorique  : 

Un  aigle  qui  planait  sur  un  ciel  nuageux, 
Veut  savoir  s'il  est  roi  de  l'empire  orageux, 
Son  vol  s'y  plonge...  il  vient,  l'aile  sur  sa  conquête, 
Se  placer,  comme  une  âme,  aux  flancs  de  la  tempête, 
Et  surveiller  de  près  tous  les  feux  dont  a  lui 
Ce  volcan  voyageur  qui  s'élance  avec  lui. 
Mais  brisé  dans  sa  force,  il  hésite,  il  tournoie  ; 
L'horizon  de  la  foudre  autour  de  lui  flamboie  ; 
Et,  sous  le  vent  de  feu  courbant  son  vol  altier. 
Ce  roi  de  la  tempête  en  est  le  prisonnier. 
Emblème  tourmenté  de  l'existence  humaine. 
Un  tourbillon  l'emporte,  un  autre  le  ramène  ; 
Son  cri  royal  s'éteint  au  bruit  tonnant  des  airs  ; 
Un  éclair  vient  brûler  son  œil  rempli  d'éclairs. 
Alors,  tout  effaré,  comme  un  oiseau  de  l'ombre, 
Ou  pareil,  dans  la  nue,  au  navire  qui  sombre, 
On  voit,  aux  profondeurs  de  cet  autre  océan,' 
Flotter,  demi-noyé,  l'aigle  aveugle  et  béant. 
La  grêle  bat  son  flanc  qui  retentit...  L'orage, 
Comme  un  premier  trophée,  emporte  son  plumage. 
Il  cherche  son  soleil;  mais,  d'ombres  tout  chargé. 
Sur  un  écueil  des  cieux  le  soleil  naufragé 
A  perdu,  comme  lui,  son  lumineux  empire  : 
Son  disque  défaillant  dans  le  nuage  expire  ; 
Et  l'ouragan,  vainqueur  de  son  triste  flambeau. 
Engloutit  l'aigle  et  l'astre  en  un  même  tombeau  (1). 

Nous  citerions  une  quantité  de  morceaux  dignes 
de  figurer  avec  ceux-ci  :  ainsi  la  description  de  Con- 
stantiiiople  {2)  5  le  Stabal  de  Pergolèse  (3)  ;  la  fête  de 
Néron  (4)  ;  les  Adieux  des  Animes  à  la  terre  (5).  La  fé- 

(1)  Chant  I.  (2)  Chant  IV.  (3)  Chant  I. 

{h)  Chant  IV.  (5)  Chant  VII. 
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condité  de  M.  Soumet,  son  étonnant  travail  d'inven- 
tion, la  force  avec  laquelle  il  s'empare  des  idées  les 
plus  difficiles,  et  les  dompte  à  la  façon  de  ce  cavalier 
qu'il  nous  montrait  tout  à  l'heure  aux  prises  avec 
son  coursier;  sa  verve  soutenue,  son  haleine  in- 
fatigable, sont  des  mérites  rares  à  leur  degré,  et 
auxquels  il  ne  manquait,  pour  placer  bien  haut  la 
Divine  Épopée,  que  d'être  appliqués  à  une  concep- 
tion plus  heureuse. 

Il  est  inutile,  après  nos  citations,  de  rien  dire  du 
talent  de  M.  Soumet  comme  versificateur.  Il  suffira 
de  dire  que  c'est  partout  la  même  netteté  d'expres- 
sion et  de  tournure,  la  même  facture  large,  la  même 
élasticité  dans  le  ressort  de  la  phrase.  A  ne  voir  que 
la  grandeur  des  matériaux  dont  il  la  compose,  la 
hardiesse  de  leur  forme  et  de  leur  agencement,  on 
a  l'idée  de  ces  constructions  royales  où  la  pierre  de 
taille  a  seule  été  employée;  à  voir  la  liberté  des  tours 
et  la  souplesse  des  mouvements,  on  se  représente 
ces  machines  puissantes  sous  lesquelles  le  métal  se 
courbe  comme  un  roseau  et  coule  comme  de  l'huile. 
Des  yeux  peu  attentifs  iront  plus  loin  peut-être,  et 
réclameront  un  éloge  spécial  pour  la  précision  du 
slyle  de  l'écrivain.  Il  y  a,  en  effet,  assez  de  vers 
pleins  et  concis,  assez  de  phrases  d'un  tour  aisé  et 
sentencieux,  pour  qu'on  se  fasse  quelque  illusion. 
M.  Soumet  pourtant  est  moins  précis  qu'il  ne  sem- 
ble. Il  l'est  surtout  vers  par  vers;  et  souvent  encore 
le  premier  des  deux  paye  la  précision  du  second.  Il 
paraît  avoir  suivi  la  fameuse  règle  de  Boileau,  règle 
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peu  judicieuse  à  notre  avis,  de  faire  le  second  vers 
avant  le  premier.  Un  artilice  adroit,  dont  presque 
chaque  page  du  poëme  offre  des  exemples,  facilite  à 
l'écrivain  ces  vers  tout  d'une  venue,  substantiels  et 
consistants,  où  la  pensée  s'ajuste  comme  dans  un 
moule.  Nous  voulons  parler  de  ces  parenthèses  ou 
appositions  qui  remplissent,  avec  un  grand  air  de 
nécessité  et  de  sérieux,  le  second  hémistiche  du  pre- 
mier vers,  pour  que  la  pensée  qu'il  s'agit  de  rendre 
commence  et  finisse  avec  le  second.  Je  doute  que 
Boileau  eût  goûlé,  bien  qu'il  l'ait  quelquefois  prati- 
quée, cetLe  manière  de  comprendre  sa  maxime;  et 
s'il  est  vrai  qu'il  ait  appris  à  Racine  à  faire  le  se- 
cond vers  avant  le  premier,  le  disciple  a  montré 
qu'il  en  savait  plus  que  le  maître;  car  personne  ne 
dira  jamais,  enlisant  Racine,  lequel  desdeux  vers 
consécutifs  a  été  pensé  et  fait  le  premier.  Racine  n'a 
point,  à  ce  qu'il  nous  semble,  de  distiques  comme 
ceux-ci  : 

Et  si  je  n'avais  pas,  prêt  à  changer  de  trône, 
De  l'un  à  l'autre  pôle  élargi  ma  couronne  (1). 

—  Et  qui  semblait  porter,  magnifique  parure, 
Une  triple  auréole  au  lieu  de  chevelure  (2). 

—  Que  sous  son  froid  ciseau  ne  rencontrerait  pas, 
Des  formes  du  génie  essayant  le  mélange, 
Phidias  évoqué  pour  sculpter  un  archange  (3). 

Ici  c'est  un  vers  tout  entier  qui  inarque  le  pas  entre 
deux  autres. 

Afin  d'y  consacrer,  merveille  enluminée, 
La  fête  des  flambeaux  à  la  nouvelle  année  (4). 
(1)  Chant  IV.  (2)  Chant  V.  (3)  Chanl  V.  {h)  Chant  VI. 
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— Je  te  venge  à  la  fois,  fondateur  surhumain, 
Du  marteau  de  Cambyse  et  du  sceptre  romain  (1). 

—  Sentiez-vous  auprès  d'eux,  charme  qu'on  ne  peut  dire, 
Se  fondre  votre  cœur  dans  leur  premier  sourire  (2)? 

Le  procédé  est  souvent  appliqué  avec  beaucoup  d'a- 
dresse et  de  bonheur;  mais  les  vers  qu'on  vient  de 
lire  prouvent  que  ce  bonheur  n'est  pas  constant. 
Dans  un  distique  tel  (jue  celui-ci  : 

CEdipe  enfin  triomphe  ;  aveugle  radieux, 
L'Euménide  pour  lui  frappe  aux  portes  des  dieux  (3); 

la  cheville  est  un  clou  d'or  ;  mais  trop  souvent  c'est 
une  cheville  et  qui  n'est  pas  même  rivée. 

Encore  un  mot  et  nous  aurons  (ini.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui ,  dans  les  maux  légers,  cou- 
rent aux  remèdes  héroïques,  et  qui  veulent  qu'on 
applique  immédialeuient  les  plus  grandes  causes 
aux  plus  petits  effets;  il  nous  paraîtra  toujours  ri- 
dicule de  détourner  le  INiagara  pour  faire  tourner 
une  roue  de  moulin  ;  cependant  nous  ne  saurions 
supprimer  une  réflexion  qui  se  présente  à  nous.  Si 
l'auteur  de  la  Divine  Épopée  eût  mieux  compris  le 
christianisme,  il  aurait  évité  presque  tous  les  dé- 
f^iuts  que  lui  reprochera  la  critique  littéraire,  et 
aurait  orné  son  poëme  de  beautés  plus  sublimes 
sans  doute,  mais  surtout  plus  simples  et  plus  tou- 
chantes. 

(1)  Chant  VI.  (2)  Chant  VI.  (3)  Chant  V. 
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lettre  de  m.  soumet  a  m.  vinet  ♦. 

Monsieur, 

Permettez-moi  de  vous  remercier  de  la  constance 
infatigable  avec  laquelle  vous  avez  analysé  mon 
poëme;  c'est  pour  moi  un  beau  triomphe  d'avoir 
attiré  l'attention  d'un  critique  aussi  haut  placé  que 
vous,  et  je  profilerai  avec  empressement  et  bon- 
heur, pour  ma  prochaine  édition,  de  quelques 
idées  développées  dans  votre  dernier  article. 

Je  conçois  que  la  religion  réformée  s'émeuve  à 
l'apparition  de  mon  œuvre,  quelque  faible  qu'elle 
soit:  les  dogmes  protestants  flottent  malheureuse- 
ment à  tous  les  vents  de  la  parole  humaine;  les 
nôtres  sont  immuables  comme  la  parole  de  Dieu  ; 
ils  ne  s'alarment  pas  d'une  fiction;  le  moucheron 
du  poêle  ne  peut  j  ien  sur  le  vieux  lion  du  catholi- 
cisme. J'avais  d'ailleurs  tellement  isolé  mon  épopée 
de  la  question  théologique  qu'il  me  semblait  im- 
possible que  mes  intentions  fussent  méconnues  par 
personne,  sous  le  rapport  de  l'orthodoxie. 

Voici  ce  qu'on  lit  dans  ma  préface  : 

«  Préoccupé  de  l'immense  amour  de  Jésus- 
«  Christ  pour  ses  créatures;  absorbé  dans  la  con- 
«  templation  de  son  sacrifice,  j'ai  cru  voir,  pour 

*  La  lettre  de  M.  Soumet,  que  nous  recueillons  ici,  a  été  insérée,  à  sa 
demande,  dans  le  Semeur,  où  l'élude  de  M.  Vinet  sur  la  Divine  Épopée 
avait  été  publiée  en  quatre  articles.  La  réponse  de  M.  Viiict  n'a  pas  été 
adressée  au  poëtc  ;  elle  a  paru  dans  le  journal,  à  la  suite  de  la  lettre. 

{Èrliteur^.) 
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«  me  servir  des  expressions  de  saint  Chrysostôme, 
«  le  Fils  de  Dieu  briser  les  portes  d'airain  de  l'en- 
«  fer,  afin  que  ce  lieu  ne  fût  plus  qu'une  prison  mal  assu- 
«  réc.  J'ai  cru  voir,  pour  parler  comme  saint  Fran- 
«  çois  de  Salles ,  la  grande  victime  souffrir  en  même 
«  temps  pour  les  hommes  et  pour  les  anges;  j'ai  cru 
M  voir,  avec  Origène,  le  sang  théandrique  baigner  à  la 
M  fois  les  régions  célestes,  terrestres  et  inférieures.  J'ai 
y  fait  de  la  force  expiatrice  une  seconde  âme  uni- 
«  verselle  ;  j'ai   supposé   la  rédemption  plus  puis- 
«>  santé  que  toutes  les  iniquités;  j'ai  supposé  que 
«  l'archange  j.révaricatcur  n'avait  pu  donner  à  l'édi- 
«  lice  du  mal  l'cternité  pour  ciment.  Je  dis,  j'ai 
«  supposé,  parce  que  je  ne  veux  pas  qu'on  se  mé- 
«  prenne   sur  la   signilication    de   mon  œuvre.  Je 
«  n'ignore  pas  que  les  paroles  de  saint  Chrysostôme 
«  ont  été  diversement  interprétées  par  l'Église;  je 
«  n'ignore  pas  qu'une  opinion  d'Origène  puisée  dans 
«  les  théogonies  indiennes,  s'anéantit  devant  le  jii- 
«  gement  des  conciles,  et  je  hasarde  comme  une 
«  simple   fiction   ce  qu'il   enseignait    comme   une 
«  vérité. 

«  Les  entraves  de  la  réalité  n'existent  point  pour 
«  la  poésie;  sa  liberté  fait  sa  grandeur,  et,  comme 
«  je  le  dis  dans  mon  épigraphe,  La  lyre  peut  chauler 
«  tout  ce  que  /'«me  rêve.  Une  vue  de  l'imagination 
«  n'est  pas  une  croyance;  une  invention  épique  ne 
«  peut  en  aucune  manière  porter  atteinte  à  l'inviola- 
«  ble  autorité  du  dogme.  El,  lorsque  le  poëte,  dans 
«  un  élan  d'espérance,  ose  dépasser  les  limites  de 
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«  la  clémence  suprême  et  demander  un  dernier  mi- 
«  racle  à  l'amour  divin,  le  chrétien  se  prosterne 
«  avec  respect  devant  le  mystère  le  plus  redoutable 
«  du  catholicisme.  » 

Jamais  profession  de  foi  fut-elle  plus  entière? 
pourquoi  donc  élever  un  débat  qu'elle  rend  impos- 
sible? pourquoi  s'armer  de  tout  un  Dieu  contre  le 
néant  d'un  rêve  épique?  pourquoi  invoquer  l'éter- 
nelle vérité  à  propos  d'un  livre  où  l'auteur  a  écrit 
lui-même  sur  le  frontispice  :  Mensonge  !  !  ! 

On  l'a  dit  avant  moi  :  3Iallieur  à  celui  qui  endor- 
mirait sa  foi  dans  les  fictions  agitées  des  poètes  ;  il  se 
réveillerait  dans  le  désespoir.  Est-il  orthodoxe  cet 
Abbadona  repentant  que  M.  de  Chateaubriand  ap- 
pelle dans  son  Génie  du  Christianisme  une  des  plus 
belles  créations  de  Klopstock?  Est-il  orthodoxe  ce 
poëme  où  le  Danle  a  creusé  un  enfer  pour  y  plon- 
ger ses  ennemis  et  où  il  a  déployé  les  pavillons 
du  ciel  pour  en  couvrir  le  front  de  sa  maîtresse;  ce 
poëme  tout  divin  dont  il  a  fait  l'exécuteur  de  ses 
vengeances  et  l'apothéose  de  ses  amours?  Est-il  or- 
thodoxe ce  tableau  du  jugement  dernier  où  h  s 
formes  du  paganisme  n'ont  d'autre  voile  que  les 
splendeurs  de  l'art,  où  la  barque  de  Caron  flotte 
sur  la  mer  morte  d'un  enfer  chrétien,  où  Michel- 
Ange  n'a  pas  craint  de  porter  un  défi  dérisoire  à  la 
justice  de  Dieu,  en  osant  se  placer  lui-môme  parmi 
les  damnés,  afin  de  contempler  de  plus  près  le  ser- 
pent de  Moïse  mordant  les  nudités  honteuses  d'un 
cardinal? 
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Je  n'oserais  pas  rappeler  de  semblables  images, 
si  ce  tableau,  consacre  par  l'approbation  des  souve- 
rains pontifes,  ne  décorait  depuis  trois  cents  ans 
une  des  chapelles  du  Vatican,  pour  ajouter  à  la  re- 
ligion des  peuples. 

Je  m'arrête:  —  Mon  hymne  d'expiation  est  toute 
symbolique.  Combien  de  fois,  dans  les  traverses  de 
la  destinée,  n'avons-nous  pas  senti  les  miraculeux 
apaisements  de  la  miséricorde  divine!  combien  de 
fois  n'avons-nous  pas  senli,  à  certaines  grandes  épo- 
ques de  notre  vie,  la  force  rédempliice  triompher  de 
notre  désespoir  et  Jésus-Christ  descendre  lui-même 
pour  le  racheter,  jusque  dans  cet  enfer  que  nos 
mauvaises  passions  avaient  allumé  dans  notre  âme  !! 

Je  m'arrête Mais  peut-être  votre  devoir  de 

critique  indépendant  devait  vous  commander  de  re- 
chercher avec  soin  les  diverses  acceptions  du  mot 
éternité^  depuis  Zoroastre  jusqu'à  nous  :  peut-être 
deviez- vous  interroger  les  étymologies  orientales 
qui  auraient  jeté  quelque  jour  sur  cette  question. 
Le  mol  Éternité  se  compose  de  la  radicale  E,  qui 
signifie  la  vie,  et  qui  était  représentée  dans  les  al- 
phabets primitifs  par  le  visage  de  l'homme  (v)  et 
du  fameux  ternaire  sacré.  Le  mot  Éternité  pour  la 
science  philosopli'ique  ne  veut  pas  dire  existence  sans  fin 
(car  commencement  et  fin  ne  sont  que  des  phéno- 
mènes de  notre  cognition  sans  aucun  rapport  peut- 
être  avec  les  choses  vraies  en  elles-mêmes),  mais 
bien  existence  ternaire,  e\hliince  noiiménicjue,  l'exis- 
tence des  existences. 
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Je  m'arrête Mais  saint  Jean  Chrysostôme  aima 

mieux  souffrir  la  persécution  que  de  consentir  à 
lancer  l'anathème  contre  la  doctrine  d'Origéne,  et 
j'ai  l'assurance,  Monsieur,  qu'il  eût  été  moins  sé- 
vère que  vous  pour  le  sujet  d'un  rêve  de  la  muse. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  haute  considéra- 
lion, 

Monsieur, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Alexandre  SOUMET. 
Paris,  ce  21  mai  1841. 


REPONSE  DE  M.  VINET. 

M.  Soumet  a  rendu  justice  au  sentiment  qui  nous 
a  rendu  sévère  envers  son  ouvrage.  Il  ne  nous  appar- 
tenait pas  de  l'être  pour  notre  compte;  mais  nous 
étions  tenu  de  l'être  pour  le  compte  des  principes; 
la  conscience  même  de  notre  faiblesse  ne  nous  en 
dispensait  [)as.  M.  Soumet  l'a  compris,  et  nous  l'en 
remercions. 

Du  reste,  il  attribue  notre  sévérité  à  notre  qua- 
lité de  protestant.  Ceci  nous  a  fait  sourire.  Il  ne  se 
doute  pas  combien  celui  qui  écrit  ces  lignes  est  peu 
protestant,  au  sens  négatif  et  polémique  du  mot.  Il 
nous  semble  encore  à  cette  heure  qu'un  catholique 
eût  pu  écrire  et  pourrait  signer  nos  articles.  Il  est 
vrai  qu'entre  un  protestant  et  un  catholique  M.  Sou- 
met signale  une  différence  dont  nous  ne  nous  étions 
point  avisé.  Le  premier,  logé  dans  un  édifice  bran- 
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lanl,  n'ose  remuer  de  peur  de  faire  crouler  sa  de- 
meure; l'autre,  assuré  de  la  solidité  de  la  sienne, 
peut  donner  tout  à  son  aise  des  pieds  contre  le  plan- 
cher et  de  la  tête  contre  les  murs.  Le  protestant  est 
strict  dans  sa  foi  parce  qu'elle  ne  repose  sur  rien; 
le  catholique,  appuyé  mais  non  réglé  par  l'autorité, 
peut,  en  matière  de  religion,  tout  imaginer,  tout 
feindre;  s'il  a  du  talent,  il  peut  en  employer  toute 
la  puissance  à  mettre  en  relief  l'insuffisance  et  la 
pauvreté  de  la  religion  qu'il  professe  et  à  faire  sou- 
haiter quelque  chose  de  mieux  ;  l'avantage  d'une  re- 
ligion d'autorité,  c'est  de  pouvoir,  sans  sortir  de  ses 
limites,  dire  tout  ce  qu'on  pense  et  chanter  tout  ce 
qu'on  a  rêvé  :  c'est  pour  cela  même  que  l'autorité 
fut  inventée.  J'en  demande  pardon  à  l'auteur;  mais 
cela  ne  rappelle- t-il  pas  un  peu  ce  passage  des  Pro- 
vinciales :  «  La  dispense  de  l'obligation  fâcheuse  d'ai- 
«  mer  Dieu  est  le  privilège  de  la  loi  évangèlique  par- 
ce dessus  la  judaïque?  » 

A  entendre  M.  Soumet,  il  en  serait  des  hérésies 
versifiées  à  peu  prés  comme  de  ces  banknotes  qu'un 
graveur  anglais  contrefit  si  parfaitement  qu'il  eût 
été  pendu  pour  les  avoir  faites  s'il  n'avait  eu  la  pré- 
caution d'y  remplacer  les  armes  d'Angleterre  par 
une  douzaine  de  pendus  rangés  côte  à  côte.  La  rime 
serait  à  l'hérésie  ce  que  fut  ce  chapelet  de  pendus 
aux  billets  de  banque  de  l'artiste  anglais.  Je  sup- 
pose pourtant  qu'aucun  de  ces  billets  ne  fut  pris 
pour  argent  comptant  :  le  poêle,  malgré  toute  sa 
modestie,  ne  peut  croire  qu'il  en  sera  de  même  de 
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son  hérésie.  Elle  sera,  quoi  qu'il  dise,  de  l'urgent 
comptant  pour  plusieurs.  L'é|)igraphe  qu'il  met  à 
son  livre  n'y  lait  rien;  il  a  beau  s'écrier  sur  le  titre  : 
Mknsonge!!  Dans  toutes  les  pages  qui  suivent,  que 
fait-il  que  dire  :  Aimez  ce  mensonge;  attendrissez- 
vous  à  ce  mensonge;  regrettez  que  ce  mensonge  ne 
soit  pas  la  vérité;  faites,  de  loin,  la  révérence  à  la 
vérité,  mais  vivez  avec  le  mensonge!  Si  ce  n'est  pas 
ce  qu'a  voulu  l'auteur,  c'est  bien  certes  ce  qu'il  a 
fait. 

M.  Soumet  nous  renvoie ,  à  nous  autres  protes- 
tants, le  monopole  du  sérieux.  Nous  ne  l'acceptons 
pas.  Nous  croyons  que  le  catholicisme  lenferme  une 
foule  d'hommes  sérieux,  qui  ne  donneront  pas  leur 
sanction  plus  que  nous  au  syllogisme  badin  du  poëte. 
Ils  ne  prendront  pas,  malgré  ses  ailes,  le  chantre  de 
la  Divine  Épopée  pour  un  moucheron;  et  d'ailleurs 
ils  savent,  quand  La  Fontaine  ne  l'aurait  pas  dit, 
qu'un  moucheron  peut  mettre  un  lion  aux  abois. 

Je  m'arrête  ;  car,  ne  pouvant  me  persuader  que 
M.  Soumet  ait  cru  à  la  bonté  de  son  argument,  je 
me  demande  si  toute  sa  lettre  ne  serait  point  une 
exquise  ironie.  J'aurais  été,  dans  ce  cas,  bien  pro- 
vincial. Mais  le  livre  de  M.  Soumet  aura  pour  lec- 
teurs bien  d'autres  provinciaux  ,  si  ce  nom  désigne 
des  gens  qui  n'imaginent  pas  qu'on  écrive  sans  une 
intention  sérieuse  un  puëme  de  deux  mille  vers, 
d'un  style  grave  et  souvent  sublime,  sur  le  plus 
grave  et  le  plus  sublime  des  sujels.  Il  fallait 
donc  bien,  pour  ceux-là  du  moins,  prendre  au  se- 
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rieux  ce  badinage  solennel,  et  voir  une  question 
religieuse  où  d'autres  n'ont  vu  que  des  questions 
d'art.  A.vec  des  simples  on  peut  être  simi)le  sans 
inconvénient. 

Mais  non,  non,  il  n'en  est  point  ainsi,  et  je  désa- 
voue l'une  et  l'autre  supposition.  Non,  il  ne  raille 
ni  ne  badine,  celui  qui  nous  fait  part,  avec  une  si 
noble  candeur,  des  expériences  de  sa  vie,  celui  qui 
a  connu  «  les  miraculeux  apaisements  de  la  miséri- 
«  corde  divine,  »  celui  qui  a  senti  «  la  force  rédemp- 
«  trice  triompher  en  lui  du  désespoir,  »  et  «  Jésus- 
«  Christ  descendre  lui-même  pour  le  racheter  dans 
«  l'enfer  de  son  âme.  «  Nous  bénissons  ces  tou- 
chantes paroles  qui  nous  rendent  l'homme  et  le 
chrétien  où  nous  n'avions  rencontré  que  le  poëte, 
et  nous  lui  offrons  de  bon  cœur,  de  bien  bas  sans 
doute,  la  main  d'association. 

Notre  estime  pour  M.  Soumet  sort  de  cette  courte 
polémique  aussi  entière  que  notre  admiration  pour 
son  talent.  Une  critique  sérieuse  est  si  rarement  ac- 
ceptée, alors  même  qu'on  ne  la  redoute  pas  !  M.  Sou- 
met, en  l'accueillant,  en  l'honorant ,  s'il  nous  est 
permis  de  le  dire,  a  bien  montré  quel  il  est,  et  nous 
a  fait  comprendre  qu'en  fait  de  procédés  et  de  sen- 
timents, il  est  franc  de  toute  hérésie. 

A.  V. 


il 


IV. 


FRÉDÉRIC  CHA VANNES. 

Poésies  chrétiennes  et  Cantiques. 
Un  volume  in- 8".  —  1838. 

La  poésie,  cet  enchnnlement  de  toute  vie  hu- 
maine, a  sa  source  dans  notre  âme,  et  de  là  se  répand 
sur  tous  les  objets  du  monde,  qu'elle  transfigure, 
dont  elle  renouvelle  la  substance.  Tandis  que  la 
science  leur  soumet  en  queUpie  sorte  notre  esprit, 
la  poésie  nous  les  soumet,  nous  les  rend  conformes, 
nous  les  assimile;  les  choses  deviennent  ce  que 
nous  sommes;  aussi  peul-on  dire  que  nos  idées 
sont  de  toutes  nos  propriétés  la  plus  inaltérable  et 
la  plus  hors  d'atteinte  ;  c'est  là,  du  moins,  qu'il  faut 
atteindre  pour  nous  dépouiller;  ce  que  la  nature 
et  la  fortune  nous  donnent  n'est  guère  à  nous  ;  mais 
rien  n'est  plus  à  nous  que  ce  que  nous  leur  don- 
nons, ce  que  nous  \  ajoutons  du  moins,  je  veux 
dire  nos  idées.  Le  vrai  bien  de  rhomme,  le  vrai  mal 
de  l'homme  sont  dans  l'homme;  sa  destinée,  c'est 
lui-même.  Son  àme  est  maîtresse  de  son  sort:  heu- 
reux s'il  était  le  maître  de  son  àme! 

Mais  la  poésie  participe  de  notre  misère;  elle  est 

tout  agitée  de  notre  inquiétude;  comme  nous,  elle 
m.  16 
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VU,  elle  vient,  elle  vole,  elle  ne  se  pose  jamais.  Elle 
demande  à  tous  les  objets,  à  tous  les  sentiments, 
quelque  perspective  infinie;  elle  ne  s'arrête  nulle 
part;  ses  élans  expirent  loin  du  terme;  et  elle  ne 
semble  exister  que  pour  rappeler  aux  bonmies  l'idée 
vague  de  ce  terme  inconnu,  Tidéed'un  accomplisse- 
nienl,  d'un  bien  dont  elle  ignore  et  dont  elle  tait  le 
vrai  nom. 

Quelle  poésie  peut  il  y  avoir  encore  pour  l'homme 
à  qui  ce  nom  est  connu,  qui  sait  le  terme  véritable 
et  le  but  de  toute  existence?  Comment  le  christia- 
nisme peut-il  être  poétique,  comment  un  chrétien 
peut-il  être  poêle,  comment  un  chrétien  peut-il 
goûter  la  poésie?  Le  mépris,  et,  ce  qui  est  bien  plus 
fort,  l'indiiTérence  de  certains  chrétiens  pour  la 
poésie,  tranchera-t-il  la  question?  Faudra-t-il  tenir 
pour  inconséquents  ou  regarder  comme  des  cœurs 
partagés  d'autres  chrétiens  pour  qui  la  poésie,  «  ce 
doux,  né  de  l'amer,  »  semble  avoir  conservé  sa 
douceur?  Et  serait-ce  peut-être  un  des  caractères 
distinctifs  de  la  vraie  foi  de  réduire  l'homme  à  la 
pure  prose? 

Cette  question  n'est  pas  si  peu  sérieuse  que  plu- 
sieurs  pourraient  le  croire;  et  je  connais  telle  âme 
sincère  que  la  solution  intéresse. 

La  poésie  humaine,  pour  être  née  de  notre  plus 
grand  mal,  et  pour  être  maladive  à  bien  des  égards, 
n'est  pourtant  pas  en  soi-même  une  maladie.  Cette 
poursuite  de  l'idéal  à  travers  les  ombres  de  la  réa- 
lité est,  à  la  bien  prendre,  la  poursuite  de  la  seule 
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réalité  véritable  à  travers  les  fantômes  que  nous  ap- 
pelons réalité.  Celle  poursuite  ayant  rencontré  son 
objet  ('ans  l'objet  de  la  foi  chrétienne,  on  pourrait 
croire  qu'elle  doit  cesser.  Mais  la  restauration  que 
la  Parole  évangélique  et  l'Esprit  de  Dieu  opèrent  en 
nous,  ne  nous  reportent  pas  au  point  où  le  péché 
nous  a  pris.  L'état  nouveau  peut  bien  être  aussi  bon, 
et  môme  valoir  mieux,  que  notre  état  primitif;  mais 
il  en  diffère.  La  vertu  remplace  l'innocence;  l'in- 
nocence ne  se  retrouve  pas.  Le  souvenir  de  la  chute 
demeure;  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  de- 
meure ;  la  vie  et  l'àme  ne  sont  plus  simples.  On 
peut  comparer  l'état  de  primitive  innocence  à  la 
pure  lumière  du  jour,  brisée  ensuite  par  un  prisme, 
que  forment  en  se  rencontrant  deux  surfaces  incli- 
nées en  sens  opposé  :  ces  deux  milieux  nous  repré- 
sentent le  péché  et  la  rédemption  ;  en  les  traversant 
tous  deux,  la  lumière  ne  meurt  pas,  mais  elle  se  dé- 
compose, et  rejaillit  au  delà  en  sept  couleurs  admi- 
rablement nuancées.  C'est  encore  la  lumière,  et  ce 
n'est  plus  elle;  cela  est  beau,  ravissant  même,  et 
cela  n'est  plus  simple;  on  voyait  à  travers  la  lu- 
mière, mais  la  lumière  même,  on  ne  la  voyait  pas; 
la  réfraction,  qui  la  rend  visible,  c'est  la  vertu  après 
l'innocence. 

L'homme  n'est  plus,  ou  n'est  pas  revenuencore  à 
cet  étatde bienheureuse  plénitude,  où  l'àme,  attachée 
au  bien  sans  l'avoir  choisi,  jouissantde  ce  bien  sans 
en  craindre  la  i)erte,  enfermant  tout  son  avenir  dans 
son  présent,  ou  plutôt  n'ayant  [loiat  d'avenir,  pos- 
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sédaiU  une  unité  intérieure,  non  restituée,  mais 
conservée,  se  trouve,  par  toutes  ces  raisons,  hors 
des  conditions  de  la  poésie.  Inconcevable  état,  dont 
notre  conscience  nous  rend  témoignage,  mais  que  no- 
tre imagination  ne  peut  nous  représenter.  Simplicité 
d'existence  dont  rien  d'actuel,  pas  même  la  vie  du 
petit  enfant,  ne  peut  nous  faire  entrevoir  le  secret. 
La  situation  du  chrélien  est  bien  différente  ;  plus  loin 
par  ses  inclinations  du  péché  que  de  l'innocence,  il 
comprend  moins  l'innocence  que  le  péché  ;  il  est 
vainqueur,  mais  il  a  combattu  ;  tous  les  jours  encore 
il  combat;  il  se  réjouit  avec  tremblement;  tout 
l'homme,  tel  que  l'a  fait  notre  chute,  réside  en  lui, 
à  l'exception  de  ce  qui  a  fait  notre  chute;  l'unité, 
sur  tous  les  points  à  la  fois,  s'est  reconstituée  en 
lui;  mais  c'est  une  unité  reconstituée,  et  qui  laisse 
voir  distinctement  les  éléments  dont  elle  se  compose. 
Il  y  a  lutte  encore,  il  y  a  crainte,  il  y  a  désir;  il  y  a 
trois  hommes  en  un  seul,  l'homme  du  passé,  celui 
du  présent,  celui  de  l'avenir;  l'espérance  est  cer- 
taine, mais  confuse;  la  crainte  réprimée,  mais  poi- 
gnante; l'humanité  gloriliée,  mais  humaine  tou- 
jours: ne  voyez-vous  pas  la  poésie,  après  avoir  été 
moissonnée  jusqu'à  sa  racine,  regermer  et  refleurir 
dans  cette  arriére-saison  ,  ou  plutôt  dans  ce  second 
printemps  de  l'âme? 

La  question  n'est  pas  de  savoir  ce  qu'elle  pro- 
duira dès  lors  dans  les  formes  de  l'art;  si  son  do- 
maine sera  plus  large  ou  plus  rétréci ,  ses  inspira- 
tions plus  variées  ou  [jlus  uniformes  :  la  question 
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est  de  savoir  si  la  vie;  de  la  foi  bannit  de  l'Ame  celle 
autre  vie  intérieure,  qui,  lorsque  le  talent  s'y  joint, 
s'exhale  au  dehors  en  images  et  en  mélodie.  La 
question  semble  avoir  sa  solution  dans  les  circon- 
stances que  nous  avons  rappelées. 

La  religion  d'ailleurs ,  la  religion  positive  n'a-t- 
elle  passa  poésie?  une  poésie  qui  n'appartient  qu'à 
elle?  On  veut  bien  en  trouver  dans  les  époques  agi- 
tées de  l'Église;  on  reconnaît  qu'elle  se  cueille  à 
pleines  gerbes  dans  les  souvenirs  des  persécutions 
et  des  martyres  5  mais  les  persécutions  que  l'âme  su- 
bit en  son  intérieur,  ce  long,  perpétuel  et  secret 
martyre  de  la  fidélité,  cet  ardent  combat  de  la 
prière,  ces  angoisses  de  la  charité;  ce  zèle  qui  fait 
de  chaque  chrétien  un  autre  Moïse  sur  un  autre 
iNébo,  soutenant  de  ses  larmes  cette  armée  de  mar- 
tyrs que  ses  vœux  seuls  peuvent  accompagner  dans 
une  autre  Canaan;  la  sainte  épouvante  qui  saisit 
Tàme  et  l'imagination  sur  le  bord  des  profondeurs 
de  Dieu;  la  solennité  toute  nouvelle  de  la  vie  et  de 
la  mort;  celle  langue  touchante  de  la  création  dont 
la  foi  retrouve  la  clef  que  le  péché  avait  perdue... 
que  d'éléments,  que  de  sources  de  poésie!  et  quand 
pourront-elles  tarir?  elles  se  renouvellent  dans  cha- 
(pie  âme,  chacune  répétant  à  sa  manière  le  drame 
universel  de  la  foi.  Non-seulement  le  christianisme 
a  sa  poésie,  mais  tout  chrétien  de  cœur  est  poêle, 
par  cela  seul  qu'il  est  chrétien.  C'est  une  source  de 
poésie  aussi  bien  que  de  vérité  ,  ouverte  à  ceux 
dont  l'âme,  sans  cela,   n'eût  fait  guère  que  de  la 
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prose.  Plusieurs  out  saintement  médit  de  la  poésie, 
ou  l'ont  niée;  et  leurs  anathèmes  quelquefois  étaient 
de  la  poésie. 

Le  livre  que  nous  annonçons  résoudrait  la  ques- 
tion si  elle  n'était  pas  résolue;  mais  ce  serait  en  la 
tranchant.  Il  n'y  a  pas  de  religion  plus  positive  que 
celle  dont  ce  volume  est  rempli  ;  il  n'y  a  pas  non 
plus  de  poésie  plus  sincère;  et  elles  ne  sont  pas  à  côté 
l'une  de  l'autre,  mais  incorporées  l'une  à  l'autre;  la 
fusion  est  parfaite;  la  soudure  ne  se  fait  voir  nulle 
part.  Je  ne  dois  pas  manquer  d'ajouter  qu'à  la  diffé- 
rence de  bien  d'autres  poésies  chrétiennes,  la  forme 
y  est  l'objet  des  soins  les  plus  attentifs  et  les  plus 
respectueux  ;  décidé  à  enfermer  ses  pensées  dans 
des  vers,  l'auteur  a  voulu  les  faire  bons  ;  il  n'a  pas 
cru  que,  dans  un  ouvrage  qui  tient  à  l'art  par  la 
forme,  la  piété  des  sentiments  pût  tenir  lieu  ou 
dispenser  de  pureté  ,  d'élégance  et  d'harmonie  ;  il 
serait  poëte  profane  et  mondain  qu'il  n'aurait  pu 
soigner  davantage  sa  poésie.  Je  trouve  cela  le  plus 
naturel  du  monde;  il  me  paraît  tout  à  fait  dans  l'or- 
dre, non-seulement  que  l'ami  du  vrai  soit  en  même 
temps  l'ami  du  beau,  mais  qu'un  chrétien  qui  fait 
des  vers  y  mette  sa  conscience  aussi  bien  qu'à  tout  le 
reste,  et  les  fasse  aussi  bons  et  aussi  beaux  que  pos- 
sible. Cela  est  parfaitement  raisonnable;  l'exemple 
est  bon,  nécessaire  peut-être;  dans  un  temps  déjà 
éloigné  de  celui  où  Milton  a  chanté,  on  pourrait  fort 
bien  avoiroublié  que  de  très  bons  vers  peu  vent  couler 
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(l'une  plumeclirétienne:  Cowper  et  quelques  autres 
ne  sont  pas  assez  connus  pour  empêcher  la  prescrip- 
tion de  s'établir  et  la  prévention  de  s'enraciner; 
et  le  temps  pourrait  venir  où  vers  chrétiens  ei  mau- 
vais vers  sembleraient  termes  synonymes.  M.  Cha- 
vannes  maintient  la  tradition  opposée.  On  en  pourra 
juger,  ainsi  que  du  caractère  de  son  talent  à  la  fois 
élevé  et  naïf,  par  les  morceaux  que  nous  nous  pro- 
posons de  transcrire.  Mais  nous  tenons  à  relever 
auparavant,  dans  ces  poésies,  quelque  chose  d'assez 
nouveau  pour  être  remarqué  :  c'est  l'alliance  tout  à 
fait  naturelle,  nullement  factice  ou  calculée,  de  la  foi 
chrétienne  et  de  la  sensibilité  pour  les  merveilles  de 
la  création.  Le  Dieu  de  la  grâce  et  le  Dieu  de  la  na- 
ture ne  sont  qu'un  même  Dieu  dans  l'âme  de  notre 
poète;  il  ne  sait  pas  les  séparer  ;  et  la  pensée  de  ce- 
lui qui  a  donné  Jésus-Christ  à  l'humariité  lui  fait 
seulement  comprendre  mieux  et  sentir  plus  profon- 
dément le  Dieu  «  qui  a  fait  lescieux  et  la  terre  (4).  » 
Celle  union,  qui  profite  à  son  aimable  el  touchante 
poésie,  réjouira,  sous  un  rapport  plus  sérieux,  ceux 
qui  ont  senti  le  danger  de  présenter  aux  hommes 
une  image  mutilée  de  Dieu.  Le  premier  morceau  que 
nous  citons  a  pour  titre  :  C'est  Lui.  Nous  soulignons, 
dans  la  dernière  strophe,  une  faute  de  langue  assez 
grave;  nous  croyons  bien  qu'elle  est  la  seule  de  son 
espèce  dans  ce  volume  : 

C'est  toujours  Lui!  sa  voix,  pour  arriver  à  l'âme, 
Emprunte  des  accents  à  tout  cet  univers  : 

(1)  Psaume  CXXI,  2. 
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Il  est  dans  les  rayons  dont  l'horizon  s'enflamme, 
Dans  l'étoile  des  nuits,  et  dans  l'azur  des  mers. 
Sa  majesté  triomphe  au  sein  de  la  tempête, 
Son  regard  flamboyant  dans  l'éclair  a  relui, 
Et  l'asile  sacré  qui  protège  ma  tète. 
C'est  Lui,  c'est  toujours  Lui! 

Il  est  dans  l'hymne  saint  que  répètent  les  anges 
Et  dont  l'écho  lointain  retentit  jusqu'à  moi; 
Les  oiseaux  gazouillants  célèbrent  ses  louanges, 
Le  murmure  des  eaux  le  redit  à  ma  foi. 
Le  souffle  du  zéphir,  l'abeille  qui  bourdonne, 
Le  silence  du  soir  quand  le  soleil  a  fui. 
Tout  a  des  chants  divins,  partout  son  nom  résonne; 
C'est  Lui,  partout  c'est  Lui  ! 

Le  retentissement  des  empires  qui  croulent, 
Et  des  peuples  émus  les  cris  étourdissants, 
Le  sourd  bourdonnement  des  siècles  qui  s'écoulent, 
Font  entendre  sa  voix  dans  leurs  rauques  accents; 
Elle  éclate  parmi  les  bruits  divers  du  monde  ; 
Jamais  plus  clairement  ni  plus  haut  qu'aujourd'hui  ; 
Dans  les  rugissements  de  l'univers  qui  gronde... 
C'est  Lui,  c'est  toujours  Lui! 

Mais  mon  cœur  aime  mieux  l'écouter  dans  lo  Livre  : 
Là,  sa  voix  se  module  en  sons  articulés  ; 
Sa  voix  y  parle  aux  morts,  sa  voix  les  fait  revivre  ; 
Ils  volent  à  sa  voix  vers  les  cieux  étoiles. 
Ce  livre  qui  bénit,  sanctifie  et  console, 
Est  le  trône  éclatant  d'où  sa  gloire  m'a  lui; 
Je  l'écoute  à  genoux,  car  la  Sainte  Parole, 
C'est  Lui,  c'est  toujours  Lui  ! 

Son  amour  m'environne,  et  l'air  que  je  respire, 
Le  pain  qui  me  nourrit  et  l'abri  de  mon  toit. 
Ma  joyeuse  santé,  les  doux  chants  de  ma  lyre. 
Tous  ces  biens,  c'est  à  Lui  que  mon  âme  les  doit. 
Si  mes  cieux  sont  obscurs,  si  la  douleur  amère 
A  mon  cfiour  dans  le  deuil  apporte  un  long  ennui, 
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Qui  Iroiivé-je  voilé  sous  un  mal  salutaire? 

C'est  Lui,  c'est  encor  Lui! 
C'est  Lui  qui,  par  la  main,  dès  l'aube  de  ma  vie, 
Me  saisit,  égaré  dans  un  désert  sans  bord  ; 
D'un  mirage  trompeur  mon  âme  était  ravie; 
A  sa  poursuite,  hélas!  j'e«s  rencontré  la  mort. 
Depuis,  dans  mes  dangers,  il  fut  ma  délivrance  ; 
Ma  course  chancelante  en  Lui  trouve  un  appui; 
Sous  l'aspect  du  trépas  je  le  vois  qui  s'avance, 

C'est  Lui  qui  vient,  c'est  Lui  ! 

Le  fragment  suivant  d'une  pièce  intitulée  le 
Voyage,  nous  a  semblé  au  moins  aussi  remarqua- 
ble. 11  a  de  la  grandeur  et  de  la  grâce;  l'allégorie 
qu'il  développe  est  neuve  et  frappante;  et  par  un 
bonheur  que  n'onl  pas  tontes  les  allégories,  l'image 
est  si  peu  sacriliée  à  l'idée,  l'auleur  a  si  bien  su 
nous  intéresser  à  toutes  les  deux  à  la  fois,  que  le 
poëme,  dépouillé  de  son  sens  allégorique,  est  en- 
core un  poëme  complet,  qui,  réduit  à  sa  plus  pro- 
chaine signification,  se  suiïil  à  lui-même.  Le  frag- 
ment que  nous  citons  est  suivi  d'une  explication  ; 
poétiquement,  il  valait  mieux  peut-être  laisser  l'allé- 
gorie s'expliquer  elle-même,  et  ne  point  ajouter  de 
contre-partie. 

Aux  flancs  des  monts  si  beaux,  que  pour  notre  patrie 
Dieu  forma  de  ses  mains,  nobles  et  gracieux. 
Serpentent  lentement,  de  prairie  en  prairie, 
De  longs  sentiers,  tracés  de  leur  base  fleurie 
Jusqu'au  sommet  blanchi  qui  se  perd  dans  les  cieux. 

Vers  ces  monts  admirés  celui  qui  s'achemine 
Sourit  aux  doux  vallons,  ceinture  de  leurs  pieds; 
II  orne  son  chapeau  de  bouquets  d'aubépine 
Cueillis  en  gravissant  la  première  colline, 
Mais  qui,  bientôt  flétris,  tomboi'ont  oubliés. 
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Il  marche  ;  le  chemin,  plus  roide,  se  resserre; 
L'ombre  des  hauts  noyers  ne  le  protège  plus  ; 
Les  ronces,  les  cailloux  du  sentier  solitaire, 
Unissant  leurs  ennuis  aux  feux  de  l'atmosphère, 
Interdisent  les  chants  et  les  pas  superflus. 

Du  torrent  écumeux  les  arides  rivages, 
L'étroit  passage  au  bord  des  abîmes  béants, 
Le  fatigant  trajet  des  mornes  p&turages. 
Des  débris  entassés  et  des  forêts  sauvages. 
Mènent  le  voyageur  au  pied  des  pics  géants. 

Cependant,  quelquefois  une  source  limpide, 
L'ombre  des  noirs  sapins  et  des  chênes  branchus, 
L'agreste  chant  du  pâtre,  ou  la  cloche  timide 
De  la  chèvre,  grimpant  aux  flancs  d'un  roc  humide, 
Charment  pour  un  moment  ses  esprits  abattus. 

Cependant,  quelquefois  dans  sa  rude  carrière, 
Cessant  de  regarder  ses  pieds  et  le  gazon, 
Il  se  tourne,  et,  jetant  ses  regards  en  arrière, 
Embrasse  d'un  coup  d'oeil,  avec  sa  route  entière, 
Les  ravissants  aspects  du  plus  vaste  horizon. 

Il  respire  un  instant,  un  instant  se  repose. 
En  passant  rafraîchit  ses  lèvres  au  ruisseau  ; 
Des  Alpes^  sous  un  roc,  s'il  voit  fleurir  la  rose, 
C'est  là  que,  vers  midi,  pour  s'étendre,  il  dépose, 
Près  d'une  source  vive,  un  instant,  son  fardeau. 

Mais  ce  n'est  qu'un  instant,  mais  vers  la  haute  cime, 
Sans  de  plus  longs  retards  il  dirige  ses  pas; 
Son  sentier  désormais  doit  côtoyer  l'abîme  ; 
Il  est  las,  le  péril  l'excite  et  le  ranime; 
La  fatigue  et  l'effroi  ne  l'arrêteront  pas. 

Enfin  il  touche  au  but,  il  s'arrête,  il  admire 
Les  immenses  lointains  déroulés  sous  ses  yeux, 
Et  du  ciel  étoile  le  magnifique  empire. 
Pour  attendre  le  jour,  dont  léclat  se  retire. 
Il  dresse  là  sa  tente,  et  s'endort  près  des  cieux. 
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j  On  a  pu  voir,  clans  ces  deux  citations,  Je  quels 
yeux  un  chrétien  voit  la  nature;  d'autres  morceaux 
pourraient  montrer  comment  les  saintes  affections 
domestiques  deviennent,  dans  un  tel  cœur,  plus 
saintes  encore,  et  tout  ensemble  plus  tendres.  Car, 
ainsi  qu'un  ami  l'écrivait  un  jour  à  son  ami,  «  c'est 
«  sur  le  terrain  de  la  croyance  chrétienne  que  naît 
«  la  véritable  intimité  d^s  cœurs.  Toutes  les  autres 
«  convenances  ou  sympathies  n'ont  pas  ce  pouvoir. 
|«  Sous  leur  inlluence,  les  âmes  ne  se  joignent  pas 
j«  par  ce  qu'elles  ont  de  plus  intérieur  et  de  plus 
«  profond.  Dieu  seul  est  le  vrai  milieu  de  la  vraie 
'«  amitié.  C'est  en  lui  qu'elle  s'accomplit  comme 
K  tout  le  reste.  Toute  liaison ,  si  douce  et  si  chère 
«  qu'elle  soit,  reste  superficielle,  tant  qu'elle  n'est 
«  pas  trempéedans  cet  élément.  Les  relations  mêmes 
«  de  la  nature  y  gagnent,  et  beaucoup,  alors  même 
«  qu'elles  ne  semblent  pas  pouvoir  devenir  plus  in- 
«  limes;  ce  n'est  qu'après  que  le  christianisme  leur 
«  a  fait  sentir  son  influence,  qu'on  sent  qu'elles 
'(  avaient  quelque  chose  à  gagner.  La  charité  s'a- 
'  joute  à  tous  les  amours  comme  l'infini  à  toutes  les 
«  espérances.  N'est-ce  pas  là  un  sceau  irrécusable 
«  de  la  divinité  de  notre  cher  Évangile?  Aimons-la 
«  donc  bien ,  cette  Parole,  qui  est  un  fait,  une  vie, 
«  une  seconde  nature  humaine,  une  résurrection  de 
«  tout  cet  ensemble  de  forces  primitives,  de  joies 
«  et  de  gloire,  qui  s'était  enseveli  avec  nous  dans  le 
«  tombeau  du  péché.  » 


V. 


JUSTE  ET  CAROLINE  OLIMER. 

Les  Deux  Voix. 
Un  volume  in-S".  — 1835. 

C'est  quelque  chose  de  nouveau,  et  de  piquant 
peul-êlre  par  sa  nouveauté,  qu'un  recueil  de  poé- 
sies composé  par  deux  époux.  La  manière  dont  les 
qualités  poétiques  sont  distribuées  entre  ces  deux 
talents  n'offre  pas  une  singularité  moins  intéres- 
sante :  l'élévation  et  la  gravité  du  côlé  de  la  femme, 
la  naïveté  et  la  grâce  dans  le  lot  du  mari.  Et  ce  qui 
est  le  plus  important,  c'est  que  ce  volume,  en  dépit 
de  l'imitation  peut-être  trop  complaisante  de  quel- 
ques allures  modernes,  ajoute  à  tous  les  genres 
connus  et  cultivés  un  genre  vraiment  nouveau.  Et 
ne  croyez  pas  à  une  invention  proprement  dite,  à 
un  système;  en  poésie,  ce  sont  ceux  qui  ne  cher- 
client  pas  qui  trouvent.  Quand  Silvio  Pellico  ouvrit 
en  Italie  le  trésor  de  cette  poésie  intime,  lille  du 
bonheur  domestique  et  dos  affections  paisibles,  et 
dont  un  mot  allemand  (gemiillilicli)  résume  tous  les 
charmes,  il  n'inventa  pas  cette  poésie  si  étrangère  à 
son  pays,  il  la  trouva  dans  son   cœur  et  dans  une 
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douce  vie  de  famille.  Burns  également  fut  nouveau, 
parce  qu'il  ne  chercha  pas  à  l'être.  Il  tira  toute  sa 
poésie  de  sa  vie  même  et  du  reflet  que  jetaient  dans 
son  âme  les  impressions  de  chaque  jour  et  de  cha- 
que événement.  Le  souvenir  de  ce  grand  poète  vient 
naturellement    à    propos   de    ce    volume.    Comme 
Burns,  M.  Olivier  est  né  dans  les  champs  ;  enfant,  il 
a  dormi  sur  les  gerbes  fil  a,  d'un  pied  débile,  suivi 
la  charrue  paternelle  dans  les  sillons  qui  le  cachaient 
à  moitié;  il  a,  dans  les  pâturages  de  son  hameau, 
les  soirs  d'automne,  fait  rôtir  la  châtaigne  ou   la 
pomme  de  terre  au  feu  des  broussailles;  dans  les 
veillées  d'hiver,  il  a  jelé  dans  la  flamme  du  fover 
domestique  une  bipassée  du  sarment  (|ui  pétille,  et 
dont  les  jets  vifs  et  clairs  semblent  répondre  et  con- 
courir à  la  gaieté  de  la  ftjmille  rassemblée;   toutes 
les  circonstances  charmantes  de  la  vie  champêtre, 
los  mystères  de  la  haie,  le  langage  du  vent,  le  babil 
du  ruisseau,  les  manèges  des  petits  oiseaux,  les  sin- 
gularités des  opinions  et  des  mœurs  paysannes,  la 
vraie  couleur  des  destinées  rustiques,   le  vrai  nom 
des  travaux  agrieoles,  toutes  choses  que  nos  poètes 
descriptifs  ont  cent  fois  décrites  sans  les  connaître, 
tout  cela,  embelli  encore  du  charme  du  regret  et 
peut-être  de  l'intelligence  que  donne  plus  lard  de 
la  vie  même  des  champs  une  vie  consacrée  à  d'au- 
tres soins,  il  l'a  de  prenuère  main,  frais,  sincère,  et 
non  frelaté.  Vrai   peintre  en  poésie,  il  abonde   en 
liaits  intimes  et  nnïfs,  d'une  vérité  saisissante;  et 
l'on  reconnaît  bien,  en  le  lisant,  que  la  vraie  source 
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du  talent  descriptif  n'est  autre  qu'une  communion 
mystérieuse  de  l'âme  av(;c  la  nature,  la  conscience 
intime  de  la  vie  universelle,  je  ne  sais  quelle  sym- 
pathie qui  fait  retentir  en  nous  tous  ses  phénomè- 
nes. Des  mots  étonnants  de  nouveauté  et  de  naturel 
sont  les  heureux  fruits  de  ce  talent,  et  viennent 
nous  soulager  de  l'espèce  d'oppression  que  nous 
fait  éprouver  l'impossibilité  de  nommer  ce  que 
nous  sentons  ;  car  ce  que  le  poète  a  nommé,  nous  le 
sentions,  el  sa  puissance  à  lui,  c'est  de  pouvoir  le 
nommer.  Ces  descriptions,  ces  drames,  ces  petites 
épopées  de  M.  Olivier  sont  la  primeur  charmante 
d'un  fruit  qui  n'avait  pas  encore  été  servi  sur  les 
tables  somptueuses  de  notre  poésie  moderne.  Le 
champ  que  cultive  M.  Olivier  est  bien  à  lui;  et  ce 
n'est  pas  peu  de  chose,  aujourd'hui,  que  de  pouvoir 
dire  :  Dans  le  genre  auquel  je  me  suis  voué,  quel- 
que jugement  qu'on  porte  de  son  intérêt,  je  suis 
le  premier,  je  suis  le  seul. 

Née  à  l'autre  extrémité  du  beau  pays  que  célè- 
brent les  Deux  Voix,  au  pied  des  plus  belles  monta- 
gnes, mais  loin  de  tout  commerce  littéraire,  Ma- 
dame Olivier  a  porté  de  bonne  heure  ses  yeux  vers 
d'autres  cimes  que  celles  qui,  tous  les  matins,  atti- 
raient son  jeune  regard.  Le  monde  intérieur,  le 
monde  de  la  pensée  et  du  mystère,  a  de  bonne 
heure  piéoccupé  la  jeune  lille  naïve.  Avec  l'ingé- 
nuité d'une  bergère,  elle  a  cherché  à  s'orienter  dans 
le  labyrinthe  de  la  destinée  humaine.  Avec  une  pa- 
reille candeur,  elle  a  dit  ce  qu'elle  éprouvait  d'ex- 
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tase  et  d'effroi  en  face  de  ces  grandes  questions  5  cl 
du  bord  du  précipice  où  elle  regardait  elle-même 
en  frissonnant,  elle  a  tendu  la  main  à  telle  intelli- 
gence puissante  suspendue  à  la  pente  de  l'abîme,  et 
qu'ont  dû  surprendre  celte  prévenance  de  la  cha- 
rité, cette  hardiesse  de  la  modestie,  et  ce  ministéie 
de  la  poésie.  Telle  est  la  voix  nouvelle  qui  vient  se 
mêler  aujourd'hui  à  des  accents  depuis  plus  long- 
temps connus,  et  justement  chéris  de  la  patrie  des 
deux  auteurs. 

De  ces  deux  poëtes,  l'un  est  plus  artiste,  plus  ex- 
pert dans  la  forme,  plus  habile,  plus  auteur,  par 
conséquent  plus  l'homme  du  public.  Il  s'attend  et 
consent  à  être  jugé;  il  veut  être  entendu;  sa  voix 
demande  au  monde  un  écho;  ce  n'est  pas  là  le  be- 
soin de  la  vanité,  mais  rinslinct  du  talent,  qui  ne 
veut  pas  avoir  en  vain  créé  de  belles  formes.  L'au- 
tre, chez  qui  la  pensée  d'art  est  moins  dominante, 
et  dont  l'âme  peut-être  contient  j)îus  qu'elle  ne  peut 
exprimer,  l'autre,  douée  d'un  généreux  égoïsn)e,  se 
repaît  de  ses  accords  comme  l'abeille  se  nourrit  de 
son  miel.  Cette  voix  chante  pour  elle-même,  pour 
se  révéler  à  elle-même  ;  elle  se  passerait  plutôt  de 
l'admiration  que  de  la  sympathie;  la  sympathie  lui 
fût-elle  refusée  (ce  qui  n'arrivera  pas),  elle  porte 
dans  son  sein  un  auditeur  invisible,  dont  l'émotion 
lui  suffit,  et  le  silence  de  l'univers  ne  lui  ferait  que 
mieux  entendre  la  voix  mystérieuse  et  puissante  qui 
répond  à  toute  prière,  el  à  la  poésie  aussi  quand  la 
poésie  est  une  prière  : 


:2Ô6  LKS    Dli!  .\    s  dix. 

Et,  soit  que  la  iialure,  eniviaiile  iiicrveille, 
Seule  écoule  mes  chants  émus  de  sa  beauté  ; 
Soit  que  le  monde  aussi  semble  prêter  l'oreille, 
C'est  pour  toi  que  je  chante,  et  sur  toi  que  je  veille, 
0  céleste  habitant  dans  mon  cœur  arrêté  (1)! 

Les  deux  époux  ont  voue  à  leur  belle  patrie  un 
intime  amour  5  mais  chez  l'un  cet  amour  paraît  plus 
tendre,  chez  l'autre  plus  enthousiaste  et  en  quelque 
sorte  plus  austère.  Chez  l'un,  délicat,  recherché, 
voluptueux  allais-je  dire,  il  se  prend  à  chacune  des 
beautés  de  cette  belle  patrie,  il  en  suce  chaque  fleur, 
il  s'alimente  par  les  yeux,  il  s'affectionne  par  tous  les 
sens;  l'autre  àme,  moins  sensible  aux  impressions 
extérieures,  moins  touchée  des  sensations  que  des 
idées,  et  des  détails  que  de  l'ensemble,  n'a  que  de 
grands  traits  pour  peindre,  pour  louer  et  pour 
chanter;  et  tandis  que  l'un  aime  humblement  son 
pays  tel  qu'il  lui  fut  donné,  l'autre  semble  aimer 
une  patrie  transformée  à  sa  propre  image,  une  pa- 
trie abstraite  pour  ainsi  dire,  la  patrie  dans  son 
plus  pur  idéal. 

En  religion,  mêmes  rapports  et  mêmes  difteren- 
ces.  La  religion  est  chez  les  deux  poètes  le  milieu 
commun  de  tous  les  sentiments,  le  creuset  où  toules 
les  affections  sont  appelées  avant  de  se  produire  au 
grand  jour;  et  cette  religion  est  bien  au  fond  la 
même  pour  tous  les  deux  ;  chez  tous  les  deux,  hum- 
ble, néophyte,  en  recherche  de  la  lumière  et  de  la 
paix,  d'un  accent  parfois  anxieux  et  gémissant.  Mais 
chez  l'un,  plus  familière  et  plus  naïve,  elle  s'ap- 

(1)  Livre  I.  Les  Deux  Voix. 
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proche  plus  volontiers  des  détails  de  la  vie,  se  rattache 
aux  existences  vulgaires  et  aux  scènes  domestiques 
comme  leur  divine  philosophie  et  leur  naturelle 
poésie;  elle  s'insinue  comme  l'air  à  travers  les 
moindres  intervalles  que  lui  accorde  le  tissu  com- 
pact et  dur  de  la  vie  matérielle;  en  un  mot,  elle 
apparaît  populaire  et  pratique.  Chez  l'autre  poète, 
elle  ne  renie  point  ces  caractères;  elle  est  toujours 
sérieuse  et  se  rattache  à  la  conscience  morale  par  de 
solides  liens  et  qui  veulent  être  vus;  mais  elle  est 
cependant  plus  contemplative,  se  forme  volontiers 
en  méditations,  se  détaille  moins,  et  descend  plus 
rarement  des  sommets  de  la  vie  intérieure. 

Chez  les  deux  poètes,  même  amour  et  même 
espoir  du  progrès;  même  élan  vers  ce  bien  social, 
qu'il  est  si  difficile  de  nommer  en  un  seul  mot,  et 
que  la  génération  présente  appelle  exclusivement  li- 
berté ;  mais  chez  l'un  des  poètes,  il  y  a  plus  d'ar- 
deur, plus  d'indignation  contre  les  obstacles,  et  pour 
tout  dire,  moins  de  tolérance.  L'autre,  que  le  passé 
intéresse  en  même  temps  que  l'avenir  le  touche, 
moins  empressé  de  se  détacher  de  l'histoire  et  des 
grands  souvenirs,  qui,  pour  cet  amant  des  Alpes, 
sont  comme  les  Alpes  de  l'histoire,  enfin  doué  de  ce 
sens  historique  qui  de  nos  jours  est  un  des  meilleurs 
garants  de  la  modération  des  opinions  politiques, 
s'abandonne  moins  à  ses  vœux,  et  dans  la  crainte 
vague  d'en  voir  une  partie  se  convertir  en  regrets, 
conserve  avec  sollicitude  quelques-uns  des  liens  qui 
attachent  le  présent  au  passé,  se  réjouit  du  progrès 

III.  17 
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avec  tremblement,  et  ménage,  avec  une  circon- 
spection qui  n'a  rien  que  de  généreux,  les  hommes 
et  les  choses. 

On  doit  comprendre  peut-être  en  quoi  différent 
sous  le  rapport  de  l'art  les  deux  talents  que  nous 
avons  essayé  de  caractériser.  L'un  est  à  l'ordinaire 
moins  parlait;  mais  l'émotion  l'élève  quelquefois, 
sous  le  rapport  de  la  forme,  aussi  haut  que  son 
émule;  l'autre,  qui  peut  sembler  moins  élevé,  at- 
tache par  la  vérité,  on  pourrait  dire  par  la  candeur 
de  l'expression.  L'un  tient  par  ses  principaux  carac- 
tères à  la  poésie  moderne;  l'autre,  du  sein  de  cette 
école,  retourne  par  instinct  vers  les  inspirations 
antiques.  Il  serait  singulier  qu'un  écrivain  très  dé- 
vot aux  doctrines  du  romantisme  fût  en  même  temps 
revêtu  d'un  caractère  antique,  s'il  ne  se  trouvait  pas, 
après  mûr  examen,  que  le  vrai  romantisme  est  plus 
près  de  l'antiquité  que  le  faux  cla.ssicisme.  Certains 
éléments  romantiques  abondent  dans  Homère  et 
dans  Sophocle,  et  il  est  bien  remarquable  que  le 
poète  qui  a  le  mieux  imité  les  anciens,  parce  qu'il 
les  a  le  mieux  sentis,  André  Chénier,  a  été  le  Co- 
lomb, sinon  l'Améric  Vespuce,  du  nouveau  monde 
poétique.  Mais  la  couleur  antique,  qui  n'est,  à  le 
bien  prendre,  chez  M.  Olivier  qu'une  candeur  de 
l'esprit  et  de  l'âme,  une  intelligence  instinctive  et 
pleine  d'antDur  de  la  vie  humaine  et  de  la  nature, 
et  qui  ne  se  rencontre  avec  l'antiquité  que  pour  n'a- 
voir pas  cherché  cette  rencontre,  emprunte  chez  lui 
du  sentiment  chrétien  un  doux  et  merveilleux  re- 
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flet,  plein  d'harmonie  avec  l'antique,  quoique  fort 
distinct  et  bien  au-dessus  de  l'antique.  Si  l'on  pou- 
vait se  représenter  Homère  ou  Hésiode  chrétien,  on 
comprendrait  qu'il  eût  pu  inspirer  l'auteur  du 
poënie  des  Campagnes,  charmant  ouvrage  et  l'un 
des  principaux  ornements  du  recueil  des  Deux  Voix. 
Ce  poëme,  en  cinq  parties,  raconte  la  maladie  et  les 
funérailles  d'une  jeune  paysanne  (non  pas,  s'il  vous 
plaît,  d'une  jeune  bergère),  morte  des  suites  d'une 
transpiration  arrêtée;  ce  n'est  pas  autre  chose  ;  mais 
que  de  grâce  et  de  mélodie,  que  de  gravité  et  de 
simplicité  antiques  dans  cette  rustique  épopée!  que 
le  poëte  y  est  bien  lui-même!  que  l'école  et  le  pu- 
blic sont  loin,  et  qu'on  y  sent  bien  l'influence  de 
cette  solitude  intellectuelle  où  il  f\iut  que  le  poëte 
se  renferme  pour  être  grand  et  vrai!  C'est  là  que 
M.  Olivier  est  maître,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  tout  à 
fait  à  part  dans  sa  vocation  se  révèle  manifestement. 
Quant  à  la  langue,  tout  le  monde  sait  que  nous 
vivons  à  une  époque  de  crise  et  de  danger  ;  chaque 
jour  et  presque  chaque  écrivain  de  renom  nous  ren- 
dent témoins  de  quelques  traits  de  cet  esprit  révo- 
lutionnaire qui,  s'il  ne  rencontrait  pas  de  barrières, 
introduirait  dans  la  langue  l'anarchie  et  le  chaos. 
Nous  l'avons  déjà  dit,  la  langue  est  une  convention 
qui ,  pareille  en  cela  à  la  société  dont  elle  est  l'in- 
strument et  la  base,  lie  tout  le  monde  à  la  fois, 
consentant  ou  non-consentant.  La  langue  est  sacrée 
comme  la  société.  Elle  n'est  pas  immuable,  elle  ne 
peut  pas  l'être;  mais  elle  ne  souffre  aucun  change- 
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ment  arbilraire  et  capricieux,  aucune  violence  gra- 
tuite, aucune  modilicalion  purement  individuelle. 
Dans  les  changements  qu'elle  accepte,  elle  subit  sa 
propre  loi,  et  n'obéit  qu'à  ses  besoins.  C'est  ce  que 
d'habiles  écrivains  de  notre  âge  ont  trop  méconnu. 
M.  et  Madame  Olivier,  qui  ont  avec  eux  de  meil- 
leurs traits  de  ressemblance,  ont  l'esprit  trop  mo- 
deste et  trop  vrai  pour  les  suivre  dans  cette  erreur. 
Aussi  n'est-ce  que  rarement  que  l'on  trouve  chez 
eux  les  mots  détournés  de  leur  vrai  sens ,  et  les 
formes  de  la  langue  altérées;  mais  pourtant  cela 
leur  arrive  quehjuefois.  J'en  citerai  un  exemple  , 
pour  me  faire  comprendre.  L'un  des  poètes  parle 
quelque  part  d'un  oubli  solennel.  L'expression  est 
fort  dans  le  goiit  de  l'époque;  mais  comment  l'oubli 
peut-il  être  solennel?  La  versification  présente  aussi 
un  peu  trop,  pour  noire  goût  du  moins,  de  ces  bri- 
sures qui  détruisent  le  vers  et  déconcertent  l'oreille. 
Il  y  a  eu  un  moment,  peu  éloigné  de  nous,  où  les 
desservants  de  l'harmonie  semblaient  avoir  honte  de 
l'harmonie,  et  où  le  plaisir  de  lire  des  vers  n'était 
presque  plus  que  celui  de  les  reconstruire,  fracturés 
qu'ils  étaient  par  les  caprices  du  poëte.  C'est  un 
traitement  héroïque  auquel  la  monotonie  de  notre 
versification  avait  peut-être  besoin  d'être  soumise  ; 
mais  le  malade  est  guéri,  et  rien  n'empêche  main- 
tenant de  rendre  la  poésie  à  ses  allures  naturelles, 
et  de  laisser  les  vers  redevenir  des  vers. 

On  a  dit  tant  de  belles  choses,  un  peu  obscures  il 
est  vrai,  en  faveur  de  l'obscurité,  que  je  ne  serai 
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|)piil-être  pas  bienvenu  à  remarquer  que,  clans 
{juel(|nes-nnes  de  ces  poésies,  distinguées  par  leur 
élévation,  le  sens  ne  se  dégage  pas  toujours  avec  fa- 
cilité du  vers  qui  le  renferme,  ni  la  chaîne  des  idées 
de  la  suite  des  vers.  Je  conviens  qu'une  poésie  qui 
s'attaque  aux  faits  les  plus  intimes  du  monde  invi- 
sible est  plus  exposée  à  cet  inconvénient;  mais  je 
ne  le  crois  pas  inévitable  dans  le  genre.  Les  poètes 
les  plus  profonds  des  diverses  nations  ne  sont  pas 
obscurs  à  proportion  de  leur  profondeur;  ne  puis-je 
pas  ajouter  qu'au  contraire  ils  sont  d'autant  plus 
clairs,  parce  qu'avertis  d'avance  de  la  difficulté  de 
leur  sujet,  ils  ont  fait  d'autant  plus  d'efforts  pour  la 
maîtriser?  Tout  au  moins  savent-ils  bien  faire  voir 
que  leurs  obscurités,  s'ils  en  ont,  appartiennent  au 
sujet  et  non  point  à  eux;  ils  montrent  clairement 
l'obscurité  du  sujet;  c'est  tout  ce  qu'on  peut  pré- 
tendre. Une  méditation  longue  et  passionnée  est  le 
secret  de  la  clarté  en  de  telles  matières.  Ce  n'est 
que  par  son  moyen  que  l'idée  générale,  d'abord  voi- 
lée, s'épure,  se  précise;  par  cela  seul  elle  trouve 
ses  vraies  distributions  ,  les  vrais  rapports  de  ses 
parties;  un  ordre  naturel,  un  enchaînement  facile 
en  résulte  nécessairement  ;  l'esprit  du  lecteur,  tou- 
jours attiré  dans  une  même  direction,  suit  et  quel- 
quefois précède  la  pensée  du  poète;  aucune  incer- 
titude, aucune  anxiété  de  l'esprit  ;  on  sent  toujours 
qu'on  marche  et  qu'on  avance.  Que  l'esprit  distin- 
gué à  qui  nous  soumettons  ces  observations  essaye 
d'une  recelte  aussi  simple.  Quelques  heures  d'une 
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méditation  suivie  et  formelle,  loin  de  nuire  à  Tin- 
spiralion ,  réchauffent  et  la  fortifient;  et  pas  plus 
dans  la  poésie  que  dans  le  feu,  la  clarté  ne  nuit  à  la 
chaleur.  Voici,  pour  preuve,  un  morceau  médité; 
voyez  si  pour  être  profond  de  sentiment,  il  en  est 
moins  clair,  si  pour  être  clair,  il  en  est  moins  pro- 
fond : 

A  toi  mon  Dieu,  mon  éternel  appui, 
Ce  chant  du  soir  ira,  secret  et  tendre  : 
Heureux  est-il  lorsque,  comme  aujourd'hui, 
Toi  seul  l'inspire,  et  toi  seul  peux  l'entendre. 
Oh!  dans  ton  sein  laisse-moi  me  cacher, 
Le  monde  impur  n'osera  m'y  chercher. 

Il  est  si  doux  de  sentir  dans  son  cœur 
S'évanouir  les  terrestres  pensées  : 
Comme  un  brouillard,  dont  le  soleil  vainqueur 
Absorbe  enfin  les  bandes  dispersées. 
Toute  légère,  et  plus  heureuse  encor, 
L'àme  s'en  va  vers  son  divin  trésor. 

L'un  après  l'autre,  ainsi  que  des  réseaux 
Restés  au  pied  d'un  ramier  qui  s'envole. 
Pesants  soucis,  regrets,  chagrins  nouveaux, 
Tombent  de  l'âme,  au  vent  de  ta  parole  ; 
N'as-tu  donc  pas  tout  fait,  tout  accompli  ? 
De  qui  te  croit  le  destin  est  rempli. 

Aussi  mon  Dieu,  mon  Sauveur  bien-aimè, 
Avec  cette  heure,  ah  !  prends  à  toi  ma  vie  ! 
Dans  les  débris  ton  bon  grain  a  germé  : 
Que  l'eau  du  ciel  ne  lui  soit  point  ravie. 
Mon  âme  a  soif,  et  cherche  ton  Esprit  : 
C'est  le  désert  que  ton  regard  fleurit  (1). 

Pourquoi  le  poëte  est-il  si  heureux  à  écrire  ses 
sentiments?  c'est  qu'ils  ont  si  bien  mûri  dans  son 

(l)  Livre  III,  Cantique, 
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cœur,  qu'ils  tombent  du  rameau  dans  la  main  pres- 
que sans  qu'elle  y  touche;  il  y  a  une  méditation  du 
cœur  aussi  bien  que  de  l'esprit;  on  peut  voir  dans 
les  vers  que  nous  avons  cités  si  elle  n'a  pas  bien 
servi  le  poëte. 

Et  l'esprit  et  le  cœur  ont  médité  aussi  jusqu'à 
pleine  maturité  les  beaux  morceaux  du  Sapin  et  du 
Pauvre  Maître,  que  leur  étendue  seule  nous  empêche 
de  citer.  La  grandeur  poétique  et  la  grandeur  mo- 
rale n'y  manquent  pas  sans  doute.  Nous  aimerions 
encore  à  indiquer  dans  le  recueil  des  Deux  Voix 
quelques-uns  des  morceaux  qui  nous  ont  le  mieux 
affectés  ;  mais  à  quoi  bon  indiquer  nos  préférences? 
Nous  aurions  l'air  de  les  dicter,  et  rien  n'est  plus 
loin  de  notre  pensée. 


Les  Chansons  lointaines. 

Par  Juste  Olivier. 

Un  volume  in-18.  —  1847. 

Quoi!  des  chansons?  —  Oui,  des  chansons.  — 
Mais  la  gravité  des  temps ,  celle  de  votre  journal  (1)? 
—  Il  y  a  chansons  et  chansons.  Vous  nous  avez  per- 
mis de  vous  parler  de  Béranger,  et  Déranger,  si  haut 
dans  son  vol,  n'a  jamais  pris  un  essor  plus  élevé. 
Écoutez  plutôt  : 

Voici  trois  jours  que  ties  flots  de  nuages, 
Brumeux  déluge,  engloutissaient  l'azur; 

(1}  Cette  étude  9,  été  publiée  dans  Iq  Semeur  du  15  janvier  1847. 
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Mais,  comme  un  vol  d'aigles  aux  blancs  plumages, 
Les  monts  enfin  planent  dans  le  ciel  pur  : 
Ainsi  le  Temps,  brouillard  au  vent  funeste, 
Voile  où  se  perd  l'immortelle  beauté, 
Le  Temps  s'en  va,  mais  l'Éternité  reste, 
L'Éternité  !  l'Éternité! 

Plus  de  chansons,  plus  de  couples  fidèles 
Dans  le  tilleul,  chauve  comme  un  vieillard  ! 
Au  bord  du  toit,  di^jà  les  hirondelles 
Forment  leurs  rangs  et  sonnent  le  départ. 
Toujours  montant  vers  le  portail  céleste, 
Traînant  au  seuil  le  Monde  épouvanté, 
Le  Temps  s'en  va,  mais  l'Éternité  reste, 
L'Éternité!  l'Éternité! 


Verbe  infini  qui  façonnas  les  mondes, 
Qui  dans  le  vide  assemblas  l'univers. 
Et  qui  jetas  à  l'écume  des  ondes, 
Comme  des  fleurs,  les  îles  sur  les  mers! 
Toujours  la  vie  en  toi  se  manifeste  : 
Le  ciel  fùt-il  par  ton  souffle  emporté, 
Le  Temps  s'en  va,  mais  l'Éternité  reste, 
L'Éternité!  l'Éternité  (1)! 

Vous  avez  là  un  fragment  d'une  chanson  de  fa- 
mille, destinée  à  fêter,  sous  un  toit  rustique,  l'un 
des  anniversaires  qui  réunissaient  autour  des  vieux 
parents  leurs  fils  et  leurs  petils-lils,  dispersés  sur  les 
bords  du  Léman.  Le  poëte,  en  ces  occasions,  n'était 
pas  toujours  si  solennel,  mais  toujours  (  car  le 
chaume  paternel  ne  l'inspirait  pas  autrement)  grave, 
pieux  et  tendre.  Vous  aurez  su  ,  mon  cher  lecteur, 
ou  peut-êti^e  vous  n'aurez  pas  su  que  «les  chants 
«  avaient  cessé.  »    L'auteur  appartient  à  un  pays 

(1)  Livre  I.  Le  Temps  s'en  va. 
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dont  la  sitiialion  est  étrange,  sans  exemple  peut-être. 

On  a  vu  bien  des  choses;  mais  ou  n'a  vu  eucore  nulle 

part  la  société  en  quelque  sorte  se  dédoubler,  et, 

sur  le  même  sol ,  deux  peuples  se  constituer,  dont 

Tun  a  dû  céder  à  l'étranger  quelques-uns  de  ses 

membres  les  plus  distingués  : 

Au  bord  du  toit,  déjà  les  hirondelles 
Forment  leurs  rangs  et  sonnent  le  départ. 

L'une  d'elles  est  l'auteur  des  Chansons  lointaines. 
Ainsi,  plus  de  chants  en  famille  autour  de  l'antique 
foyer  ;  plus  d'anniversaires  célébrés  en  commun. 
Cette  veine  est  tarie  ;  le  poète  manque  et  manquera 
longtemps  au  pieux  rendez-vous  ;  mais  la  poésie 
avait  en  lui  d'autres  canaux  où  elle  coule  encore,  et 
les  événements  mêmes  qui  ont  changé  la  destinée  de 
l'auteur  ont  élargi  l'un  de  ces  canaux,  celui  de  l'iro- 
nie poignante  et  de  la  satire  mélancolique. 

Plusieurs  des  chansons  de  ce  recueil ,  et  non  as- 
surément des  moindres,  ont  eu  ces  mêmes  événe- 
ments pour  occasion  et  pour  sujet.  On  ne  deman- 
dera pas  à  quel  bord  politique,  ou  plutôt  social 
(puisqu'il  s'agit  d'une  révolution  sociale),  appar- 
tient l'auteur  des  trois  strophes  que  nous  avons  ci- 
tées. Il  est,  pour  tout  dire  en  un  mot,  du  parti  de  la 
civilisation-,  mais  il  ne  confond  point  avec  les  intérêts 
de  la  civilisation  ceux  d'un  conservatisme  égoïste , 
et  par  conséquent  aveugle,  qui  a  le  radicalisme  en 
horreur,  et  qui  lui  ouvre  follement  la  voie.  Après  ou 
avant  la  charmante  chanson  A  mon  ami  Henri  Euler, 
peintre...   du  gouvernement,   la  meilleure  de  celles 
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qu'on  peut  appeler  politiques  est  Un  bon  conserva- 
teur, dont  voici  deux  strophes;  bien  à  regret  nous 
supprimons  les  autres  : 

Mon  lit  est  faitl  et  ce  n'est  pas  sans  peine! 
Comme  l'oiseau  j'ai  tressé  brin  à  brin 
Plume,  duvet,  fil  de  soie  et  de  laine, 
Et  le  voilà!  je  m'y  repose  enfin. 
Vents,  bercez-moi  d'une  aile  fraîche  et  pure 
Avec  l'ombrage,  avec  le  flot  chanteur! 
Terre,  et  vous  cieux,  et  toute  la  nature, 
Conservez-moi!  je  suis  conservateur. 

Mon  lit  est  fait!  je  n'empêche  personne 
De  faire  aussi  le  sien  comme  il  l'entend. 
Tel  n'en  a  pas,  du  moins  je  le  soupçonne. 
Mais  j'ai  le  mien,  c'est  le  point  important. 
Qu'on  le  dédouble,  on  en  fera  peut-être 
Trois,  tout  au  plus,  de  moyenne  hauteur  ; 
Mais  ce  serait  un  acte  bas  et  traître. 
Conservez-moi!  je  suis  conservateur. 

Mais  ,  comme  on  peut  s'y  attendre,  c'est  le  radi- 
calisme et  ses  représentants  que  cherchent  la  plu- 
part des  flèches  du  poète.  Dans  chacune  des  chan- 
sons intitulées  Un  petit  roi  y  le  Chant  d'un  égalitairey 
que  peu  de  choses,  à  notre  connaissance,  égalent, 
pour  la  formidable  énergie  de  l'accent  et  de  la  pen- 
sée, la  grande  Aurore,  A  bas  !  le  poëte  irrité 

Pousse  au  monstre,  et,  d'un  dard  lancé  d'une  main  sûre, 
Il  lui  fait  dans  le  flanc  une  large  blessure. 

Le  cri  à  bas,  à  bas  tout  court,  avait  pu,  entre  mille 
autres,  retentir  à  l'oreille  du  poëte.  Il  est  des  révo- 
lutions dont  ce  cri  sauvage  est  le  premier  comme  le 
dernier  mot.  L'auteur  le  ramasse  dans  la  boue  et  le 
jette,  pour  toute  vengeance,  à  la  face  de  ceux  dont  il 
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est  le  mot  d'ordre  quand  ils  combattent,  et  le  refrain 
quand  ils  s'avisent  de  chanter  : 

Tombe  aux  accords  de  nos  lyres  sauvages, 
Arbre  vieilli,  planté  par  nos  aïeux  ! 
Va  l'engloutir  dans  le  torrent  des  âges, 
Et  dans  ses  flots  qu'il  t'emporte  avec  eux! 
Tes  longs  rameaux  ni  ta  noueuse  écorce 
Du  noir  destin  ne  te  sauveront  pas  ; 
Déracinons,  déracinons  à  force  ! 
A  bas! 


En  attendant  qu'un  autre  arbre  s'élève, 
0  Liberté  !  là,  nous  dressons  le  tien  : 
Mât  pavoisé,  mais  qui  n'a  point  de  sève, 
Point  de  racine  et  ne  pose  sur  rien. 
Aucun  oiseau  ne  se  fie  à  ses  branches  ; 
Même  il  en  est  qui,  prenant  leurs  ébats, 
Disent  aussi,  voix  malignes  et  franches  ; 
«  A  bas  !  '> 

La  voix  «  maligne  et  franche  «  que  nous  venons 
d'entendre  a  plus  d'un  accent.  C'est  sur  un  ton  bien 
noble  et  bien  touchant  que  M.  Olivier,  dans  les  mor- 
ceaux intitulés  les  Héros  helvétiques,  les  Pèlerins  suisses, 
r Avenir,  Et  in  Arcadiâ,  écrit  d'une  main  ferme,  mais 
l'œil  humide,  les  mémoires  poétiques  d'une  époque 
<jui  sera  féconde,  pour  sa  patrie  et  pour  lui ,  en 
douloureux  et  amers  souvenirs.  Ailleurs,  encore 
plus  hardie,  sa  chanson,  toujours  chanson,  chanson 
môme  plus  que  jamais,  s'élève  à  une  contemplation 
{ihilosophique  et  religieuse  de  la  vie  de  l'homme  et 
des  destinées  de  l'humanité.  Le  chef-d'œuvre  de 
M.  Olivier  dans  ce  genre,  et  peut-être  le  chef-d'œuvre 
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du  genre,  est  la  chanson,  ou,  comme  la  nomme 
l'auleur  lui-même  ,  Vcpopée  des  Marionnettes .  Sous 
une  forme  tout  enfantine,  dont  le  choix  nous  a 
paru  d'une  judicieuse  hardiesse,  cela  est  plein  de 
grandeur  et  de  mélancolie;  cela  est  nouveau  en 
France,  nouveau  en  Allemagne,  nouveau  partout. 
On  y  sent  d'ailleurs,  avec  une  sorte  d'effroi,  que  cet 
esprit  était  un  de  ceux  que  leur  propre  force  eût 
égarés  dans  l'immensité,  si  le  christianisme,  avec 
son  divin  bon  sens  (ce  n'est  pas  nous,  c'est  un  grand 
poëte  qui,  l'autre  jour,  s'exprimait  ainsi),  ne  s'était 
trouvé  sur  son  chemin  ,  et  ne  lui  avait  barré  le  pas- 
sage. Ce  n'est  que  la  main  posée  sur  l'ancre  im- 
muable de  la  foi ,  par  qui  tout  se  fixe  et  s'éternise , 
qu'il  est  permis  à  Pascal  de  s'écrier  :  «  Le  silence 
«  de  ces  espaces  infinis  m'effraye  » ,  et  à  notre  poëte 
de  jouer  avec  des  pensées  comme  celles-ci  : 

Terre  qui  gémis 

Dans  l'espace 

Où  tout  passe, 
Terre  qui  gérais 
Un  moment,  comme  tes  fils  ; 

Soleil  radieux, 

Qui  nous  traînes 

Dans  tes  chaînes. 
Soleil  radieux, 
Trois  p'tits  tours  de  cieux  en  cieux  ! 

Ainsi  font,  font,  font, 
Les  follettes 
Marionnettes, 
Ainsi  font,  font,  font. 
Trois  p'tits  tours,  et  puis  s'en  vont. 
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Ce  recueil  renferme  encore  d'autres  espèces  de 
chants;  mais,  dans  la  grande  variété  du  ton  et  des 
sujets,  ce  sont  toujours  des  chants;  jamais  l'auteur 
ne  dit,  toujours  il  chante.  Ces  chansons  si  diverses, 
il  les  a  poétiquement  inventoriées  dans  les  suaves 
couplets  par  lesquels  le  volume  commence  ,  vrai 
bouquet  de  violettes  au  corset  de  la  fiancée.  Dans 
chacun  de  ces  couplets,  d'une  main  légère,  en  con- 
tours à  peine  visibles  ,  il  dessine  ces  groupes  ailés, 
évitant  partout  d'appuyer,  pour  laisser  mieux  entre- 
voir ce  que  son  génie  a  ajouté  d'individuel  et  de 
nouveau  à  des  genres  cultivés  avant  lui  et  connus  de 
tout  temps.  S'agit-il  de  ses  chansons  d'amour  ? 

Amour  ! 

Amour  ! 
Est-ce  ta  voix  qui  pleure  et  prie, 
Au  clair  de  luue,  au  point  du  jour, 
Dans  la  prairie, 
Ou  vers  la  tour? 
Larmes  soudaines. 
Charmants  soupçons, 
Doux  airs  de  reines... 
Chansons,  chansons 

Lointaines. 

C'est  à  lui-même  qu'il  faut  laisser  le  soin,  dirai- 
je  de  caractériser?  évitons  ce  pesant  vocable,  et  di- 
sons :  le  soin  de  nous  faire  connaître,  à  son  parfum 
une  fleur,  une  chanson  qu'il  a  cueillie  à  peine  éclose 
dans  les  solitudes  escarpées  de  son  pays,  entre  les 
traditions  séculaires,  les  rustiques  superstitions  ,  et 
la  poésie  naturelle  de  ces  hautes  vallées  où,  jusqu'à 


270  LES    CHANSONS    LOINTAINES. 

la  clarté  de  Pair,  des  sons  et  des  eaux,  tout  est  mys- 
tère et  tout  devient  merveille  : 

Refrains, 
Refrains 
Du  temps  passé,  refrains  que  j'aime, 
De  vos  bouquets  de  romarins 
J'ai  pris  moi-même 
Deux  ou  trois  Ijrins. 
Aux  marjolaines 
Entrelaçons 
Lis  et  verveines... 
Chansons,  chansons 
Lointaines  (1). 

M.  Olivier  n'a  pas  dédaigné  de  nous  le  répéter  en 
prose,  et  fort  bien.  «  Le  quatrième  livre,  dit-il 
«  dans  sa  préface ,  contient  des  morceaux  d'un 
«  genre  à  part  et  nouveau,  mais  basé  sur  d'anciennes 
«  formes  de  poésie  populaire  qui  se  sont  longtemps 
«  conservées  dans  la  Suisse  française.  Ces  formes  ont 
«  un  fond  d'inspiration  et  des  effets  qui  leur  sont 
«  propres:  elles  offrent  surtout  l'avantage,  éminem- 
«  ment  poétique  à  notre  avis,  de  parler  à  l'âme 
«  sans  lui  tout  dire ,  de  susciter  des  pensées  et 
«  des  tableaux  que  l'imagination  ,  essentiellement 
«  rêveuse  et  libre  de  sa  nature,  peut  achever  ou 
«  poursuivre  son  gré.  » 

C'est  bien  cela  ;  on  ne  peut  mieux  parler  du  demi- 
jour  charmant  dont  ces  légères  compositions  sont 
enveloppées.  On  sera  surpris,  mais  on  ne  se  récriera 
pas  ;  le  charme  se  fera  sentir  avant  que  l'objection 
ait  pu  se  formuler.  Le  plaisir  sera  précisément  d'a- 

(1)  Livre  I.  Les  Chansons  lointuines. 
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voir  quelque  peine  à  comprendre,  de  deviner  un 
peu  et  de  ne  pas  deviner  tout  à  fait,  de  rêver  après 
avoir  lu,  et  de  broder  de  la  poésie  à  son  gré  sur  la 
poésie  de  l'auteur.  Entre  le  Voile  de  neige  et  la  Belle 
jiassant  au  soir,  on  pourra  balancer;  mais  le  cœur,  je 
crois,  décidera  en  faveur  du  dernier  de  ces  poëmes. 
Il  me  semble  qu'à  moins  d'avoir  la  fibre  bien  dure, 
fhra  cornea,  on  ne  le  peut  lire  sans  attendrissement. 
Ce  sont,  on  le  dirait  du  moins,  les  rêveries  der- 
nières et  sanglotantes  d'une  pauvre  jeune  fille  qui 
se  meurt,  et  dont  la  mémoire,  hantée  à  ces  mo- 
ments suprêmes  par  le  refrain  d'une  vieille  chanson, 
en  entrecoupe  ses  visions  et  ses  ressouvenirs.  On 
croit  entendre,  pour  rappeler  ici  les  expressions 
d'un  grand  écrivain  ,  parlant  du  cygne  à  l'agonie, 
«  ces  accents  si  doux  et  si  touchants,  et  qui,  pareils 
«  à  un  léger  et  douloureux  murmure,  d'une  voix 
«  basse,  plaintive  et  lugubre,  formaient  son  chant  fu- 
«  nèbre  (i).  »  Oh  !  la  tragédie  est  partout-,  l'homme 
est  infini  en  misères  ;  dans  les  existences  les  plus 
resserrées,  l'espace  ne  manque  pas  pour  les  plus 
grandes  douleurs;  la  mort,  que  leur  excès  amène, 
en  est  la  seule  limite  ;  et  l'illustre  poète  qui  s'éton- 
nait «  de  la  quantité  de  larmes  que  contiennent  les 
('  yeux  des  rois  (2)  «  eût  dû  s'étonner  de  ce  que 
peuvent  en  contenir  ceux  d'une  simple  bergère. 

Je  n'ai  point,  il  s'en  faut,  achevé  l'énumération 
des  tons  et  des  genres  que  réunit  ce  petit  volume. 
Oserai-je  parler  de  la  drôlerie  spirituelle  de  certains 

(1)  BuFFON.  Le  Cygne.  (2)  Chateaubriand.  Atala. 
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morceaux,  tel  que  celui,  par  exemple,  qui  porte 
pour  litre:  La  Chèvre,  la  Fille  et  le  Passant?  Ces 
morceaux  ne  sont  pas  ceux,  j'en  suis  sûr,  dont  les 
connaisseurs  en  bons  vers  feront  le  moins  de  cas. 
Qu'ils  me  permettent  pourtant  de  suivre  mou  goût, 
et  de  mettre  encore  au-dessus  de  ces  poëmes  ceux 
dont  l'enfance  fait  le  sujet.  Coquins  d'enfants  me 
semble  une  chose  comique  et  charmante.  L'inspi- 
ration de  la  chanson  Aux  enfants ,  signée  d'initiales 
dont  la  dernière  seule  appartient  à  l'auteur  de  ce 
recueil,  est  prise  plus  haut.  Oîi  y  trouve,  on  y  sent 
tout  ce  que  l'enfance  a  de  grâce  et  de  grandeur. 
Quelques  rares  morceaux,  signés  de  la  môme  main, 
révèlent  un  talent  dont  la  base  est  une  raison  forte 
et  un  grave  enthousiasme. 

Ne  donnerons-nous  rien  à  la  critique?  Non  pas 
de  fastidieux  détails,  mais  une  ou  deux  observations 
générales.  L'obscurité  qu'on  peut  remarquer  dans 
certains  passages  n'est  pas  toujours  cette  poétique 
obscurité  que  nous  avons  louée  :  c'est  de  l'obscu- 
rité pure  et  simple.  L'expression  quelquefois  flotte 
dans  le  vague  et  ne  dépose  pas  dans  l'esprit  une  em- 
preinte vive  et  nette.  On  pourra  relever,  même  dans 
les  plus  hautes  chansons,  pour  parler  avec  M.  Oli- 
vier, plus  d'une  image  forcée,  plus  d'une  métaphore 
incohérente.  Le  tour,  çà  et  là,  manque  de  naturel. 
Mais,  au  total,  ce  style,  cette  versilication  marquent 
beaucoup  d'expérience  et  d'habileté.  Ce  langage, 
dont  la  pureté  laisse  bien  peu  à  désirer,  est  plein 
d'originalité  et  d'invention.  Ce  trait  lin  et  naïf,  et  si 
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souvent  grand  et  hardi ,  cette  enfance  et  cette  gra- 
vité, ce  timbre  de  voix  argentin  et  mordant,  ce  je 
ne  sais  quoi,  dans  l'accent,  d'étranger  et  non  pas 
d'étrange,  cette  nouveauté  franche  et  délicate  dans 
la  peinture  des  objets  naturels,  ce  rhylhme  d'une 
mélodie  si  ingénieuse,  sans  doute  tout  cela  est  auss' 
précieux  que  rare.  Cette  poésie,  enfin,  est  indivi- 
duelle au  plus  haut  degré;  et  plus  d'un  illustre,  ou 
du  moins  plus  d'un  célèbre  de  nos  jours  devrait 
s'estimer  heureux  d'être,  à  ce  point,  maître  chez 
lui.  Ce  n'est  pas  à  un  volume  comme  celui-ci  qu'on 
appliquera  le  vers  de  Virgile  :  Explebo  numerum , 
reddarque  tenebris  (1).  «  Je  vais  rejoindre  dans  la  nuit 
('  les  ombres  mes  sœurs  qui  m'appellent.  »  Ombres, 
passez  :  et  vous,  qui  n'êtes  pas  une  ombre  de  poète, 
restez;    restez  et  vivez;  apportez  à  la  France,  des 
rives  de  votre  beau  lac,  des  brillants  sommets  de 
vos  Alpes,  cette  poésie  dont  la  vérité  locale  se  sent 
et  ne  se  prouve  pas,  et  qui,  mariée,  comme  elle  l'est 
dans  vos  vers,  à  l'éternelle,  à  l'universelle  poésie, 
est  un  des  parfums  les  plus  pénétrants  et  les  plus 
doux  qui  puissent  réveiller  nos  organes  assoupis. 
El  lorsque  la  pureté  des  sentiments  l'emporte  en- 
core sur  la  pureté  du  talent,  comment  cette  autre 
et  précieuse  nouveauté  n'assurerait-elle  pas,  auprès 
du  public  sérieux  ,  le  succès,  si  légitime  d'ailleurs, 
d'une  belle  et  charmante  poésie? 

Il  nous  semble  que  nous  ferons  plaisir  à  nos  lec- 
teurs, et  que  nous  ferons  connaître  plus  à  fond  le 

(1)  L'Enéide,  chant  VI. 
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poêle  que  nous  aimons  en  transcrivant  ici  l'une  de 
ses  plus  courtes,  mais  non  pas  sans  doute  l'une  de 
ses  moindres  chansons  : 

A   UN   PARFAIT   AMI. 

Malgré  la  mort,  malgré  la  vie, 
Je  veux  te  suivre  et  t'adorer. 
Malgré  moi-même  et  ma  folie, 
Je  me  sens  vers  toi  soupirer. 

Tu  me  retiens,  lu  me  captives. 
Quand  je  m'égare  ou  me  distrais. 
A  travers  mes  larmes  furlives, 
Quand  je  suis  seul,  tu  m'apparais. 

L'éclair,  sondant  la  nuit  profonde. 
Est  moins  perçant  que  ton  regard  ; 
L'orbe  riant  du  vaste  monde 
M'embrasse  moins  de  toute  part. 

L'oiseau  qui  seul  se  fait  entendre, 
Quand  la  nuit  tout  dort  sous  les  bois. 
M'appelle  d'une  voix  moins  tendre 
Que  dans  mon  cœur  ne  fait  ta  voix. 

Elle  me  dit  :  "  Je  t'aime,  écoute  ! 
«  En  moi  tu  peux  tout  retrouver. 
«  Pourquoi  me  fuir?  pourquoi  ce  doute? 
«  Hors  moi  qui  peut  donc  te  sauver  ? 

«  Je  t'aime  plus  qu'on  n'aime  un  frère. 
«  Tu  sais  ma  demeure  et  mon  nom. 
«  Brise  le  nœud  qui  m'est  contraire, 
«  Et  jamais  ne  me  redis  :  Non  ! 

«  Ne  me  crains  plus.  Sois-moi  fidèle. 
«  Je  vais  sans  cesse  à  ton  côté  : 
«  Mais,  pour  me  suivre,  garde  une  aile, 
«  Car  j'habite  l'Éternité.  » 


VI. 


J.-J.  PORCHAT. 

Les  Glanuues  d'Ésope. 

Recueil  de  Fables. 
Un  volume  in-8°.  —  1840. 

Les  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle,  en 
cultivant   des  genres  déjà  connus,    n'ont  pas  pris 
sur  eux  d'en  renouveler  les  formes.  Dociles  à   des 
traditions  qui  n'étaient  pas  toutes  antiques  ni  res- 
pectables, ils  nous  ont   montré    en   littérature   ce 
qu'on  remarque  souvent  dans  la  vie,  de  grands  es- 
prits subissant  en  paix  l'empire  de  leurs  inférieurs, 
ou  l'empire  de  l'usage,  qui  est  la  raison  du  vulgaire. 
Tout  genre  d'écrire  qui  avait  un  nom  dans  la  litté- 
rature, trouva  dans  son  nom  même  la  loi  de  sa  for- 
me; l'imprévu  seul  demeura  libre;  et  le  même  écri- 
vain qui,  dans  un  genre  nommé,  avait  abdiqué  sa 
liberté,  la  retrouvait  tout  entière  dans  les  composi- 
tions qui  n'avaient  pas  été  classées,  ou  qui  ne  pou- 
vaient pas  l'être.  Tout  livre  qui  était  essentielle- 
ment une  action,  n'eut  de  forme  que  celle  que  lui 
imprimaient  la  nature  du  sujet  et  l'individualité  de 
l'auteur.  Ainsi  Bossuet  voulait  bien  prêcher,  sauf 
le  génie,  à  la  façon  de  ses  devanciers;  mais  c'est  à 


276  LliS    GLAiNURES    It'ÉsOPK. 

sa  façon,  c'est  purcmenl  comme  Bossuet,  qu'il  écri- 
vait son  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  l'hom- 
me. Il  se  trouva  par  un  heureux  hasard,  que,  hien 
que  l'antiquité  eût  eu  des  fabulistes,  la  fable  n'était 
pas  un  genre.  Elle  n'avait,  dans  le  vieil  Ésope,  au- 
cune forme  littéraire;  Phèdre,  connu  depuis  peu, 
n'en  avait  d'autre  que  son  exquise  pureté  et  son  ad- 
mirable précision;  cela  ne  se  transporte  pas,  cela 
ne  fait  pas  genre.  J'appelle  heureux  ce  hasard , 
parce  que,  si  la  ù\h\e  avait  eu,  comme  la  chaire, 
comme  l'ode,  comme  le  théâtre,  ses  formes  tradi- 
tionnelles, La  Fontaine,  dans  sa  dévotion  à  l'anti- 
quité, se  serait  cru  obligé  de  les  reproduire.  Heu- 
reusement le  genre  n'était  })as  né  ;  lui-n)ême  crut  à 
peine,  en  écrivant  ses  fables,  prendre  place  parmi 
les  écrivains  réguliers,  et  il  fut  si  bien  pris  au  mot 
que  Boileau,  faisant,  dans  son  Art  poétique,  une  énu- 
mération,  d'ailleurs  assez  complète,  des  genres  de 
poésie,  ne  daigna  pas  y  comprendre  l'apologue. 
C'est  La  Fontaine  qui  a  suppléé  à  son  silence  par 
quelques  vers,  bien  dignes  d'être  intercalés  dans 
VArt  poétique,  et  qui  diffèrent  de  ceux  de  Boileau 
par  leur  naïveté  seulement: 

Les  fables  ne  sont  pas  ce  qu'elles  semblent  être  ; 

Le  plus  simple  animal  nous  y  tient  lieu  de  maître. 

Une  morale  nue  apporte  de  l'ennui  : 

Le  conte  fait  passer  le  précepte  avec  lui. 

En  ces  sortes  de  feinte  il  faut  instruire  et  plaire  (1). 

La  Fontaine,  écrivant  sans  conséquence,  écrivit 

donc  comme  il  l'entendit;  mais  ceux  qui  l'ont  suivi 

(1)  Livre  VI,  fable  I.  Le  PiHrc  et  le  Lion. 
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ont  écrit  comme  lui.  La  fablo,  telle  que  nous  la  cul- 
tivons, c'est  la  fable  de  La  Fontaine;  et  si  ce  que  je 
dis  étonne,  cet  étonnenient  même  prouvera  com- 
bien je  dis  vrai.  Il  est  pourtant  aisé,  en  y  réfléchis- 
sant, de  comprendre  que  la  fable  de  La  Fontaine  et 
la  fable  en  général  ne  sont  point  une  même  chose. 
Il  est  vrai  que  la  naïveté  est  essentielle  à  ce  genre, 
et  que  La  Fontaine  est  naïf;  mais  il  est  bien  autre 
chose  encore;  il  est,  de  plus,  naïf  à  sa  manière, 
et  c'est  cette  manière  que  tout  le  monde,  dès  lors,  a 
jugée  plus  ou  moins  essentielle  à  la  fable.  Il  ne  s'en- 
suit pas  que  les  meilleures  fables  qu'on  a  faites  de- 
puis La  Fontaine  n'aient  été  que  d'excellents  pasti- 
ches. Cette  première  donnée  n'a  pas  mis  tellement  à 
l'étroit  le  talent  des  imitateurs,  qu'ils  n'aient  pu 
faire  aucun  usage  de  leurs  ressources  personnelles  ; 
il  ne  faudrait  pas,  dans  ce  cas,  parler  de  talent,  car 
le  talent  est  une  liberté;  quand  il  fait  des  pastiches, 
c'est  pour  se  jouer,  et  il  avoue  son  dessein.  .Je  ne 
sais  d'ailleurs  si  c'est  à  La  Fontaine  ou  à  l'esprit 
français  qu'il  faut  imputer  cet  esprit  de  naïveté  ma- 
licieuse et  de  caustique  bonhomie  qui  est  propre- 
ment l'esprit  de  l'apologue  français.  La  fable,  chez 
nous,  devait-elle  être  nécessairement  aiguisée  en  épi- 
gramme?  Non;  et  chez  La  Fontaine,  elle  est  autre 
chose  et  mieux  que  cela.  Car  si  la  naïveté  de  La  Fon- 
taine est  malicieuse,  sa  malice  est  naïve;  il  est  ma- 
lin, mais  bonhomme;  il  est  malin  et  n'est  point 
goguenard  comme  Voltaire,  qui  n'a  pas  compris  le 
mérite  de  La  Fontaine,  et  qui  ne  s'est  pas  même  es- 
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sayé  dans  la  fable:  le  mensonge  lui  allait  mieux. 
Les  fables  de  La  Fontaine  sont,  avant  tout,  des  fables. 
L'apologue  était  la  forme  de  son  génie,  forme  élasti- 
que et  complaisante  où  son  esprit,  naturellement 
digressif  et  flâneur,  rencontrait  tour  à  tour  l'odo, 
l'élégie,  la  comédie,  le  poëme  philosophique.  C'est 
donc  de  l'esprit  dominant  de  sa  morale  que  nous 
parlons,  quand  nous  relevons  le  caractère  moqueur 
de  la  plupart  de  ses  fables.  La  fable  peut  faire  autre 
chose  que  de  moraliser,  et  La  Fontaine  l'a  bien 
prouvé;  mais  quand  elle  moralise,  elle  incline  assez 
naturellement  vers  la  satire;  la  morale  qui  n'est 
pas  religieuse  serait  par  trop  naïve  aujourd'hui,  si 
elle  n'était  pas  satirique;  et  qu'ont  été  nos  plus  fa- 
meux moralistes  sinon  des  satiriques? 

La  fable,  dit-on,  est  un  genre  suranné  ;  ce  n'est 
plus  le  temps  des  fables.  On  en  parle  à  peu  près 
comme  des  rondeaux  et  des  acrostiches.  Il  y  a  là  de- 
dans quelque  chose  de  vrai  peut-être.  Il  fallait  un 
La  Fontaine  pour  accréditer  l'apologue  en  France  ; 
et  sera-t-il  permis  de  dire  qu'il  ne  l'a  accrédité 
qu'en  le  dénaturant,  ou  tout  au  moins  en  le  trans- 
formant? Sans  l'irrésistible  fantaisie  de  ce  génie 
heureux,  aurions-nous  des  fabulistes  ?  Le  talent  des 
plus  habiles  imitateurs  de  ce  grand  poète  se  fût-il 
avisé  de  cette  forme  et  n'eût-il  pas  cherché  une  au- 
tre issue?  La  fable  a  décidément  quelque  chose 
d'antique  et  de  primitif;  il  a  fallu,  pour  l'acclima- 
ter dans  les  âges  modernes,  la  faire  satirique,  élé- 
giaque,  dramatique,  oratoire,  que  sais-je?  tout  ce 
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qu'elle  n'est  pas  nalurcllement.  Nous  y  tenons  néan- 
moins par  un  autre  lien  que  celui  de  l'habitude  5 
quelque  chose  nous  sourit  encore  dans  le  fond  mê- 
me du  genre;  et  la  donnée  si  simple  de  faire  agir  et 
parler  comme  des  hommes  les  animaux  et  les  plantes 
est  encore  à  présent  moins  usée  que  les  inventions 
de  Micromégas  et  de  Gulliver.  Faites  donc  des  fa- 
bles, si  votre  talent  vous  y  porte,  et  si  le  cœur  vous 
en  dit;  mais  souvenez-vous  que  c'est  un  genre  au- 
quel il  faut  à  chaque  fois  conquérir  sa  place  dans  la 
littérature,  et  que,  pour  la  lui  obtenir,  il  sufïit  de 
deux  petites  choses  sans  plus:  l'invention  dans  les 
idées  et  la  perfection  dans  le  détail. 

Il  y  a  quinze  ans  tout  à  l'heure  qu'un  joli  petit  vo- 
lume intitulé  Recueil  de  Fables^  par  J.-J.  Valamont, 
fut  publié  à  Paris,  où  l'exiguité  du  volume  et  la 
nouveauté  du  nom  de  l'auteur  n'empêchèrent  pas 
qu'il  ne  fût  remarqué  et  loué.  Il  ne  comprenait  alors 
que  quarante  fables  distribuées  en  trois  livres.  Il 
reparut,  quelques  années  après,  augmenté  de  six 
nouveaux  livres,  sous  le  titre  de  Glaniires  d'Ésope. 
L'accueil  qu'il  a  obtenu  a  donné  naissance  à  une 
nouvelle  et  fort  belle  édition  enrichie  de  trois 
livres,  comprenant  quelques-unes  des  meilleures  fa- 
bles de  l'auteur.  Ce  recueil  nous  paraît  tout  à  fait 
digne  de  l'attention  des  hommes  de  goût.  Ce  que 
l'imitation  héréditaire  d'un  modèle  inimitable  a  im- 
primé de  factice  et  de  maniéré  au  genre  de  l'apo- 
logue chez  nos  meilleurs  fabulistes,  est  à  peine 
sensible  dans  le  recueil  de  M.  Porchat.  C'est  que 
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l'apologue  lui  est  tellement  naturel  qu'on  est  tenté 
de  croire  que,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  fables  dans  le 
monde,  il  en  aurait  fait.  L'apologue  éclot  pour  lui 
de  toutes  les  scènes  du  monde  animal,  de  tous  les 
aspects  et  de  tous  les  bruits  de  la  nature.  Aussi 
a-t-il  sa  naïveté,  vraie,  franche,  point  mièvre  et  point 
grimacière.  11  dramatise  et  dialogue  fort  bien  ;  ses 
personnages  restent  bien  dans  le  ton  de  leur  carac- 
tère, et  quand  ils  parlent,  ce  sont  bien  eux  qui  par- 
lent, jamais  l'auteur  :  on  en  peut  faire  l'épreuve  en 
essayant  de  lire  à  haute  voix  ces  dialogues  d'ani- 
maux; je  doute  qu'on  rencontre  une  seule  fausse 
note.  11  y  a  beaucoup  d'expérience  et  d'habileté 
dans  la  diction  ;  on  y  trouve  les  résultats  sans  y 
apercevoir  les  traces  du  travail;  sur  les  morsures 
de  la  première  lime,  une  lime  plus  douce  a  passé, 
le  polissoir  sur  cette  autre  lime;  le  fruit  de  ce  tra- 
vail, ou  de  celte  facilité  conquise  par  l'étude,  est 
une  précision  élégante  et  vive,  une  grande  adresse 
de  diction,  une  grande  variété  de  tours.  M.  Por- 
chat,  qui  a  beaucoup  d'esprit  dans  la  pensée,  en  a 
beaucoup  dans  le  style;  il  a,  de  plus,  du  jet,  du 
premier-mouvement,  et  il  en  aurait  davantage  encore, 
s'il  voulait  bien  n'être  pas  plus  sévère  pour  lui-mê- 
me que  son  lecteur,  et  s'il  osait  sacrifier  quelque- 
fois la  perfection  technique  à  la  grâce  de  l'abandon. 
Ses  procédés  de  correction  sont  un  peu  corrosifs; 
ils  enlèvent  la  tache,  et  l'étoffe  avec.  C'est  un  beau 
défaut,  et  qui  ne  fera  pas  secte;  mais  enfin  c'est  un 
défaut;  et  nous  osons  prier  l'auteur  d'avoir  un  peu 
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plus  d'égard  à  ses  premières  inspiralioiis.  On  peut 
re[)rocher,  de  temps  en  temps,  à  son  st)le  une  con- 
cision un  peu  pénible,  des  chocs  d'idées  un  peu 
durs,  des  mouvements  un  peu  anguleux,  je  ne  sais 
quoi  d'elliptique^  non  dans  la  phrase,  mais  dans  la 
pensée  même,  qui  fait  acheter  le  plaisir  facile  de  la 
seconde  lecture  par  le  labeur  de  la  première.  Faire 
celte  critique,  c'est  dire  en  même  temps  que  le  style 
de  M.  Porchat  n'est  jamais  commun  ni  lâche;  et, 
en  effet,  rien  ne  lui  est  plus  étranger  que  ces  deux 
défauts;  il  n'y  a  pas  de  style  plus  prompt  ni  plus  net. 
Il  est  peut-être  aussi  dilfieile  et  aussi  rare  d'in- 
venter son  st}le  que  d'inventer  ses  sujets,  et  le 
premier  de  ces  mérites  a  sulfi,  sans  le  second,  à 
la  gloire  de  plus  d'un  auteur.  Le  second  ,  certes, 
a  pourtant  bien  son  prix,  et  il  vaut  la  peine  d'en 
parler.  La  plupart  des  sujets  de  M.  Porchat  sont 
aussi  ingénieux  que  naturels,  et  le  plus  grand  nom- 
bre lui  appartiennent.  Mais  ce  qui  lui  appartient 
aussi,  et  ce  qui  malheureusement  le  distingue,  c'est 
le  caractère  de  sa  morale,  où  l'élément  religieux, 
c'est-à-dire  le  véritable  élément  moral,  est  entré 
plus  abondamment  que  chez  aucun  autre  fabuliste. 
Je  ne  répéterai  point  ce  qui  a  été  dit  à  ce  sujet 
dans  un  journal  ,  qui  a  fort  bien  apprécié  ce 
recueil  d'apologues.  On  rencontre  pourtant  peu  de 
mots  religieux  dans  ces  f  d^les,  et  la  dernière  seule, 
qui  même  n'est  pas  une  fable,  indicjue  la  source 
où  l'auteur  puise  sa  morale;  mais  le  mélange  de 
sévérité  et  de  mansuétude  qui  se  fiût  sentir  dans 
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les  enseignements  du  nouveau  fabuliste  est  un  ca- 
ractère qu'on  ne  trouve  guère  chez  la  plupart  de 
ses  devanciers.  H  y  a  bien,  chez  les  autres ,  de  la 
sévérité  et  de  l'indulgence,  mais  différemment  ap- 
pliquées; la  première  s'adressant  aux  personnes,  et 
la  seconde  aux  principes  :  c'est  l'inverse  au  point  de 
vue  de  la  religion. 

M.  Porchat  n'abdique  point  le  rôle  de  censeur, 
dévolu  de  tout  temps  aux  fabulistes  ;  et  sans  être  de 
ceux  dont  l'impatience  arrache  à  la  lyre  ses  cordes 
pour  en  armer  un  fouet  vengeur,  il  éclaire  sans  pi- 
tié certains  recoins  ténébreux  de  notre  nature,  où 
notre  regard,  moins  courageux,  hésite  à  suivre  le 
sien.  Il  n'est  point  alors  ironique  et  railleur,  il  ne 
fait  que  raconter,  mais  quel  récit  que  le  Prix  du  la- 
bour (1)!  et  qui  n'est  tenté  d'accuser  d'un  peu  de 
cruauté  l'imagination  du  poète?  Il  y  a,  dans  le  re- 
cueil, peu  d'inventions  pareilles;  mais,  sous  des 
formes  plus  douces,  c'est  partout  le  même  jugement 
sur  l'espèce  humaine  :  la  justice  de  l'auteur  est 
aussi  inflexible  que  sa  bienveillance  est  inaltérable. 
La  première,  par  une  sorte  de  fraternelle  pudeur, 
se  voile,  et,  pour  l'ordinaire,  ne  se  trahit  qu'à  des 
yeux  exercés;  la  seconde  est  partout  découverte  et 
répandue,  et  nous  aimons  à  dire  que  ce  volume  si 
agréable  est  une  suite  de  pénétrantes  leçons  d'é- 
quité, de  modération,  d'indulgence  et  de  charité. 
Nous  ne  connaissons  aucun  ouvrage  du  même  genre 
qui  présente  à  la  jeunesse  une  morale  de  meilleur 

(1)  Livre  XI,  fable  VII. 
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aloi  ni  plus  persuasive  :  quelque  chose  de  mieux 
que  la  philosophie  a  passé  par  là.  Nous  le  recom- 
mandons avec  confiance  aux  parents  et  aux  institu- 
teurs comme  aux  hommes  de  goût^  non  quelques- 
unes  de  ces  fables  aux  premiers ,  et  le  reste  aux 
autres,  mais  toutes  à  tous  ;  au  moins  les  exceptions 
sont-elles  rares 5  l'enfant  et  le  littérateur  trouveront, 
presque  toujours ,  leur  plaisir  au  même  endroit. 
Voyez  la  belle  fable  du  Laboureur  (1),  voyez  tAne  et 
la  Cloche  [2] ,  dont  nous  citerons  les  derniers  vers. 
Il  s'agit  de  la  barbarie  de  l'homme  envers  les  ani- 
maux qui  le  servent  : 

Hélas  !  de  tous  ces  maux  que  méprise  la  loi 

Quand  viendra  chez  nous  le  remède? 
Homme,  prends  en  pitié  ce  valet  quadrupède; 
Il  est  sensible,  il  souffre,  il  est  chair  comme  toi. 

Dieu  même  à  tes  soins  le  confie  : 
De  lui  tu  rendras  compte  au  Père  de  la  vie. 

Cet  âne,  objet  de  tes  mépris. 

Mieux  traité  par  la  synagogue, 

Il  est  mis  dans  le  décalogue  ; 

Dans  le  sabbat  il  est  compris. 
Des  coutumes  d'Egypte  un  long  temps  nous  sépare. 
Depuis  le  bœuf  Apis  on  a  fait  du  chemin. 
Mais  quoi?  Toujours  l'excès!  Idolâtre  ou  barbare! 

L'homme  un  jour  sera-t-il  humain  ? 

Nous  disons  la  même  chose  de  la  fable  des  Rive- 
rains (3)  : 

Un  ruisseau  court  dans  la  prairie, 
Touchant  Lucas  à  gauche,  à  droite  Nicolas. 
C'est  la  guerre  éternelle.  Incessamment  l'on  crie  : 
«  Voisin,  j'en  veux  ma  part.— Voisin,  n'y  touchez  pas. 

(1)  Livre  III,  fable  VII.  (2)  Livre  VIII,  fable  XII. 

(3)  Livre  XII,  fable  X. 
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—  Mais,  voisin,  mon  herbe  est  flétrie; 

C'est  mon  tour.  —  Nenni,  c'est  le  mien.  » 
Et  chacun  de  creuser  des  rigoles  profondes, 

N'ayant  souci  que  de  son  l)ien. 
Oubliez-vous,  méchants,  l'Auteur  des  eaux  fécondes? 
La  croix  sur  le  clocher  ne  vous  dit-elle  rien? 

Prise  et  reprise  à  force  ouverte, 

L'onde  souvent  changea  de  lois. 

Le  sang  sur  la  pelouse  verte 

Coula,  dit-on,  même  une  fois. 

Si  la  chronique  est  véritable, 
Lucas,  le  gros  Lucas,  était  le  plus  coupable  ; 

Lucas,  de  celte  idée  imbu 
Que  ni  lui  ni  son  pré  n'ont  jamais  assez  bu. 
Après  la  force,  un  jour,  pour  essayer  la  ruse, 
Il  offre  à  Nicolas  un  traité  (lui  l'abuse. 
Voici  le  protocole,  arrêté  verre  en  main  : 
«  A  chaque  bord  son  jour;  tu  lèves  ton  écluse 
Au  coup  de  l'Angelus,  et  moi  le  lendemain.  » 

Mais  quand  la  nuit  est  plus  obscure, 
Qu'en  son  pauvre  manoir  Nicolas  relire, 
S'abandonne  au  sommeil,  et  rêve  qu'en  son  pré 
Il  entend  le  ruisseau  courir  sur  la  verdure, 
Lucas  à  pas  de  loup  en  vient  changer  le  cours. 

Avant  laube  il  revient  encore 

Cacher  ses  crimes  à  l'aurore. 
Il  ne  les  put  cacher  à  l'Arbitre  des  jours. 
Un  soir  que  ses  gazons  buvaient  avec  mystère 

L'eau  dérobée  à  Nicolas, 

Un  gros  nuage  avec  fracas 

Se  déchire  et  fond  sur  la  terre. 

Le  ruisseau  qui  devient  torrent. 

Graveleux,  fangeux,  dévorant, 

Suit  d'abord  le  premier  passage 

Ouvert  à  son  aveugle  rage, 

S'y  creuse  un  lit  toujours  plus  grand. 
Le  voilà  chez  Lucas  roulant  pierres  sur  pierres. 
Dieu  vengeur,  tu  le  veux!  Plus  d'herbe,  plus  de  fruits; 
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Les  arbres  mêmes  sont  détruits; 

Le  pré  n'est  plus  que  fondrières. 
On  connut  que  du  ciel  c'était  un  jugement, 
Et  Nicolas,  montrant  son  écluse  abaissée, 

Disait  à  la  foule  empressée  : 
«  Voici  la  trahison  ;  voilà  le  châtiment  » 

Nous  ne  voulons  pourtant  pas  induire  en  erreur 
nos  lecteurs;  tout,  dans  ce  livre,  n'est  pas  également 
propre  à  l'enfance,  à  qui,  dans  le  fait,  M.  Porchat 
n'a  point  spécialement  destiné  son  livre.  Quelques- 
uns  même  des  morceaux  qui,  dans  ce  recueil,  plai- 
ront le  plus  à  l'enfance,  ne  lui  sont  point  adressés, 
et  n'auront  tout  leur  sens  que  pour  un  âge  plus 
avancé.  Nous  en  citerons  deux  de  celte  espèce  (1), 
pour  que  la  cause  soit  bien  instruite,  et  puis  aussi 
pour  notre  plaisir  : 

La  Femme  de  Xanthus. 

La  femme  de  Xanthus  maudissait  le  destin. 
Maudissait  son  époux,  rêvasseur,  pauvre  sire, 

Philosophe  enfin,  c'est  tout  dire. 
Lasse  de  murmurer,  la  dame,  un  beau  matin, 

Fait  son  paquet,  s'enfuit  chez  elle. 

C'était  divorcer  sans  façon. 
Bref,  le  pauvre  Xanthus  se  réveille  garçon. 

Et  de  pleurer  son  infidèle. 
Nous  sommes  ainsi  faits  ;  après  ce  méchant  tour 

Il  devait  la  trouver  plus  belle. 
«  Vous  l'aurez,  dit  Ésope,  avant  la  fin  du  jour. 
Je  m'en  charge.  —  Vraiment!  dit  Xanthus  en  délire. — 

Aussi  vrai  que  je  suis  à  vous. 
C'est  donc  vous  obliger? — Mais  cela  va  sans  dire. 

Rends  la  volage  à  son  époux  ; 

Disons-mieux,  rends-moi  l'esclavage  : 

(1)  Livre  IX,  fable  XI,  et  Livre  XI,  fable  X. 
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Le  tien  finit  demain.  —  Que  bénis  soient  les  dieux  !  » 
Reprend  le  Phrygien,  qui  part  leste  et  joyeux. 
Il  porte  un  grand  panier  :  chemin  faisant,  achète 

Gibier  et  volaille  et  poisson, 
Passe  aux  lieux  où  la  belle  a  choisi  sa  retraite, 
Fait  si  bien  qu'on  le  voit.  «  Qu'est  ceci,  mon  garçon? 
Lui  dit  la  fugitive.  Étes-vous  en  frairie.f* 
Voilà  de  tins  morceaux  !  Qu'en  veut  faire  Xanthus  ? 
—  Madame... — Eh  bien!  — Votre  époux...  se  marie. — 

Vraiment!  — Dès  ce  soir,  mais  motus  : 

C'est  un  secret.  La  presse  est  grande  ; 

Entre  nous,  Xanthus  appréhende 

De  votre  part  un  repentir. 

On  m'attend  :  laissez-moi  partir. 
Surtout,  au  nom  des  dieux,  pas  un  mot  du  mystère, 

Ou  je  suis  un  homme  pendu. 
Pour  moi,  je  vous  aimais  :  de  vous  cacher  l'affaire 

Je  me  suis  en  vain  défendu. 

De  ce  pas,  tout  mélancolique, 

Je  vas  commander  la  musique. 
Xanthus  aime  à  changer  :  nous  danserons  souvent.  » 
Il  s'éloigne  à  ces  mots,  enfile  une  ruelle, 
Prend  un  léger  détour,  et  retrouve  la  belle 
Chez  Xanthus,  heureux  comme  avant. 


Michel-Ange  et  le  Pêcheur. 
A  M.  de  Lamartine. 

Toi  dont  l'Europe  entière  écoute  l'harmonie^ 

Chantre  d'Elvire,  beau  génie, 

Pourquoi  sommeilles-tu  souvent  ? 

Ce  qu'on  pardonne  au  vieil  Homère 

Ne  pense  pas  qu'on  le  tolère 

Encor  dans  notre  âge  savant. 

Mais  du  conseil  tù  ris  sans  doute. 

Et  peut-être  du  conseiller. 
Sur  ses  propres  défauts  saura-t-il  mieux  veiller  ? 

Lui  ?  Ce  n'est  pas  la  peine.  Écoute. 
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Au  bord  du  Tibre  un  jour  Michel-Ange  rêvait, 
Dans  les  champs  égaré,  seul  avec  sa  pensée, 

Et  chemin  faisant  poursuivait 

Quelque  grande  œuvre  commencée. 

11  voit  un  pêcheur  près  des  eaux 
Qui,  sans  compas,  sans  règle,  architecte  inhabile, 

De  bois  grossiers,  de  vils  roseaux, 

Bâtissait  sa  maison  fragile. 

Il  sourit;  c'était  de  son  art 

L'essai  sans  forme  et  sans  mesure. 

Que  d'erreurs  blessaient  son  regard! 
Le  voilà  qui  s'enflamme;  il  conseille,  il  censure, 
Il  donne  à  mon  pêcheur  leçon  d'architecture. 
«  Ceci  n'est  pas  d'aplomb  ;  cet  angle  n'est  pas  droit  : 

Ce  jour  veut  être  moins  étroit; 
De  tes  piliers  entre  eux  mesure  la  distance.  » 
L'autre  lui  répondit  :  «  Pourquoi  tant  de  science? 

Ce  soir  mon  toit  s'achèvera  : 

Demain  peut-être  la  rivière 

Ou  l'orage  l'emportera. 
La  règle!  le  compas!  C'est  fort  bien  à  Saint-Pierre. 
Allez  à  Michel-Ange  offrir  ces  beaux  conseils. 

11  en  usera  s'il  est  sage  ; 

Car  les  défauts  de  ses  pareils 

Sont  immortels  comme  l'ouvrage.  » 
Michel-Ange  sourit  :  «  Merci,  mon  doux  prêcheur,  » 
Et  puis,  en  le  quittant,  il  l'embrasse  ;  il  se  nomme. 

Peut-être  Saint-Pierre  de  Rome 

Serait  moins  beau  sans  le  pêcheur. 


vil. 


ALEXANDRE  GUIRAUD. 

Œuvres  d'Alexandre  Gciraud,  de  l'Académie  française. 
4  volumes  in-S».  —  1845. 

Plusieurs  circonstances,  plus  fortes  que  notre  vo- 
lonté, nous  ont  empêché,  jusqu'à  ce  jour,  d'annon- 
cer cette  importante  publication  (1).  11  y  aurait  bien 
de  l'injustice  dans  cette  négligence,  si  c'était  une 
véritable  négligence.  Les  travaux  de  M.  Alexandre 
Guiraudsont  marqués  au  coin,  non-seulement  d'un 
talent  incontestable  et  reconnu ,  mais  de  la  con- 
science, plus  respectable  encore  et  plus  rare  que  le 
talent.  Nous  ne  voyons  pas  à  quel  autre,  sous  ce 
rapport,  nous  aurions  convenablement  pu  donner 
le  pas.  Heureusement,  il  est  de  ceux  qui  peuvent 
attendre,  et  nous  n'avons  pas  la  présomption  de 
penser  que  nos  relards  ni  notre  silence  puissent 
porter  à  de  justes  succès  le  plus  léger  préjudice. 
Ces  volumes  ne  renferment  d'ailleurs,  du  moins 
nous  le  croyons,  qu'un  petit  nombre  de  morceaux 
inédits;  tout  le  reste  est  connu  depuis  longtemps, 
jugé  en  détail  et  en  dernière  instance.  La  fortune 

(Ij  Dans  le  Seoteur  du  30  décembre  1846. 
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du  livre  n'a,  par  ces  difï'érentes  raisons,  rien  à  es- 
pérer ni  rien  à  craindre  de  nous.  C'est  envers  nous- 
même  que  nous  remplissons  un  devoir,  en  essayant 
de  juger  équilablement  ces  fruits  d'un  talent  sé- 
rieux, mûr  et  éprouvé. 

Sur  ces  quatre  volumes,  il  en  est  un  presque  en- 
tièrement composé  de  vers.  La  poésie  de  M.  Gui- 
raud,  toujours  llexible  et  mélodieuse,  revêtue  à  l'or- 
dinaire d'une  teinte  brillante  et  douce,  respire,  dans 
ses  meilleurs  moments,  une  sensibilité  pénétrante, 
et  cette  onction  qui ,  puisée  dans  les  habitudes 
pieuses  du  cœur,  se  répand  de  là  sur  tous  les  su- 
jets. On  sait  quel  est  le  charme  attendrissant  des 
élégies  depuis  longtemps  connues  sous  le  titre  du 
Petit  Savoyard  :  bien  d'autres  morceaux  moins  cités 
méritent  leur  part  des  louanges  dont  ce  petit  poëme, 
désormais  célèbre,  a  été  l'objet.  Mais  une  attention 
plus  sérieuse  et  plus  vive  se  portera  sans  doute  vers 
les  tragédies  que  contient  ce  même  volume.  Les 
Macliabées  sont  au  premier  rang.  Personne  n'a  ou- 
blié quel  fut  le  succès  de  cet  ouvrage,  qui  ouvrit  à 
M.  Guiraud,  si  nous  ne  nous  trompons  point,  les 
portes  de  l'Académie  française.  A  plus  de  vingt  ans 
de  distance ,  notre  impression  se  retrouve  la  même. 
L'auteur  ne  fut  jamais  plus  heureusement  inspiré. 
Il  est,  dans  toute  vie  d'artiste,  un  moment  suprême: 
c'est  à  ce  moment,  dans  la  vie  de  M.  Guiraud,  qu'ap- 
partiennent les  Macliabées.  Il  y  a  des  tons  que  l'on  ne 
trouve,  des  touches  que  l'on  ne  rencontre  qu'une 
fois  ;  il  y  a  peut-être  aussi,  pour  le  poète,  un  sujet 
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OU  un  genre  avec  lequel  il  s'unit  plus  intimement 
qu'avec  tout  autre,  et  à  l'égard  duquel  il  était  comme 
prédestiné.  Il  semble  que  le  sujet  des  Macliabées, 
qui  avait  défié  et  mis  hors  de  combat  plus  d'un  poëte, 
attendît  M.  Guiraud  ;  il  eût  pu  dire  :  «  C'est  là  mon 
poëte;  »  et  M.  Guiraud,  à  son  tour  :  «  C'est  là  mon 
sujet.  »  Il  est  certain  que  cette  tragédie  se  distingue 
entre  toutes  celles  de  l'époque  et  même  entre  toutes 
celles  de  son  auteur  par  une  largeur  et  une  simpli- 
cité de  pensée  et  de  style  qui  durent  frapper  vive- 
ment. Ce  mérite  n'est  pas  de  ceux  qui  s'effacent,  et 
rien  ne  tombe  moins  sous  l'empire  de  cette  dépré- 
ciation progressive  dont  il  est  peu  d'écrits  qui  ne 
subissent  la  loi.  L'ouvrage  tout  entier  nous  paraît 
conçu  avec  cette  rare  candeur,  aussi  voisine,  à  l'or- 
dinaire, du  grand  que  du  vrai.  Après  cela,  nousper- 
mettra-t-on  de  dire,  en  louant  de  bonne  foi  le  cou- 
rage avec  lequel  M.  Guiraud  a  accepté  tout  son  su 
jet,  que  ce  sujet  sort  des  limites  de  la  tragédie,  soit 
par  son  extrême  simplicité,  dont  il  serait  dangereux 
de  vouloir  corriger  la  majestueuse  monotonie,  soil 
par  sa  cruauté,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi. 
Les  sept  exécutions  de  ces  sept  martyrs,  dont  il 
n'est  presque  pas  permis  de  varier  la  physionomie, 
c'est  plus,  nous  semble-t-il,  que  l'âme  ne  peut  sou- 
tenir. Les  principaux  accidents  de  ce  terrain  trof 
uni  sont  l'ingénuité  de  Mizaël,  la  générosité  d'Éléa- 
zar,  enfin  l'héroïsme  de  Salomé,  principal  person-i 
nage  de  ce  drame,  qu'on  eût  dû  intituler  peut-être 
La  mère  des  Macliabées.  Nous  acceptons  le  rôle  d< 
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Mizaël,  sans  le  préférer,  quoique  plus  actif  et  plus 
dramatique,  à  celui  d'Éliacin  dans  Atlicdie.  Éléazar 
n'est  pas  sans  grandeur;  mais  il  ruse  en  vrai  Juif 
avec  Anliochus,  qui,  par  parenthèse,  est  bien  sim- 
ple pour  un  tyran  ;  et  quoique  les  équivoques  de 
l'aîné  des  Machabées  s'excusent  par  leur  motif,  elles 
ne  laissent  pas  de  compromettre  un  peu  la  grandeur 
de  ce  caractère.  Quant  à  Salomé,  oserons-nous  l'a- 
vouer? nous  l'admirons  franchement,  mais  nous 
aimons  autant  l'admirer  à  distance,  et  les  vers  de 
Boileau  nous  reviennent  en  mémoire: 

Il  est  (le  ces  objets  que  l'art  judicieux 

Doit  offrir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux  (1). 

Sommes-nous  trop  délicat,  ou  plutôt  trop  faible? 
«  Du  sang  qui  se  révolte  est-ce  quelque  murmure?  » 
Cela  se  pourrait  bien  ;  mais  nous  soupçonnons  que 
beaucoup  de  gens  avec  nous  aiment  mieux,  de  ces 
très  belles  choses  ,  le  simple  récit  que  la  vue.  Ra- 
contez-nous que  Salomé  exhorta  ses  sept  fils,  tous 
jusqu'au  plus  jeune,  à  souffrir  constamment,  sous 
ses  propres  yeux,  une  mort  affreuse  ;  ne  nous  privez 
pas  d'un  si  mémorable  souvenir  ni  d'un  si  grand 
exemple  ;  mais;  par  pitié,  ne  nous  le  faites  pas 
voir.  C'est  trop  !  c'est  du  moins  trop  pour  la  scène. 
La  sainteté  des  motifs  de  Salomé  n'adoucit  point 
cette  cruelle  impression  ;  et  nous  nous  trouvons, 
pour  notre  part,  aussi  incapable  de  supporter  la 
Juive  Salomé  dans  les  Machabées  que  la  Grecque 
Archidamée  dans  le  Léonidas  de  Pichald. 

(1)  Boileau.  L'At't  Poétique.  Chant  III. 
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Nous  ne  méconnaissons  pas  le  mérite  des  inven- 
tions au  moyen  desquelles  M.  Guiraud  a  vaincu  à 
moilié  les  inconvénients  qui  résulteut  de  la  sublime 
pauvreté  de  ce  sujet.  Mais,  outre  que  ces  moyens 
introduisent  dans  le  poëme  plus  d'agitation  que 
d'action  propiemenl  dite,  le  sublime  du  sujet  tient 
à  son  extrême  simplicité.  Que  cette  simplicité,  en 
revanche  ,  le  rende  peu  propre  à  la  scène ,  nous  le 
croyons  bien;  mais  c'est,  à  notre  avis,  une  de  ces 
occasions  où  le  mot  du  fameux  Père  Ricci,  en  une 
matière  certes  fort  différente,  trouve  une  juste  ap- 
plication: SU  ut  est,  aut  non  sit:  «  Laissez-le  ce  qu'il 
est,  ou  ne  le  traitez  pas.  » 

Celle  règle  ne  s'appliquait  point  à  Virginie.  Inven- 
ter, en  un  tel  sujet,  ce  n'est  point  l'altérer;  une  sim- 
plicité si  absolue  ne  lui  est  point  essentielle.  Le 
tout  est  de  bien  inventer,  et  nous  croyons  que  lois- 
que  M.  Guiraud  s'applaudit  des  inventions  qui  lui 
ont  servi  à  constituer  son  sujet,  il  ne  fait  que  se 
rendre  justice.  L'action  a  le  degré  de  simplicité  que 
réclame  toute  œuvre  d'art,  avec  cette  richesse  ou 
cette  plénitude  qui  fait  le  prix  de  la  simplicité. 
Peut-être  tel  personnage  importaut  manque  uu  peu 
de  physionomie;  mais  le  principal,  celui  de  Yirgi- 
nius,  est  aussi  fortement  accentué  que  noblement 
conçu.  Le  style  ne  pouvait  avoir  et  n'a  pas  l'espèce 
de  grandeur  priuîilive  de  celui  des  Macliabées  ;  mais 
il  est  habituellement  énergique  et  rapide;  et  tout 
considéré,  nous  pensons  que  si  le  personnage  de 
Virginius  trouvait  un  jour,  au  théâtre,  l'interprète 
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<loiU  il  est  digne,  celte  tragédie,  éclairée  dès  lors 
des  reflets  de  la  scène,  attirerait  sur  elle  autant  d'at- 
tention que  peut  en  obtenir  de  nos  jours  une  belle 
tragédie,  mais  enfin  une  tragédie,  c'est-à-dire  un 
genre,  après  tout,  plus  suranné  que  le  sonnet. 

Plus  frappant,  peut-être,  que  Virginie^  et  bien 
plus  dans  le  goût  moderne.  Le  comte  Julien  nous 
paraît  mériter  un  moindre  succès.  L'ouvrage  a  des 
beautés-,  mais  l'âme  ne  sait  où  s'attacher.  L'intérêt 
n'est  ni  assez  bien  préparé,  ni  assez  fortement 
constitué.  Julien,  qui  ne  paraît  que  pour  maudire 
son  fils,  n'est  à  peu  près  rien  dans  l'action,  à  la- 
quelle néanmoins  il  donne  son  nom.  Lydda,  la  folle, 
n'est  point  folle,  et,  ne  l'étant  point,  son  rôle  a  peu 
de  signification.  Fernand  n'a  rien,  Elvire  presque 
rien  qui  puisse  nous  attacher.  L'antagonisme  des 
deux  religions,  des  deux  races,  élément  d'intérêt  si 
naturel  et  si  puissant,  n'est  pas  mis  à  profit  comme 
il  aurait  pu  l'être.  Ce  sujet,  tel  que  l'auteur  l'a 
traité,  nous  fait  l'effet  d'une  vaillante  épée  tirée  à 
moitié  du  fourreau.  Qui  l'en  tirera  tout  à  fait?  L'au- 
teur, pour  son  compte,  y  a  renoncé.  Il  semble  pour- 
tant qu'une  tragédie,  un  drame  grandiose,  est  caché 
dans  la  vengeance  et  dans  le  repentir  du  comte 
Julien,  et  qu'un  tel  sujet  ne  peut  flotter  éternelle- 
ment dans  les  limbes. 

Deux  ouvrages  en  prose,  Césaire  et  Flavien,  rem- 
plissent à  peu  près  trois  volumes  de  cette  collection. 
Une  haute  estime  n'a  pu  manquer  â  ces  deux  com- 
positions, et  si  vous  y  joignez  quelques-uns  de  ces 
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suffrages  intimes  que  peu  d'écrits  littéraires,  même 
parmi  les  excellents,  obtiennent  île  leurs  lecteurs, 
vous  trouverez  que  l'auteur,  le  poëte  (car  la  poésie 
abonde  dans  ces  deux  romans)  ne  doit  pas  en  être  à 
plaindre  ses  peines.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  succès  de 
ces  deux  productions,  plus  flatteur  peut-être  qu'un 
succès  populaire,  ne  parait  pas  avoir  été  populaire. 
La  faute  en  est  au  discrédit  qui  a  depuis  longtemps 
atteint,  dans  la  région  où  s'élabore  la  gloire  popu- 
laire, tout  l'ordre  d'idées  auquel  se  rattachent  si 
étroitement  Césaire  et  Flavien.  Il  fait  bon  venir  à 
propos,  et  nul  ne  vient  impunément  trop  tard  ni 
trop  tôt.  Comme  le  bourgeois  de  Paris  à  l'époque  de 
la  Fronde,  le  public  n'aime  point  à  se  désiieurer.  Ils 
sont  rares  du  moins,  ils  sont  bien  rares,  les  génies 
qui  ont  eu  le  choix  du  moment.  Venu  quelques 
années  après  le  Concordat,  quelle  impression  eût 
faite  dans  le  public  le  Génie  du  christianisme?  En 
tout  temps,  on  l'eût  proclamé  l'œuvre  très  irrégu- 
lière d'un  talent  superbe  :  Tà-propos  en  a  fait  un 
monument.  Nous  faisons  ici  de  l'histoire  littéraire, 
non  de  la  morale;  le  temps  d'être  vrai  dure  toujours, 
et  les  amis  de  la  vérité  s'appliquent  volontiers  ce 
beau  vers  de  M.  Guiraud  : 

L'heure  du  péril  est  notre  heure  (1  ). 
Mais,  historiquement,  et  au  point  de  vue  du  succès, 
nous  pouvons  bien  dire  qu'il  y  a  en  littérature  des 
moUiafandi  tempora.  L'auteur  de  Flavien  et  de  Césaire 
s'en  est  peu  soucié  en  publiant  après  1830  (et  pour- 

(1)  Le  petit  Savoyard,  Chant  II. 
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quoi  ne  dirions-nous  pas  après  1815,  après  4805?) 
deux  ouvrages  fondés  sur  des  doctrines  et  des  pré- 
occupations que  la  France  a  répudiées.  Un  talent 
passionné,  véhément,  amer,  eût  pu  vaincre  cette 
défaveur;  faites  d'une  opinion  surannée  une  passion 
violente  et  hautaine,  vous  serez  écouté,  quoi  qu'il 
vous  plaise  de  dire,  pourvu  toutefois  que  vous  disiez 
bien.  Le  public,  même  hostile  ou  désaffectionné,  se 
plaît  à  ces  provocations,  quand  le  talent  est  de  la 
partie.  La  religion  haineuse  de  M.  de  Lamennais,  le 
catholicisme  insolent  de  M.  de  Maistre,  surent  bien, 
dans  le  temps,  obtenir  audience,  et  la  surprise  que 
causait  tant  d'audace,  son  intempestivité  même, 
furent  pour  les  lecteurs  de  tout  ordre  un  élément 
de  plaisir,  pour  les  auteurs  eux-mêmes  un  moyen 
de  succès.  Un  catholicisme  équitable  et  généreux 
autant  que  le  catholicisme  peut  l'être,  n'a  pas,  à 
beaucoup  près,  les  mêmes  chances.  Or  tel  est  celui 
de  M.  Guiraud  ;  et  nous  nous  plaisons  à  le  dire  : 
chez  aucun  écrivain,  chez  aucun  homme  de  sa  secte, 
nous  n'avons  trouvé  plus  de  modération  unie  à  plus 
de  ferveur,  plus  de  libéralité  à  des  convictions  plus 
précises.  Le  mot  de  mansuétude,  né  avec  le  christia- 
nisme, pour  désigner  une  disposition  toute  chré- 
tienne dont  l'auteur  de  cette  religion  est  à  jamais 
l'incomparable  type,  s'offre  de  lui-même  à  l'esprit 
quand  on  lit  M.  Guiraud.  Tout  cela  ne  pouvait  em- 
pêcher les  doctrines  de  cet  écrivain  distingué  d'être 
généralement  impopulaires,  impopulaires  surtout 
dans  le  monde  lettré  ;  et  il  n'a  pas  su,  nous  en  con- 
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venons,  leur  donner  cet  accent  de  colère  et  de  mé- 
pris, à  la  faveur  duquel,  avec  ou  même  sans  talent, 
on  attroupe  autour  de  soi  la  foule  des  badauds, 
lettrés  et  non  lettrés;  car,  après  tout,  qui  n'est  ba- 
daud, à  sa  manière  et  à  son  heure? 

Avec  bien  moins  de  talent ,  avec  un  art  moins 
profond,  on  a  souvent  retenti  davantage,  éveillé  plus 
d'échos.  Que  les  créations  de  M.  Guiraud  se  fussent 
rattachées  à  quelque  autre  doctrine,  ou  qu'il  eût 
pris  le  moins  possible  au  sérieux  celle  qui  fait  la 
base  de  ses  livres,  qu'il  n'eût  emprunté  au  catholi- 
cisme que  la  pompe  de  ses  décors  et  la  diversité  de 
ses  amusements  solennels,  c'est  une  étoffe  qui  tient 
encore  :  cela  se  porte  encore  assez  volontiers.  Mais 
il  ne  touche  à  ces  voiles  brillants  que  pour  les  sou- 
lever; c'est  à  la  substance  même  du  catholicisme, 
c'est  à  sa  foi,  à  sa  morale  qu'il  attache  toute  notre 
pensée  :  ses  livres  sont,  au  fond,  et  trop  manifeste- 
ment peut-être,  des  livres  de  doctrine;  cette  doc- 
trine, à  qui,  en  l'inhumant,  nul  n'a  su  mettre  dans 
la  bouche  l'obole  qui  fléchit  le  nautonierdes  morts, 
erre  au  bord  des  fleuves  murmurants  qu'elle  ne  peut 
franchir  :  la  violence  pourrait  seule  ouvrir  un  pas- 
sage à  cette  ombre,  mais  son  guide  n'a  qu'une  con- 
viction vive  et  un  beau  talent.  Ce  n'est  point  assez. 

Littérairement,  néanmoins,  Césaire  et  Flavien  mé- 
ritent de  la  gloire,  et  ils  l'ont  obtenue,  si  la  gloire 
est  quelque  autre  chose  que  le  bruit.  La  prose  de 
M.  Guiraud  est  pure,  abondante,  flexible.  La  dou- 
ceur et  la  grandeur  s'unissent  avec  un  accord  bien 
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rare  dnns  ses  tableaux  de  la  nature  et  de  la  vie 
humaine.  Aucune  affectation,  aucun  effort  n'altère 
la  physionomie  calme  et  harmonieuse  de  cette  muse 
chrétienne.  La  douloureuse  science  du  cœur  humain 
ajoute  à  des  situations  touchantes  par  elles-mêmes 
ce  pathétique  philosophique  (on  nous  permettra  de 
le  nommer  ainsi)  qui  transporte  notre  compassion 
du  simple  individu  au  genre  humain  tout  entier. 
La  fable  de  chacune  de  ces  épopées  intimes  est 
attachante,  ingénieuse,  habilement  diversifiée.  Des 
pensées  élevées,  des  sentiments  généreux,  pénètrent, 
réchauffent,  épurent  la  masse  entière,  et  l'inlelli- 
gence,  non  moins  que  le  cœur,  est  intéressée  par 
bien  des  idées  qui  réunissent  la  justesse  et  l'étendue. 
De  ces  deux  compositions,  la  plus  imposante,  celle 
qui  dénonce  le  plus  de  travail,  qui  suppose  le  plus  de 
savon%  et  qui,  au  premier  coup  d'œil,  révèle  le  plus 
de  puissance,  c'est  assurément  Flavien^  ou  De  Rome  au 
désert.  L'auteur  a  profondément  étudié  son  sujet,  je 
veux  dire  la  décadence  de  l'Empire  romain  et  du 
monde  antique.  Car  c'est  bien  là  son  sujet  :  l'histoire 
de  Flavien  et  de  Néodémie  l'individualise  en  quel- 
que sorte,  mais  ne  le  constitue  pas.  Le  tourbillon 
les  enveloppe  et  les  emporte,  mais  ils  n'en  sont  em- 
portés que  pour  en  constater  et  en  mesurer  la  force. 
Je  ne  méconnais  point,  en  parlant  ainsi,  l'intérêt  dra- 
matiquequi  s'atta,çhe  aux  sentiments  et  aux  aventures 
de  ces  deux  amants.  On  en  a  tiré  une  tragédie  (1)  ; 
on  en  pourrait  tirer  plus  d'une  :  cet  ouvrage  est  tout 

(1)  Le  Gladiateur,  par  M.  Soumet  et  Maùaïue  d'ALTEiSHEiM, 
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plein  (le  motifs;  la  poésie,  la  peinture,  la  sculpture 
l'exploiteront  tour  à  tour.  Mais  le  grand  intérêt  de 
ce  livre,  pour  nous  du  moins,  est  dans  son  ensem- 
ble; ce  qui  se  grave  dans  la  pensée  plus  profondé- 
ment que  tout  le  reste,  c'est  Rome,  c'est  le  monde 
romain,  c'est  cet  effroyable  chaos  social  d'où  naît 
avec  douleur,  laissant  sa  mère  morte  sur  le  lit  de 
travail,  un  tout  nouvel  univers.  Si  vous  avez  besoin 
d'un  personnage  central,  d'un  héros  du  drame,  il 
est  tout  trouvé,  c'est  le  Gladiateur.  Il  résume,  il 
concentre  et  l'époque  de  l'action  et  la  pensée  de 
l'ouvrage.  C'est,  dans  un  seul  individu,  l'esclavage 
et  la  barbarie  écrasant  de  leur  poids  réuni  la  vieille 
civilisation  païenne.  Au  moral  comme  au  physique, 
ce  personnage  du  Gladiateur  est  colossal  :  symbole, 
en  ceci,  d'un  siècle  où  tout  paraît  démesuré,  et  où, 
dans  tous  les  genres,  la  force  massive  est  la  seule 
force.  INéodémie  est  touchante  de  pureté  et  de  can- 
deur; il  est  peu  de  figures  plus  gracieuses;  mais 
tout  ce  qu'a  fait  le  poète  pour  marquer  nettement, 
quoique  sans  dureté,  les  contours  de  cette  physiono- 
mie, l'a  pourtant  laissée  un  peu  vague.  Nous  croyons 
en  avoir  trouvé  la  raison.  Néodémie  a  des  préven- 
tions plutôt  que  des  convictions  ;  sa  piété  n'est  guère 
qu'une  soumission  de  son  esprit,  et  qu'une  abdica- 
tion de  sa  personnalité;   son  christianisme  ne  lui 
est  pas  devenu  naturel  et  familier;  elle  croit  de  la 
croyance  d'autrui,  non  de  la  sienne  :  sa  foi,  pour 
tout  dire,  est  superstitieuse.  Elle  croit,  en  bonne 
catholique  (car  l'auteur  a  fait  de  cette  chrétienne  du 
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troisième  siècle  une  catholique  du  dix-neuvième)  à 
la  magie  du  rite,  à  Vopus  operatum  (1);  elle  attend 
du  baptême,  des  lumières  surnaturelles,  ou  tout  au 
moins  un  soudain  accroissement  de  lumière  :  elle 
agit,  elle  se  meut  beaucoup;  mais,  à  l'exception  de 
quelques  élans  de  pitié,  rien  ne  part  du  dedans,  du 
fond  de  l'âme;  sa  foi  n'est  qu'une  mortification  de 
sa  raison,  et  son  christianisme ,  à  dire  vrai ,  n'est 
guère  qu'un  remords.  La  physionomie  morale  de 
Flavien  est  encore  moins  accentuée,  et  sa  conver- 
sion, qui  est  la  grande  affaire  de  l'auteur,  la  conclu- 
sion de  l'ouvrage,  ne  paraît  assez  justifiée  ni  par 
l'amour  que  lui  inspire  Néodémie,  ni  par  les  exem- 
ples qu'il  reçoit  de  cette  jeune  chrétienne,  ni  même 
par  l'étude  qu'il  s'impose  de  tant  de  systèmes,  et 
par  la  comparaison  qu'il  en  fait  dans  son  esprit.  Il 
fallait  que  cette  conversion  parût  psychologique- 
ment nécessaire;  or,  s'il  nous  est  permis  de  dire 
toute  notre  pensée,  Flavien  n'est  converti  que  de 
l'autorité  privée  et  du  fait  de  M.  Guiraud. 

Et  converti  à  quoi?  Grande  question.  Ce  n'est 
certainement  pas  à  la  doctrine  du  pur  Évangile.  Il 
semble  que  l'auteur  ait  pris  à  tâche  de  la  voiler,  ou 
tout  au  moins  d'en  amortir  l'éclat.  Le  christianisme 
disparaît  sous  l'ascétisme  catholique  :  s'il  y  a  quelque 
chose  de  mieux  au  dessous,  à  la  surface  on  ne  voit 
guère  que  cela.  La  vertu  expiatoire  transportée  du 
Christ  au  chrétien,  le  salut  attaché  à  nos  propres 
sacrifices,  le  christianisme  présenté  comme  un  sys- 

(1)  A  la  vertu  de  l'acte  en  lui-raerae;  et  considéré  hors  de  l'ageni. 
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lème  on  une  méthode  de  macérations,  le  prêtre  par- 
tout, le  sacerdoce  pesant  de  tout  son  poids  sur  la 
liberté  humaine,  la  secte,  en  un  mot,  au  lieu  de 
l'Église,  voilà  l'épaisse  enveloppe  sous  laquelle  le 
poëte  nous  dérobe  comme  à  plaisir  ce  fonds  de  chris- 
tianisme substantiel  et  d'excellente  i)iété  qui  lui  ap- 
partient en  propre  et  que  les  prêtres  n'ont  pu  lui 
ravir.  Les  preuves  de  détail  ne  nous  donneraient 
d'autre  embarras  que  celui  du  choix.  Mais  non,  nous 
n'avons  pas  cet  embarras.  Voici  qui  fait  saillie,  et 
qui  ressort  par-dessus  tout  le  reste.  Flavien  a  sauvé 
plus  que  la  vie,  il  a  sauvé  l'honneur  de  Néodémie 
en  lui  donnant  sa  main  (et  disons,  en  passant,  que 
cet  endroit  est  admirable).  Épouse  de  Flavien  selon 
la  loi,  unie  à  lui  par  un  lien  sacré,  si  jamais  lien  put 
l'être,  Néodémie  veut  demander  à  la  religion  la  con- 
sécration de  son  bonheur.  Mais  Flavien  est  païen, 
mais  Néodémie  autrefois,  dans  un  moment  de  dan- 
ger, a  fait  intérieurement  un  vœu  qui  l'enchaîne  au 
célibat.  Le  prêtre  en  est  informé,  le  prêtre  prononce 
la  dissolution  des  noeuds  qui  unissent,  depuis  quel- 
que ten)ps,  Flavien  à  Néodémie;  au  lieu  de  sancti- 
fier leur  union,  il  la  flétrit;  et,  pouvant  la  rendre 
innocente,  il  aime  mieux  la  rendre  criminelle.  Si 
M.  Guiraud  a  cru  trouver  dans  cette  invention  un 
élément  apologétique,  nous  croyons  qu'il  s'est  gra- 
vement trompé.  L'idée  qu'implique  le  dénoûment 
et  le  titre  même  de  son  ouvrage  ne  nous  paraît  pas 
moins  erronée.  De  Rome  au  désert  signiiie,  dans  la 
pensée  de  l'auteur  :"/>«<  monde  à  Dieu.  Dieu  ne  se 
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trouve  qu'au  désert.  Se  convertir,  c'est,  autant  qu'il 
se  peut,  cesser  tl'ètre  homme.  Les  cénobites  sont  les 
vrais  chrétiens,  les  moines  sont  le  sel  de  la  terre.  Le 
salut  de  l'humanité  s'est  consommé  dans  la  Thé- 
baïdo.  Si  l'auteur  nous  répond  que  nous  exagéions 
sa  pensée,  nous  serons  charmé  d'apprendre  qu'il  n'a 
pas,  en  effet,  prétendu  tout  cela.  Mais  alors,  pour- 
quoi ce  singulier  dénoiimenl,  composé  de  je  ne  sais 
combien  de  conversions,  dont  pas  une  qui  n'ait  sa 
cellule  et  son  toit  de  roseaux?  Comment  le  gros  des 
lecteurs  n'en  conclura-t-il  pas  que  la  vraie  forme 
do  la  conversion  et  de  la  piété,  c'est  la  réclusion 
monastique,  le  jeûne  et  le  cilice?  Songez,  nous  dira- 
t-on  peut-êtie,  que  Flavien,  Faustine,  Probas étaient 
de  grands  pécheurs!  Eh  !  qui  ne  l'est  à  sa  manière? 
et  quel  homme,  à  l'heure  de  la  conversion,  ne  se 
sent  en  mesure  de  disputer  à  saint  Paul  le  titre  qu'il 
se  donne  «  du  premier  des  pécheurs  (i)?  »  Non, 
non,  M.  Guiraud,  sans  le  vouloir,  a  encapuchonné  le 
christianisme;  il  l'a  tonsuré,  cloîtré,  flagellé;  c'est- 
à-dire,  prenez-y  bien  garde,  qu'il  l'a  rendu  fini  d'in- 
fini qu'il  était. 

jNous  nous  hâtons,  parce  qu'il  y  aurait  trop  à  dire. 
Césaire  demande  à  son  tour  quelques  mots  :  c'est 
bien  moins  qu'il  ne  mérite.  Celte  œuvre,  moins  con- 
sidérable que  Flavien  dans  plusieurs  sens  du  mot, 
n'a  pas,  dans  son  peu  d'étendue,  moins  de  variété, 
ni  dans  sa  simplicité  moins  de  profondeur  peut-être. 
L'auteur  a  groupé  avec  beaucoup  d'ait,  dans  ce  petit 

(1)  Preuiière  Épîtrc  de  saint  Paul  à  Timothée,  I,  15. 
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livre,  des  éléments  1res  divers,  dont  le  rapprochement 
fait  contraste  et  non  disparate.  La  libre  solitude  et 
la  réclusion  du  cloître,  la  contemplation  et  le  tu- 
multe des  dissensions  civiles,  les  scènes  de  la  nature 
et  celles  dont  l'âme  est  le  théâtre,  tout  cela  se  suc- 
cède sans  effort  et  s'entremêle  sans  confusion.  L'im- 
muable situation  d'où  naît  le  principal  intérêt  de  cet 
ouvrage,  est  traitée  avec  une  amère  vérité.  Avez- 
vous  lu  (oui^  sans  doute,  vous  les  avez  lues)  des 
pages  admirables  de  Paul-Louis  Courier  sur  la  con- 
fession (1)?  Vous  avez  frémi,  vous  vous  êtes  indigne. 
Eh  bien!  Césaire  est  le  développement,  le  commen- 
taire de  ces  pages-là.  Ah  !  poésie  !  voilà  de  vos  tours; 
et  c'est  à  vous,  aussi  bien  qu'à  l'amour,  que  La  Fon- 
taine eût  pu  adresser  cette  apostrophe  naïve  : 

Quand  tu  nous  tiens, 
On  peut  bien  dire  :  Adieu  prudence  ! 

La  poésie  a  conseillé  dans  cette  occasion  ce  que  la 
prudence  catholique  eût  certainement  déconseillé. 
Cette  lutte,  dans  le  tableau  de  laquelle  l'art  se  com- 
plaît et  triomphe,  la  foi  y  périclite,  elle  y  périra 
peut-être.  Célibat  sacerdotal,  vœux  monastiques, 
confession  auriculaire,  tout  cela  sort  en  assez  mau- 
vais état  d'une  lecture  de  Césaire.  Il  y  a  longtemps, 
si  nous  étions  pape,  que  Césaire  serait  à  Vindex;  et 
.  peut-être  que,  sans  être  pape,  sans  être  même  ca- 
tholique... Bornons -nous  à  dire  à  l'oreille  de  la 
mère  de  famille  que  c'est  un  livre  bien  touchant  que 

(1)  Réponses  aux  anonymes  qui  ont  écrit  des  lettres  à  Paul-Louis  Cou- 
rier, vigneron.  Deuxième  Réponse. 
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CésairCf  si  louchant  vraiment  que  nous  lui  conseil- 
lons de  le  lire...  avant  de  le  faire  lire  à  ses  filles. 
Qu'on  n'aille  pas  se  tromper  à  nos  paroles  :  rien  de 
plus  irréprochablement  pur  que  le  livre  de  M.  Gui- 
raud;  mais  enfin  c'est  l'amour  au  confessionnal;  et 
nous  nous  croyons  dispensé  d'en  dire  davantage. 
Encore  ici,  comme  dans  Flavlen,  si  l'intention  apo- 
logétique est  manifeste,  l'élément  apologétique  nous 
échappe.  Il  est  vrai  que  ces  luttes  de  la  chair  et  de 
l'esprit  chez  le  prêtre,  chez  la  religieuse,  ne  sont 
pas,  dans  la  volonté  de  M.  Guiraud,  le  sujet  de  Cé- 
saire:  CésairC)  c'est  V expiation.  Gela  n'empêche  pas 
que  le  livre  ne  retrace  les  vertueuses  mais  tragiques 
amours  d'un  confesseur  et  de  sa  pénitente;  récit 
passionné  dont  la  conclusion  peut  être  fort  catholi- 
que dans  l'esprit  de  l'auteur,  mais  le  sera  probable- 
ment fort  peu  dans  l'esprit  du  plus  grand  nombre 
des  lecteurs;  et  quant  à  Yexpîation,  telle  que  l'en- 
tend Césaîre,  elle  peut  être  tout  à  fait  catholique, 
mais  c'est  tant  pis  pour  le  catholicisme;  nous  dirions 
même  tant  pis  pour  l'auteur,  si  nous  ne  savions  que 
sa  religion  personnelle  vaut  beaucoup  mieux  que  son 
système  et  le  contredit.  Mais  enfin  s'il  ne  s'agit  que 
de  système,  c'est  bien  le  sien.  Sur  ce  point  Césaire 
n'a  point  à  craindre  Vindex.  Selon  Rome_,  comme 
selon  M.  Guiraud,  l'homme  expie,  l'homme  punit  : 
qui?  le  coupable?  non,  l'innocent,  la  matière  qui 
n'en  peut  mais. 

Le  Sauveur  avait  dit  que  ce  n'est  pas  ce  qui  vient 
à  l'homme,  mais  ce  qui  vient  de  l'homme,  qui  le 
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souille;  le  Sauveur,  par  là  même,  avait  fait  entendre 
que  ce  n'est  pas  la  matière  qui  nous  déshonore,  mais 
nous  qui  la  déshonorons.  Rome  et  ses  docteurs  ont 
dit  le  contraire,  et  M.  Guiraud,  sur  ce  point,  sura- 
bonde dans  le  sens  de  son  Église.  Dans  Flavien,  il  va 
jusqu'à  dire  :  qu'il  a  bien  fallu  à  des  saturnales 
en  opposer  d'autres.  Si  cela  est  chrétien,  pour- 
quoi l'Évangile  ne  Ta-t-il  pas  dil?  Pourquoi  l'É- 
vangile a-t-il  dit  le  contraire?  Nous  sommes  las 
d'entendre  parler  de  la  force  des  doctrines  chrétien- 
nes, et  jamais  de  leur  mesure  plus  miraculeuse,  s'il 
est  possible,  que  leur  force,  et  plus  forte  que  cette 
force  même.  En  dehors  du  christianisme,  avant, 
après  son  apparition ,  les  saturnales  de  l'ascétisme 
ont  été  presque  aussi  vulgaires  que  celles  du  maté- 
rialisme; forcé  de  maudire  quelque  chose,  et  ne  vou- 
lant pas  se  maudire  lui-même,  l'homme  a  maudit  sa 
chair  ;  diversion  habile  destinée  à  sauver  précisé- 
ment la  victime  que  Dieu  demande.  Le  christianisme 
eût  pu  à  peine  enchérir  sur  la  rigueur  de  cet  inutile 
suicide;  il  n'en  a  pas  eu,  chose  étonnante,  un  seul 
instant  la  pensée;  d'un  premier  pas,  il  s'est  placé 
au  centre  du  vrai,  en  s'élablissant  au  centre  de 
l'homme.  De  cette  position,  il  embrasse  tout  du  re- 
gard et  domine  tout.  Le  cœur  soumis,  tout  est  sou- 
mis, et  le  cœur  soumis  est  un  cœur  sage,  qui  ne 
permet  pas  plus  l'arbitraire  du  sacrifice  que  les  com- 
plaisances charnelles.  De  maîtresse,  la  matière  de- 
vient esclave;  mais  l'homme  ne  songe  plus  à  se  ven- 
ger sur  elle  de  ses  propres  torts.  Avec  cette  idée 


CÉSAIRE.  305 

disparaît  naturellement  celle  de  l'expiation;  l'homme 
n'expie  rien  :  il  aime,  il  obéit,  il  espère,  il  se  met 
tout  entier  au  service  et  à  la  merci  de  Dieu. 

Nous  regrettons,  chez  M.  Guiraud,  âme  recueillie, 
cœur  religieux,  cette  noble  simplicité  de  la  foi  évan- 
gélique,  et  nous  hâtons  de  nos  vœux  le  moment  où 
un  talent  si  pur  rendra  à  des  doctrines  si  pures 
l'hommage  qu'elles  attendent  de  lui.  Quant  à  celui 
auquel  avaient  droit,  de  notre  part,  un  talent  et  un 
caractère  également  honorables,  nous  croyons  le  leur 
avoir  bien  loyalement  rendu;  nos  critiques  mêmes 
sont  un  témoignage  de  notre  respect;  nous  aurions 
cru  mal  exprimer  celui  que  nous  éprouvons  pour 
l'esprit  éminent  qui  a  produit  Flavicn,  Césaire  et  les 
MacliahéeSj  si  nous  nous  en  étions  tenu,  à  son  égard, 
à  quelques  vagues  et  insipides  louanges,  là  où  les 
sujets  appelaient  si  évidemment  une  discussion  sé- 
rieuse. 


Le  Cloître  de  Villemartin. 

Poésie. 
Un  volume  in-8'J.  —  1843. 

L'auteur  de  la  Philosophie  catholique  de  l'histoire 
remplit  par  des  chants  les  intervalles  d'un  vaste  et 
sévère  labeur.  Voici  un  volume  de  vers  mélodieux 
et  faciles,  où  quelques  négligences  de  bonne  foi , 
quelques  fautes  sans  prétention,  sont  plutôt  des 
traits  de  naturel  et  d'abandon  que  des  traces  depré- 
m.  20 
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cipilation  ou  d'impiiissnnce.  On  sent  partout  l'écri- 
vain exercé,  le  versificateur  liabile,  aussi  à  l'aise, 
plus  à  l'aise  peut-être  dans  la  contrainte  du  vers  que 
dans  In  liberté  de  la  prose.  Le  travail  ne  paraît 
point-,  il  y  en  a  probablement  fort  peu  ;  et  la  con- 
ception du  poëme  n'a  pas  dû  fatiguer  l'auteur  beau- 
coup plus  que  la  diction  et  la  rime.  C'est  une  com- 
position d'un  genre  tout  moderne,  que  Boileau 
n'eût  point  découvert  dans  sa  liste,  et  auquel  nous 
serions  nous-même  embarrassé  de  trouver  un  nom. 
11  y  a,  comme  disait  un  grand  évêque  au  sujet  du 
tbéâlre,  il  y  a  de  grands  exemples  pour,  et  de  grandes 
autorités  contre.  Le  Cloître  de  VUlemartin  est  l'his- 
toire de  ce  qui  s'est  passé  ou  plutôt  de  ce  qui  s'est 
pensé  dans  un  cloître  nouvellement  reconstruit ,  et 
tout  premièrement  l'histoire  de  ce  cloître. 

Tout  est  poétique  dans  ce  volume;  la  préface 
même  est  en  vers  ,  sous  le  nom  très  convenable  de 
prologue;  la  plupart  des  notes  eussent  pu  être  écrites 
en  vers  :  tout  ruisselle  de  poésie.  Or  donc,  dans 
une  introduction ,  qui  vient  à  la  suite  du  prolo- 
gue, l'auteur  nous  apprend  comment,  il  y  a  quel- 
ques années,  il  acheta  un  cloître  démoli,  qui, 
après  avoir  servi  d'écurie,  puis  de  caserne,  allait 
enfin  servir  à  combler  un  fossé.  Il  était  renversé, 
mais  entier.  M.  Guiraud  acheta  ces  pierres  gisantes, 
les  fit  transporter  dans  sa  terre  à  trente  lieues  delà, 
et  cherchant  patiemment  les  rapports  des  débris 
entre  eux,  parvint,  non  sans  peine,  à  relever  le  mo- 
nument des  vieux  âges,  et  à  reformer  celte  enceinte 
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religieuse  qui  avait  été  ,  en  d'autres  temps  et  en 
d'autres  lieux ,  l'horizon  de  la  méditation  et  de  la 
prière.  Là,  cet  homme  du  moyen  âge,  qui  est  bien 
de  notre  temps  par  la  libéralité  de  ses  sentiments  et 
le  développement  de  son  intelligence,  vint  lui-même 
à  son  tour  prier  et  méditer.  Il  y  vint  aussi,  bien  loin 
du  présent,  s'enfermer  dans  les  souvenirs  de  son 
propre  passé,  autre  sanctuaire  dans  le  sanctuaire, 
autre  enceinte  dans  celle  du  cloître.  Ces  souvenirs, 
douloureux  et  tendres,  et  puis  les  pensées  de  sa  jeu- 
nesse, qu'il  relit  avec  nous  dans  son  âge  mur  (et 
qui   ont   bien  l'air   d'être  les  pensées   de  cet  âge 
même),  composent  le  fond  de  ce  poëme,  qui  ne  pré- 
tend, on  le  voit  déjà,  ni  à  la  régularité,  ni  à  la  con- 
centration, ni  à  l'unité.  Mais  tel  est  le  pouvoir  de  la 
vérité  et  le  charme  d'une  poésie  sincère  et  mélo- 
dieuse, écho  non  interrompu  de  nobles  et  bienveil- 
lantes pensées,  qu'on  ne  s'arrête  point  pourjuger; 
et  quelqu'un  de  notre  connaissance,  à  qui  les  longs 
volumes,  même  de  vers ^  font  peur,  déclare  que,  s'é- 
tant  engagé  dans  celte  lecture,   il  n'a  pu  quitter 
l'auteur  que  quand  l'auteur  l'a  quitté,  et  se  con- 
fesse d'avoir  passé  de  longues  heures  avec  le  poète 
dans  l'asile  des  souffrances  d'Aurélie  et  près  de  sa 
couche  funèbre. 

Au  fait,  cette  élégie  (  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom)  est  un  cadre  pour  les  pensées  les  plus  re- 
cueillies du  poète ,  une  coupe  de  parfums  d'où 
s'exhalent  l'une  après  l'autre  les  inspirations  d'une 
âme  religieuse,  dont  le  bonheur,  bien  réel,  ressort 
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avec  douceur  sur  un  fond  de  tristesse  sereine.  Sous 
le  nom  de  Cloître  de  VUlemartin ,  nous  avons  de  nou- 
velles confessions,  mais  chastes  cl  humbles,  ou,  si 
l'on  veut  encore,  des  mémoires  sui'  la  vie  intérieure 
de  l'auteur,  ses  regrets,  ses  pensées,  ses  vœux,  ses 
espérances  ,   sa  philosophie  sociale  ,   sa    politique 
même,    sa  religion  surtout,    religion  sérieuse   et 
vraie,  à  travers  ses  préoccupations  romaines.  Tout 
cela  est  caché  dans  de  suaves  descriptions  d'une  na- 
ture alpestre  et  niéridionale,   tout  cela  entremêlé 
d'épisodes  familiers  et  rustiques,  pénétré  de  la  sen- 
teur aromatique  des  herbes  et  de  la  savoureuse  odeur 
des  blés  nouvellement  moissonnés.  L'élégie  devient 
églogue;  mais  l'églogue,  aussi  bien  que  l'élégie,  est 
d'une  réalité  idéale.  U  y  a  des  scènes  de  grange  et 
defenil;  il  y  a,  sous  le  manteau  de  la  vaste  chemi- 
née, des  drames  domestiques  ,   qui  seraient    bien 
moins  touchants  s'ils  étaient  inventés.  Il  y  a  aussi 
des  épisodes  pathétiques  ,    où  la  douleur  amére  , 
une  sorte  de  pitié  irritée,  font  relief  sur  la  mélan- 
colie paisible  dont  ce  poëme  est  rempli,  comme  le 
cloître  auquel  il  emprunte  son  nom.  Nous  devons 
citer  surtout  le  chant  de  la  Gitane;  il  est  déchirant; 
mais  le  baume  de  la  poésie  coule  sur  la  blessure  à 
mesure  qu'elle  s'ouvre.  M.  Guiraud,  qui  n'est  pas, 
je  crois,  un  fanatique  sectateur  de  l'art  pour  l'art, 
a  mieux  connu  l'art,  l'a  mieux  pratiqué  que  ceux 
qui  nejurent  que  par  lui.  Il  est  dilïicile  de  mieux 
choisir  ses  teintes  et  de  les  mieux  assortir.  Quelques 
vers  nous  ont  frappe  par  leur  énergie  amère,   et 
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néanmoins  lonipôréo;  nous  les  transcrivons  ici.  il 
s'agit  d'un  vol  commis  par  un  bohémien  et  décou- 
vert : 

Avec  effraction,  dit,  plus  tard,  la  justice! 

Double  crime!...  Messieurs,  Gep  avait  un  complice  : 

A  votre  tribunal  il  doit  être  cité, 

La  faim...  Celui  des  rois  est  la  nécessité. 

Ce  qu'on  pardonne  aux  rois,  par  un  retour  impie. 

Le  coupable  en  haillons  aux  galères  l'expie. 

Ne  nous  dites  donc  plus,  cliaque  jour,  (|ue  la  loi, 

Automate  régnant,  plane  au-dessus  du  roi  : 

Votre  loi  sans  mesure  et  sans  intelligence 

Porte,  empreint  sur  son  front,  un  cachet  de  vengeance. 

Son  bras  qu'on  fait  mouvoir,  sur  le  moindre  soupçon, 

Ou  dresse  un  échafaud,  ou  ferme  une  prison. 

0  folle  humanité!...  d'entrailles  dépourvue, 

On  met  à  la  justice  un  bandeau  sur  la  vue. 

En  des  mots  solennels  on  enchaîne  sa  voix  ; 

De  peur  qu'elle  (ne)  soit  homme,  on  la  rend  marbre  ou  bois  ; 

Tandis  que  lui  donnant,  sur  la  foule  asservie, 

Droit  d'honneur  et  d'affront,  droit  de  mort  et  de  vie, 

Il  faudrait  lui  savoir,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

Un  cœur  d'homme,  un  œil  d'aigle,  et  la  raison  d'un  Dieu  (1). 

Les  pompes  louchantes  de  la  semaine  sainte,  cette 
fête  annuelle  où  la  Miséricorde  embrasse  la  Justice, 
viennent  à  propos,  dans  le  chant  qui  suit,  consoler 
le  cœur  encore  effrayé  de  celte  justice  sans  mi- 
séricorde. Dans  cette  histoire  sacrée,  à  lac|uelle  on 
ne  doit  rien  changer,  et  qu'il  faudrait  peut-être  se 
réduire  à  répéter  littéralement ,  M.  Guiraud  s'est 
élevé  jusqu'à  la  simplicité.  Les  deux  strophes  sui- 
vantes pourront  donner  une  idée  de  la  justesse  dé- 
licate de  son  tact  en  des  matières  que  l'emphase  liu- 

(1)  La  Gitane. 


310  LE   CLOÎTRE    DE    VILLEMARTIN  . 

maine  et  une  admiration  irrévérente  ont  si  souvent 

profanées  : 

Mais  l'ordre  de  Pilate  à  la  Vierge  confie 
Ce  corps  défiguré  de  la  croix  descendu  : 
Un  long  tissu  de  lin  sur  ses  membres  sans  vie 
S'étend  avec  le  nard,  à  flots  purs  répandu. 

C'est  Joseph  avec  Nicodènie, 

Qui  rendent  cet  honneur  suprême 

A  ces  restes  nus  et  sanglants. 
Et  sans  que  sa  douleur  au  murmure  s'étende, 
Sa  mère  est  à  l'écart  qui  pleure,  et  se  demande 

Quel  Dieu  portaient  ses  chastes  flancs. 

Or,  dans  un  roc  profond,  Joseph  d'Arimathie 
Possédait  un  tombeau  tout  récemment  creusé  ; 
Et  ce  fut  là,  croyant  toute  haine  amortie, 
Que  par  ses  soins  pieux  le  corps  fut  déposé. 

Madeleine,  et  l'autre  Marie, 

Que  suivait  la  Yierge  attendrie. 

S'assirent  pleurant,  tout  auprès  ; 
Puis,  vinrent  des  soldats  garder  la  tombe  sainte  ; 
Puis,  un  énorme  bloc  scella  l'étroite  enceinte... 

Qui  se  rouvrit,  trois  jours  après  (1). 

L'auteur  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  bien  inspiré  dans 
les  vers  de  V Épilogue  ou  il  s'indigne  contre  une  secte 
aveugle  qui  dispute  à  la  Vierge  sa  couronne  étoilée, 
contre  ces  faux  chrétiens  qui  voudraient  faire  du  Sau- 
veur même  un  fils  ingrat  comme  eux.  C'est  un  langage 
un  peu  dur.  11  est  vrai  que,  dans  les  vers  suivants, 
l'auteur  veut  bien  prier  la  sainte  Vierge  de  pardon- 
ner à  ces  fils  ingrats.  Nous  lui  en  sommes  bien 
obligé.  Nous  ne  le  sommes  pas  moins  de  la  note 
qui  se  rapporte  à  ces  vers.  M.  Guiraud  a  plus  de 

mansuétude  en  prose  qu'en  vers ,  et  pour  cette  fois 

(1)  La  Semaine  sainte. 
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nous  nous  en  tiendrons  à  sa  prose;  les  vers,  ici, 
sont  le  langage  de  son  imagination,  la  prose  est  celui 
de  son  cœur.  Nous  retrouvons  l'écrivain  que,  dans 
une  autre  rencontre ,  nous  avons  appris  à  honorer 
et  à  aimer  (1).  Mais  cette  note,  qui  ferme  notre  bles- 
sure, laisse  ouverte  celle  que  le  poëte  a  faite  à  la 
vérité  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  à  la  logique  reli- 
gieuse. Quedis-je?  celte  note  élargit,  envenime  la 
blessure.  M.  le  baron  Guiraud,  avec  une  bonne  foi 
bien  digne  de  son  caractère  et  dont  son  parti  lui 
saura  peu  de  gré,  veut  bien  convenir  «  qu'à  certaines 
«  époques,  en  certaines  circonstances,  ces  hom- 
«  mages  offerts  à  Marie  ont  pu  prendre  une  exten- 
«  sion  déraisonnable  pewï-éfre^  en  apparence,  »  (tem- 
péraments inutiles  ,  restrictions  vaines  ,  petites 
génuflexions  dont  on  ne  lui  tiendra  aucun  compte). 
Mais,  ajoute-t-il,  «  où  serait  le  danger  ?  où  serait  le 
«  mal?  Craint-on  jamais  de  voir  une  idole  se  dres- 
«  ser  en  place  du  vrai  Dieu  ?  »  Sans  doute  qu'on  le 
craint,  et  même  on  le  craint  toujours ,  car  ce  dan- 
ger est  éternel.  Élever  une  idole  en  place  du  vrai 
Dieu  !  mais  nous  ne  faisons  autre  chose.  Seulement, 
cette  idole  a  tantôt  un  nom,  tantôt  n'en  a  point; 
mais,  dans  le  premier  cas,  comme  dans  l'autre, 
l'idole  est  notre  cœur.  Oui ,  c'est  son  cœur,  -son 
cœur  charnel ,  que  le  catholique  abusé  adore  sous 
le  nom  de  la  Vierge;  c'est  à  une  faiblesse,  à  un  reste 
d'incrédulité  qu'il  rend  hommage  à  son  insu.  Toutes 

(1)  Allusion  à  la  correspondance  entre  M.  Guiraud  et  M.  Vinet,  à  la  suite 
des  articles  de  celui-ci  dans  le  Semeur.,  en  l8/(2,  sur  la  Philosophie  catho- 
lique de  l' histoire,  {Éditeurs.) 
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les  adorations,  hormis  celle  du  Dieu  manitesté  en 
chair,  renferment  celle  idolâtrie.  Toutes  nous  [)ros- 
ternent  devant  un  autel  dont  noire  moi  est  le  Dieu. 
Si  Dieu  n'est  pas  seul  adoré,  tout  sera  Dieu  bien- 
tôt, excepté  Dieu  lui-même.  C'est  ce   dont   nous 
avons  peur,  c'est  ce  que  nous  ne  voulons    pas;  et 
l'aspect ,    déplorable   sans  doute  au  jugement  de 
M.  Guiraud  lui-même,  de  celle  frénésie  moderne 
qui  absorbe  décidément  la  religion  de  Jésus-Christ 
dans  la  religion  de  Marie,  nous  ouvrirait  les  yeux , 
s'il  en  était  besoin,  sur  la  portée  et  le  danger  d'une 
erreur  qu'on  nous  donne  [^ouriimocenle  tout  au  moins. 
Elle  ne  l'est  pas  en  elle-même,  car  elle  fait  beaucoup 
de  mal;  voyez  si,  de  nos  jours,  en  France  même, 
elle  ne  supplante  pas  le  christianisme,  et  osez  dire 
que  Bossuet  ne  repousserait  pas  ces  excès  avec  la  der- 
nière indignation.  Elle  est  encore  moins  innocente 
dans  les  intentions  de  ceux  qui  l'accréditent;  c'est 
une  des  plus  ténébreuses  iniquités  qu'aient  jamais 
concertées  les  arbitres  souverains  de  la  foi  romaine 
ou   leurs  agents  conlidenliels.  Nous  voulons  bien  , 
avec    tous    les    siècles  ,     appeler   bienheureuse    la 
mère   du   Sauveur;    nous  lui  vouerons  même,  de 
bon  cœur,  comme  à  tous  les  martyrs  de  la  vérité, 
comme  à  celle  qui  voulut  bien  qu'en  vue  du  salut 
du  monde  un  glaive  lui  transperçât  Tàme,  une  res- 
pectueuse reconnaissance;  mais  nous  saurons  n'ôlre 
pas  ingrats  envers  elle,  sans  devenir  ingrats  envers 
son  Fils  ;  et  surtout  nous  ne  croirons  jamais,  parce 
que  nous  ne  voulons  adorer  que  lui,  le  contraindre, 
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ô  étrange  et  horrible  parole,  à  être  lui-même  un 
ingrat.  Si  l'auteur,  môme  après  y  avoir  réfléchi,  ne 
nous  comprenait  pas,  nous  jugerions  avec  dou- 
leur, mais  sans  hésiter,  que  la  simplicité  profonde 
de  l'Évangile,  et  par  conséquent  une  partie  de  sa  vé- 
rité lui  échappe.  Un  Évangile  qui  adore  la  Vierge, 
qui  la  fait  entrer  en  part  de  la  puissance  médiatrice 
et  de  la  divinité  du  Messie,  est  un  autre  Évangile 
que  celui  de  Jésus-Christ.  A  l'égard  du  reste  du 
sexe  féminin,  assez  maltraité  dans  la  Philosophie  de 
VHistoire,  les  vers  de  M.  Guiraud  ont  expié  sa  prose; 
il  ne  se  contente  pas  même  de  donner  le  plus  beau 
rôle  à  une  femme;  il  élève  si  haut  la  compagne  de 
l'homme,  il  lui  rend,  dans  V Épilogue  de  son  \^oème, 
une  si  complète  justice,  «pie,  si  l'un  des  deux  sexes 
avait  désormais  à  se  plaindre,  probablement  ce  se- 
rait le  nôtre,  qui  semble,  dit  le  poète  ,  attacher  son 
âme  aux  soins  matériels,  tandis  que,  d'un  cœur  fer- 
vent ^  la  femme  se  voue  aux  soins  moraux.  Gela  n'est 
vrai  que  trop  souvent. 

Nous  n'osons  presque  plus,  maintenant,  descendre 
à  la  littérature,  et  surtout  à  de  minces  détails  de  cri- 
tique. Gependant  nous  ne  pouvons  guère  nous  dis- 
penser de  dire  que  la  diction  de  ce  poëme,  ordinai- 
rement belle  et  pure,  pourra  de  loin  en  loin  offenser 
une  oreille  délicate  et  un  goût  exercé  par  les  mo- 
dèles. Il  serait  facile  d'ailleurs  de  faire  disparaître 
ces  taches  ,  et  nous  cro}ons  bien  qu'une  seconde 
édition  ne  nous  offrira  plus  de  vers  comme  celui-ci 
(que  l'auleur  semble  affectionner,  car  il  le  répète)  : 
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Ce  point-là  cependant  n'est  pas  bien  éclairci  (1), 
OU  comme  cet  autre,  qu'il  n'aurait  sûrement  pas  osé 
répéter  : 

Des  salons-pompadour  écho  terne  et  poussif  (t). 
Mais  qu'il  nous  suffise  d'avoir  touché  du  doigt.  Il  y 
a  peu  de  ces  traits;  il  y  a,  en  revanche,  beaucoup 
de  détails  charmants.  Parmi  tant  de  poètes  qui  dé- 
crivent la  nature,  et  qui  paraissent  même  la  sentir, 
M.  Guiraud  a  sa  place  à  part.  La  nature,  si  j'ose 
ainsi  parler,  est  à  lui  plus  qu'à  aucun  d'eux,  lll'a  da- 
vantage pratiquée  et  plus  familièrement.  Certains 
traits  le  disent  très  vivement.  Tous  les  poètes  qui 
savent  peindre  la  nature  et  les  champs  eussent-ils 
trouvé  un  mot  comme  celui-ci: 

Saint-Sernin  de  Toulouse,  oh  !  quand  donc  salûrai-je, 
En  passant,  ton  rougeâtre  et  gothique  clocher  ? 
Et  de  ce  long  chemin  que  nul  détour  n'abrège, 
Verrai-je  la  fln  s'approcher  (3)? 

Il  y  a  dans  le  poëme  de  M.  Guiraud  beaucoup  de 
ces  détours  qui  abrègent. 


(1)  Pages  219  et  307. 


(2)  Page  377. 


(3)  Le  Coffret. 


VIII. 


ÉiMILE  SOUVESTRE. 

Riche  et  Pauvre. 
2  volumes  in-S".  — 1836. 

On  sait  que  plusieurs  hommes  distingués  de  no- 
tre époque  ont  passé  à  travers  le  saint -siraonisme, 
bien  moins  remarquable  comme  secte  et  comme  es- 
sai de  "Culte,  que  comme  réaction  des  lacunes  mo- 
rales de  l'époque  dans  quelques  âmes  sérieuses  et 
dans  quelques  esprits  enthousiastes.  Le  saint-si- 
monisme  ,  dégagé  de  son  appareil  théocratique ,  a 
laissé  à  découvert  V liumanilarisme  ;  un  de  ces  mots, 
une  de  ces  choses  qui  viennent  les  unes  après  les 
autres  se  faire  tuer  à  la  brèche,  contentes  de  rem- 
plir, chacune  pour  un  moment,  la  place  qui  ap- 
partient au  christianisme.  C'est,  il  faut  l'avouer,  à 
la  condition  tacite  de  lui  ressembler  toujours  da- 
vantage, de  le  simuler  toujours  mieux:  mais  cette 
intention  est  le  seul  et  vrai  mérite  de  ces  doctrines, 
qu'un  abîme,  d'ailleurs,  sépare  à  jamais  de  l'Évan- 
gile. L' liumanitarisme  est  de  la  philanthropie  en 
masse  et  de  l'espérance  en  grand  ;  c'est  le  culte  de 
l'humanité,  le  dévouement  à  son  avenir,  et,  pro- 
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cliainemcnt,  la  poursuite  d'une  meilleure  distribu- 
tion des  avantages  sociaux.  Il  y  a,  du  reste,  deux 
humanitarismes,  l'un  de  tête  et  l'autre  de  cœur; 
nous  avons  dit  notre  avis  sur  le  premier  :  assurons 
le  second  de  notre  sympathie.  Il  se  trompe,  nous 
en  avons  la  conviction;  niais  il  n'y  aurait  pas  de 
plus  belle  erreur,  si  l'en  eur  pouvait  être  belle. 

Le  premier  soin  de  ces  hommes  ([ui  demandent  la 
régénération  de  l'humanité  au  génie  même  de  l'hu- 
manité, a  dû  être  de  lui  parler  de  ses  maux,  de  lui 
découvrir  ses  misères.  Ils  l'ont  fait  avec  une  indi- 
gnation qui  ressemblait  trop  à  la  colère,  parce 
qu'elle  avait  pour  principe  l'étonnement,  un  éton- 
nenient  inépuisable.  Le  chrétien,  n'étant  pas  éton- 
né, ne  peut  s'indigner  ainsi;  et  par  un  contraste 
fort  naturel,  ce  mal,  dont  tous  les  détails  lui  pa- 
raissent si  nécessaires,  si  logiques,  se  montre  à  lui 
si  odieux  dans  son  principe,  que  ses  applications 
les  plus  obscures  l'attristent  à  l'égal  des  plus  écla- 
tantes, et  qu'il  n'en  peut  parler  qu'avec  sérieux, 
avec  une  sorte  de  pudeur,  avec  effroi.  Ce  que  le 
monde  appelle  faute  ou  crime,  il  l'appelle  péché;  il 
y  voit  avant  tout  la  loi  divine  violée,  l'amour  divin 
outragé.  Il  n'en  saurait  faire  un  objet  d'art  et  une 
matière  de  tableaux;  il  ne  peut  se  complaire  à  rele- 
ver des  détails  qui,  après  tout,  sont  assez  indiffé- 
rents pour  qui  s'attache  au  principe  de  toute  cette 
misère;  il  ne  descendra  pas,  sans  y  être  contraint, 
dans  toutes  les  sentines  de  la  méchanceté  humaine; 
surtout  il  n'accusera,  en  premier  chef,  ni  les  insti- 
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lulions,  ni  les  classes,  d'un  mal  dont  toule  la  so- 
ciété est  coupable;  il  accusera  l'humanité  dont  il 
est  lui-même  un  exemplaire  complet,  un  vivant  ré- 
sumé; il  cherchera  dans  son  propre  cœur  l'origine 
et  la  clef  de  tout  le  mal  dont  il  n'est  pas  personnel- 
lement coupable;  ce  mal  universel,  il  le  sentira  tout 
entier  retomber  sur  sa  conscience;  il  aura  du  re- 
mords des  crimes  de  tous,  car  Jésus-Christ  lui  a 
appris  à  revêtir  la  conscience  de  tous;  et  enlin,  tout 
ce  qu'il  dira  de  la  perversité  humaine  se  tournera 
dans  chacun  de  ses  discours  en  une  vive  instance,  en 
un  rappel  véhément  et  tendre  vers  le  Dieu  qui  par- 
donne en  sanctifiant,  et  sanctifie  en  pardonnant. 

M.  Souvestre,  l'un  de  ces  esprits  d'élite  qui  se 
sont  aimantés  au  contact  du  saint-simonisme,  est 
bien  loin  de  se  faire  un  objet  d  art,  c'est-à-dire  un 
jeu,  des  souffrances  de  l'humanité;  mais  il  ne  s'est 
pas  toujours  défendu  de  cette  amertume  que  le 
christianisme  transforme  en  une  tristesse  calme  et 
sérieuse.  L'indigiiation  déborde  dans  son  Échelle  de 
Femmes^  ouvrage  plein  d'imagination  et  d'esprit,  et, 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  d'une  compassion  géné- 
reuse, où  l'on  voit  l'auteur  chercher  dans  tous  les 
rangs  de  la  société  la  preuve  qu'un  sexe  tout  entier 
est  la  victime  des  iniquités  de  l'autre.  Il  est  impos- 
sible d'être  plus  vrai  dans  le  détail,  plus  poignant, 
plus  douloureux;  impossible  de  s'identifier  plus 
complètement  avec  chaque  souffrance,  d'en  mieux 
exprimer  tout  le  fiel.  On  est  positivement  malheu- 
reux de  cette  lecture  où  le  talent  et  l'esprit  semblent 
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devenir  pour  l'âme  des  instruments  de  supplice;  on 
trouve  l'auteur  cruel  envers  son  lecteur,  et  même 
envers  la  portion  de  l'iiumanité  dont  il  plaide  la 
cause;  on  le  trouve  cruel  envers  lui-même,  qu'il  a 
contraint  de  séjourner  au  milieu  de  tant  de  douleurs 
pour  en  recueillir  les  moindres  sanglots.  On  sent 
(et  c'est  ce  qui  rend  l'impression  presque  désespé- 
rante), on  sent  que  toutes  choses  ont  pu,  ont  même 
dû  se  passer  ainsi  ;  et  sans  peine  on  se  porterait  ga- 
rant du  moindre  détail  de  chacune  de  ces  histoires. 
Mais,  après  tout,  on  se  demande  si  l'écrivain  a  été 
aussi  loyal  de  fait  que  d'intention,  aussi  juste  que 
généreux;  si  ces  quatre  histoires,  hélas!  trop  vrai- 
semblables et  trop  fréquemment  reproduites  dans 
la  vie,  sont  pourtant  en  résumé  l'histoire  de  la  fem- 
me; si  toujours  la  femme  est  victime;  si  du  moins 
elle  n'est  pas  complice  de  sa  propre  infortune  ;  et  si 
la  nature  l'a  tellement  désarmée  qu'elle  puisse,  dans 
un  état  social  quelconque,  être  totalement  à  la  merci 
des  passions  et  de  l'égoïsme  de  l'autre  sexe;  et  en- 
fin, quand  toutes  ces  questions  devraient  se  résou- 
dre dans  le  sens  de  l'écrivain,  on  lui  demanderait 
encore  où  il  en  veut  venir;  s'il  espère  qu'un  peu  de 
compassion  fugitive  soulevée  dans  quelques  âmes 
en  faveur  d'un  sexe  déshérité,  assure  sa  réhabilita- 
tion; si  les  institutions  elles-mêmes  y  peuvent  quel- 
que chosCj  elles  qui  ne  sont  encore  qu'un  effet,  un 
symptôme  de  l'état  moral  de  l'humanité;  on  lui  de- 
manderait s'il  connaît  donc  quelque  principe  plus 
fort  que  les  instilulions,  plus  fort  que  la  société,  sur 
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lequel  s'appiiyant  avec  assurance,  ftve  puisse  trou- 
ver auprès  d'Adam  le  pardon  et  l'indulgence  qu'il 
semble  lui  refuser  depuis  six  mille  ans;  on  lui  de- 
manderait compte  enfin  d'une  espérance  sans  la- 
quelle il  est  impossible  qu'il  eût  eu  le  courage  de 
mettre  à  nu  tant  de  saignantes  misères.  Que  répon- 
drait M.  Souvestre?  Il  n'ignore  pas  qu'un  principe 
de  vie  morale  ne  s'invente  pas,  qu'un  fait  ne  peut 
naître  que  d'un  fait,  et  qu'un  mal  constitutionnel, 
comme  il  nous  représente  celui-là,  ne  peut  être  guéri 
que  par  une  révolution.  Or  il  s'agirait,  cela  est  évi- 
dent, d'une  révolution  de  la  nature  humaine. 

Toutefois  il  est  beau  d'espérer,  et  plus  beau  en- 
core de  se  dévouer  sans  espérance;  mais,  au  reste, 
quand  est-on  guéri  d'espérer?  On  ne  croirait  pas 
qu'aucune  espérance  illusoire  pût  vivre  tout  un  âge 
d'homme;  mais  l'homme  est  fait  pour  espérer;  es- 
pérer est  sa  vie;  il  se  trompe  à  plaisir  plutôt  que  de 
ne  point  se  flatter;  et  il  passe  ses  années  à  étayer 
ses  illusions,  l'une  après  l'autre  ébranlées.  Les  bons 
et  solides  esprits,  toutefois,  veulent  savoir  pour- 
quoi ils  espèrent;  ils  pressent  le  destin  de  leurs  in- 
terrogations obstinées;  fatigués  de  ses  réponses  éva- 
sives,  ils  prétendent  lui  arracher  son  dernier  mot; 
ils  tracent  autour  de  lui  un  cercle  toujours  plus 
étroit;  leur  regard  toujours  moins  vague,  toujours 
plus  circonscrit,  cherche  à  s'arrêter  sur  un  point 
indivisible,  sur  une  idée  nette  et  unique.  M.  Sou- 
vestre est  naturellement  trop  sérieux  pour  ne  pas 
serrer  toujours  de  plus  près  le  problème.  Sous  ce 
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rapport,  comme  sous  bien  d'autres,  Riche  et  Pauvre 
marque  un  progrès  considérable.  Si  la  base  de  cette 
composition  est  sombre,  une  douce  lueur  en  colore 
la  dernière  sommité.  Si  l'ouvrage  semble  n'avoir 
pour  objet  que  la  peinture  des  malheurs  du  pauvre, 
comme  le  précédent  celle  des  malheurs  de  la  femme, 
le  dénoûment  oiïre  une  consolation  au  pauvre ,  et 
une  consolation  d'une  telle  nature  qu'elle  pourrait 
également  servir  au  riche,  qui  a  besoin  aussi  d'être 
consolé. 

Rien  de  plus  simple  que  l'idée  de  cet  ouvrage.  Le 
riche  et  le  pauvre  peuvent  être  comparés  à  deux 
voyageurs,  s'avançant  sur  la  même  route  vers  un 
même  terme.  La  route  est  libre  pour  tous  deux  ; 
mais  l'un  voyage  en  chaise  de  poste,  et  l'autre  à 
pied;  ce  qui  fait  que  le  second,  à  chaque  lieu  où  il 
arrive,  trouve  toutes  les  affaires  faites  et  les  occa- 
sions enlevées  par  son  heureux  compétiteur.  Pour 
quitter  la  métaphore,  la  nature  a  pu  faire  les  mêmes 
frais  pour  l'un  et  pour  l'autre;  mais  la  fortune  a 
arrangé  les  choses  de  manière  que  tout  fût  aisé  au 
premier  et  difficile  au  second.  Et  ce  n'est  pas  tout 
encore:  le  riche,  involontairement,  devient  l'op- 
presseur du  pauvre;  non-seulement  sa  part  est  plus 
grande,  plus  sûre;  mais  si  celle  du  pauvre  est  à  sa 
convenance,  il  en  fait  la  sienne;  sans  haine,  sans 
méchanceté  positive,  mais  par  la  seule  facilité  et 
l'habitude  du  succès.  La  richesse  endurcit  le  cœur 
du  riche;  les  affronts,  les  injustices  dont  aucune  loi 
ne  peut  préserver,  enveniment  le  cœur  du  pauvre; 
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et  ce  qu'on  appelle  ironiquement  la  société  n'est 
qu'une  paix  armée,  une  irève  violente  et  prolongée 
entre  des  oppresseurs  et  des  opprimés. 

Au  reste,  montrer  un  pauvre  opprimé  par  un 
riche,  ne  serait  qu'un  lieu  commun,  irritant  quoique 
usé;  car  il  est  certaines  vérités  qui  ne  perdent  ja- 
mais leur  aiguillon.  M.  Souvestre  a  voulu  nous  mon- 
trer le  pauvre  opprimé  par  sa  pauvreté  mêine;  il  n'a 
pas  accusé  les  riches,  qu'il  nous  représente  cédant 
à  la  loi  de  leur  position,  comme  le  pauvre  est  acca- 
blé sous  la  loi  de  la  sienne;  il  accuse  la  société;  or, 
la  société,  c'est  l'homme  développé,  multiple;  les 
maux  dont  on  l'accuse  ayant  existé  de  tout  temps, 
ces  maux  retombent  à  la  charge  de  la  nature  hu- 
maine, vers  laquelle  par  conséquent  il  faut  détour- 
ner les  inculpations  de  M.  Souvestre,  ou  plutôt  (car 
son  livre  n'en  articule  point,)  l'effet  final  de  son  ou- 
vrage, qui  équivaut  à  la  plus  formelle  des  accusa- 
tions. L'auteur  lui-môme  paraît  accepter  en  gémis- 
sant un  mal  aussi  ancien  que  la  société  humaine, 
aussi  nécessaire  qu'aucune  des  suites  de  notre  dé- 
chéance morale.  Voici  du  moins  comme  il  s'en  expli- 
que à  l'occasion  d'une  démarcb.e  de  son  personnage 
principal  :  «  Avec  plus  de  sang-froid,  Antoine  eût 
«  compris  que  l'inégalité  était  la  loi  éternelle  des 
«  êtres;  qu'il  y  aurait  toujours  des  riches  et  des 
«  pauvres,  comme  il  y  avait  des  hommes  heureux  et 
«  des  infortunés,  des  hommes  sains  et  des  infirmes; 
«  que  c'était  là  une  règle  injuste,  d'après  le  juge- 
«  ment  humain,   mais  immuable;  et  que,  dans  la 
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«  glande  partie  jouée  par  tous,  et  dont  le  bonlieur 
«  était  le  prix,  la  civilisation  la  plus  avancée  ne  pour- 
«  rail  jamais  qu'égaliser  les  chances  du  jeu,  non  la 
«  force  des  joueurs.  » 

L'auteur  a  dit  ici  tout  ce  que  son  plan  lui  deman- 
dait ou  lui  permettait.  Il  ne  lui  était  pas  permis  de 
se  compromettre  davantage  en  faveur  d'une  thèse  si 
étrangère  à  son  dessein.  Toute  œuvre  d'art  a  pour 
loi  suprême  l'unité,  et  celte  unité  a  fort  souvent, 
toujours  peut-être,  l'apparence  de  Fexclusisme  et  de 
la  partialité.  Le  peuple  a  dit,  longten)ps  avant  l'ar- 
tiste, qu'on  ne  court  pas  deux  lièvres  à  la  fois.  Un 
philosophe  qui  ne  serait  pas  enfermé  dans  l'enceinte 
d'une  fiction  serait  plus  à  son  aise  pour  dire  ce  dont 
M.  Souvestre  est  persuadé  comme  nous:  que,  dans 
ce  monde,  la  pauvreté  n'est  pas  seulement  une  situa- 
tion, mais  une  fonction;  que,  semblable  à  la  mère 
Spartiate,  plongeant  son  nouveau-né  dans  TEurotas 
glacé,  elle  trempe  vigoureusement  les  âmes  qu'elle 
ne  tue  pas;  qu'elle  est  le  séminaire  des  fortes  indi- 
vidualités, et  la  source  d'oîi  jaillit  incessamment  un 
nouveau  genre  humain  ;  et,  pour  achever  son  apolo- 
gie, qu'elle  tend  à  monter  et  la  richesse  à  descen- 
dre. Même  sans  philosophie,  le  plus  simple  obser- 
vateur pourrait  dire,  après  avoir  mis  des  deux  parts 
les  extrêmes  hors  de  cause  :  La  pauvreté  a  des  grâces 
que  la  richesse  ne  connut  jamais;  le  nombre  et  la 
facilité  des  jouissances  sont  compensées  pour  elle 
par  leur  vivacité;  plus  éloignée  des  biens  de  la  for- 
tune, elle  demeure  plus  près  de  ceux  de  la  nature; 
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les  intimes  douceurs  de  In  famille  ne  disent  qu'à  elle 
tout  leur  secret,  n'exhalent  tous  leurs  parCuuis  (jue 
pour  elle;  à  défaut  des  autres  trésors,  celui  de  l'a- 
mour lui  est  largement  ouvert;  les  cœurs  sont  plus 
près  les  uns  des  autres  dans  une  étroite  demeure; 
moins  répandu  dans  le  monde,  on  se  livre  avec  moins 
de  distraction  à  des  devoirs  qui  sont  des  plaisirs;  les 
services  mutuels,  moins  faciles,  plus  directs,  plus 
personnels,  sont  aussi  mieux  appréciés;  Baucis  et 
Philémon  étaient  «  heureux  de  ne  devoir  à  pas  un 
«  domestique  le  plaisir  ou  le  gré  des  soins  qu'ils  se 
«  rendaient.  »  Ceci  n'est  pas  du  roman,  c'est  de 
l'histoire;  mais  ce  qui  est  au-dessus  de  l'histoire  et 
du  roman,  c'est  la  déclaration  de  la  vérité  éternelle, 
qui  a  donné  hautement  l'avantage  à  la  condition  du 
pauvre.  Si  je  me  laisse  aller  à  faire  ici  la  contre-par- 
tie du  livre  de  M.  Souvestre,  ce  n'est  pas  pour  lui 
reprocher  de  ne  l'avoir  pas  présentée:  j'ai  déjà  dit 
ce  qui  l'en  empêchait;  et  qui  pourrait  d'ailleurs  le 
blâmer  d'avoir  été  partial  pour  le  pauvre?  Le  riche 
a  depuis  longtemps  son  défenseur  dans  la  richesse 
même.  Laissons  donc  l'écrivain  développer  à  loisir 
la  profonde  inégalité  de  ces  deux  situations  (4). 

(1)  Après  avoir  montré  le  malheur  d'être  pauvre,  il  semble  que  M.  Sou- 
vestre ait  eu  hâte  de  montrer  combien  c'est  un  plus  grand  malheur  de 
vouloir  à  tout  prix  cesser  de  l'être.  Telle  est  l'idée  du  Chirurgien  de  ma- 
rine, récit  inséré  dans  la  Revue  de  Paris  du  6  novembre  1836,  et  dont 
nous  détachons  deux  fragments  : 

(I  Edouard  Launay  était  en  effet  un  de  ces  hommes  qui  ne  veulent  point 
«  accepter  une  place  dans  le  monde,  mais  la  choisir,  et  qui  passent  à  envier 
«  la  fortune  le  temps  qu'il  faudrait  emjjloyer  à  l'atteindre.  Né  dans  une 
<t  condition  médiocre,  il  pouvait  ou  se  résigner  à  être  pauvre,^  oy  travaillcv 
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Mais  l'inégalité  implique-t-elle  l'oppression?  Sans 
nul  doute;  par  la  même  raison  que,  de  l'autre  part, 
elle  implique  l'envie.  Il  y  a  inimitié,  sourde  ou  dé- 
clarée, mais  nécessaire,  entre  les  pauvres  et  les 

«  à  ne  plus  l'être;  il  ne  voulut  prendre  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  partis,  et 
«  il  aima  mieux  s'indigner  contre  les  inégalités  sociales,  qu'il  eut  désirées 
«  à  son  profit.  Ainsi  placé  vis-à-vis  des  autres  au  point  de  vue  de  la  ja- 
«  lousie,  tout  lui  apparut  sous  un  faux  jour,  et  son  esprit  se  déprava  au 
«  milieu  de  sophismes  méprisants  et  rongeurs.  Absorbé  d'ailleurs  par  la 
«  soif  des  jouissances,  il  y  rapporta  toutes  ses  actions.  Le  sentiment  du 
«  devoir  lui-môme  se  perdit  dans  cette  un  ique  idée  ;  il  en  était  arrivé  à  la 
«  justification  de  tous  les  moyens  conduisa  nt  au  succès.  Mais  quoi  qu'il 
«  eût  fait,  le  mal  était  resté  dans  sa  vie  à  l'état  de  système  ;  il  avait  manié 
«  le  vice  dans  ses  raisonnements,  mais  n'y  avait  point  encore  éW:  initié  par 
«  la  pratique;  quoique  sa  volonté  fût  chancelante,  ses  répugnances  luttaient 
«  toujours;  il  n'eût  même  fallu  peut-être  qu'un  but  offert  à  cette  intelli- 
«  gence  inquiète,  un  doux  sentiment  jeté  dans  ce  cœur  vide,  pour  ranimer 
«  sa  mourante  vertu.  L'âme  de  Launay  était,  comme  le  navire  qui  attend 
«  le  vent  pour  orienter  ses  voiles,  également  prête  à  la  course  en  droite 
«  ligne,  ou  bien  aux  louvoiements  tortueux.  Périlleuse  situation,  à  laquelle 
«  arrivent  la  plupart  des  hommes  chez  qui  la  domination  de  l'esprit  sur  la 
«  matière  n'est  pas  bien  établie,  et  qui,  toujours  haletants  sous  les  aiguil- 
«  Ions  sensuels,  ont  toujours  besoin  de  se  ménager  une  révolte  contre  le 
«  devoir.  » 

«  Il  est  rare  que  la  vue  d'un  être  pur  ne  nous  rappelle  pas  à  d'ho- 

«  norables  aspirations.  Une  vertu  sereine  produit  sur  nos  dispositions  mo- 
«  raies  le  même  effet  que  l'Apollon  sur  notre  attitude  extérieure;  par  imi- 
«  tation,  notre  âme  se  relève  et  prend  une  pose  plus  digne.  Jamais  Edouard 
«  n'avait  senti  aussi  vivement  le  regret  de  son  passé.  Cet  amour  de  miss 
«  Fanny  lui  causait  une  sorte  de  remords.  Savait-elle  à  qui  elle  se  donnait? 
«  Ah!  pourquoi,  pourquoi  n'était-il  pas  resté  sans  reproche?  Il  est  donc 
«  vrai  que  dans  toute  existence  il  vient  un  jour,  une  heure,  où  les  fautes 
«  commises  se  dressent  autour  de  nous  ;  un  jour,  une  heure,  où  l'on  ap- 
u  prend  cruellement  que  bonheur  el  devoir  sont  deux  noms  donnés  à  une 
«  même  chose.  Comme  alors  tout  se  défleurit!  comme  les  sources  les  plus 
«  fraîches  s'empoisonnent  !  Rien  ne  soulage  plus;  les  gémissements  étouf- 
«  fent,  les  pleurs  brûlent.  Vous  avez  beau  eniasser  les  joies  dans  votre 
«  cœur,  tout  fuit  comme  du  tonneau  des  Danaïdes.  Launay  l'éprouvait  dou- 
«  lourcusement,  car  son  bonheur  même  était  devenu  pour  lui  une  source 
«  de  souffrances.  » 
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riches  ;  non  parce  que  ceux-là  sont  pauvres  et  ceux-ci 
riches,  mais  parce  que  tous  sont  hommes,  et  «  conçus 
«  dans  l'iniquité  (1).  »  C'est  uniquement  à  cause  de 
cela  que  cette  inégalité  est  un  désordre,  et  c'est  déjà 
à  cause  de  cela  qu'elle  est  excessive.  Hors  de  cette 
malheureuse  condition  morale ,  la  richesse  et  la 
pauvreté,  renfermées  dans  de  justes  limites,  seraient, 
sous  deux  formes  opposées,  deux  bénédictions.  L'É- 
vangile, qui  ne  nous  a  pas  caché  auquel  de  ces  deux 
états  le  plus  grand  péril  est  attaché,  a  fourni  les 
moyens  de  neutraliser  dans  tous  les  deux  le  venin 
qui  les  corrompt;  le  riche  chrétien  n'opprime,  ne 
froisse,  ne  méprise  personne-,  le  chrétien  pauvre  ne 
connaît  pas  l'impatience  et  l'envie;  et  l'un  et  l'autre, 
sans  changer  formellement  de  situation,  réalisent  la 
touchante  société  inaugurée  par  cette  parole  de  Jé- 
sus-Christ :  «  Vous  aurez  toujours  des  pauvres  avec 
«  vous  (2).  »  Le  monde  parle  autrement;  il  dit  aux 
riches  :  Vous  aurez  toujours  des  pauvres  contre 
vous,  et  aux  pauvres  :  Vous  aurez  toujours  les  riches 
contre  vous.  Le  riche  corrompra  le  pauvre,  et  le 
pauvre  le  lui  rendra;  encore  ne  sait-on  pas  qui  des 
deux  a  l'initiative. 

Antoine  Larry  et  Arthur  Boissard,  le  riche  et  le 
pauvre  du  roman  de  M.  Souvestre,  n'ont  pas  entendu 
la  première  de  ces  deux  voix.  Aussi  deviennent-ils 
ennemis,  et  par  suite  des  circonstances  mêmes  qui 
semblaient  devoir  en  (aire  des  amis.  L'un  moissonne 
incessamment  devant  les  pas  de  l'autre,  qui,  à  me- 

(1)  Psaume  LI,  7.  (2)  Évangile  selon  saint  Mallliieu,  XXVI,  11. 
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sure  qu'il  avance,  ne  trouve  qu'une  terre  nue  et 
désolée,  ^'ous  n'analyserons  pas  ce  roman,  remar- 
quable par  la  simplicité  des  événements  comme  par 
la  rapidité  du  récit,  et  dont  l'inlérct  se  tire  essen- 
tiellement de  la  peinture  des  caractères  et  de  la 
vérité  dramatique  des  détails.  Il  nous  suffira  dédire 
que  la  catastrophe,  c'est-à-dire  la  dernière  usurpa- 
tion du  riche  sur  le  pauvre,  semble  calquée  sur  la 
fameuse  parabole  du  prophète  Nathan.  L'effet  de 
cette  catastrophe  est  terrible;  mais  il  n'est  dû,  non 
plus  qu'aucun  des  autres  effets  du  roman,  à  aucune 
prodigalité  d'imagination  matérielle  :  il  repose  tout 
entier  sur  l'intérêt  que  les  personnages  ont  d'avance 
excité,  sur  ce  qu'ils  sont  intérieurement,  non  sur 
ce  qui  leur  advient.  Je  ne  puis  assez  dire  combien 
ce  mérite  m'a  frappé  dans  Rie  lie  et  Pauvre;  ce  livre 
créerait  le  roman  psychologique  s'il  était  à  créer; 
tout  l'intérêt  en  est  moral  ;  le  pittoresque  même,  et 
jusqu'à  la  pantomime,  là  où  elle  est  notée,  ne  font 
que  traduire  l'âme,  qui  se  révèle  au  dehors  de  la 
même  manière  que  le  souffle  soulève  la  poitrine,  et 
que  le  sang  colore  les  joues;  tout  le  mouvement, 
toute  la  couleur  de  ce  drame  où  la  couleur  et  le 
mouvement  abondent,  part  de  l'intérieur  et  ne  tend 
qu'à  l'exprimer;  on  jouit  du  phénomène  d'un  style 
qui  satisfait  à  la  fois  l'imagination  et  la  pensée,  sans 
que  l'une  ni  l'autre  puissent  distinguer  la  part  qui 
leur  revient  en  propre;  la  diction  ne  ressort  et  ne 
fait  saillie  que  sous  la  pression  du  sentiment  qu'elle 
doit  révéler;  rien  n'est  ajouté  du  dehors  à  cet  effet 
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Spontané  et  pour  ainsi  dire  involontaire.  Ce  style, 
modelé  sur  celui  des  maîtres,  dessine  rapidement  la 
pensée,  avertit  vivement  l'attention  du  lecteur,  sans 
lui  épeler  chaque  idée,  sans  passer  et  repasser  dans 
chaque  sillon  pour  le  creuser  davantage.  Il  lui  suffit 
de  solliciter  l'esprit  des  lecteurs;  il  leur  laisse  quel- 
que chose  à  faire,  il  les  associe  à  ses  créations;  le 
lecteur  devient  auteur  après  l'auteur.  Je  me  plais  à 
louer  un  mérite  si  rare;  je  le  loue  avec  plus  de 
plaisir  chez  un  écrivain  qui,  abondamment  pourvu 
de  ce  qu'on  appelle  esprit,  pouvait  se  laisser  tenter 
à  la  facilité  du  trait,  et  aurait  eu  quelque  peine  à 
se  réduire  à  l'élégance,  si  dans  l'élégance  il  n'y  avait 
pas  place  pour  beaucoup  d'esprit.  Au  reste,  il  a  pu 
mieux  qu'un  autre  se  soumettre  à  celte  loi  sévère; 
outre  qu'il  a  senti  quel  est  l'attrait  délicat  et  continu 
d'une  diction  ainsi  surveillée,  le  sérieux  de  son  but 
lui  a  donné  le  goût  en  même  temps  que  le  secret 
des  beautés  sérieuses;  l'empreinte  du  sérieux,  c'est 
là  ce  que  personne  ne  méconnaîtra  dans  cet  ouvrage, 
dont  presque  pas  une  phrase  n'a  été  conçue  hors  du 
but  général  de  l'ouvrage  et  de  la  préoccupation 
morale  qui  l'a  inspiré.  Les  incidents  du  dialogue, 
les  détails  pittoresques,  la  plaisanterie,  rien   n'est 
perdu,  tout  sert,  tout  va  sans  elTort  au  dessein  de 
l'auteur;  et  il  se  trouve  que  le  livre  n'est  si  remar- 
quable comme   œuvre  d'art   que  parce  que   c'est 
essentiellement  une  oeuvre  de  réflexion  et  de  con- 
science. 
D'autres  romanciers  ont  porté  plus  loin  la  concep- 
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lion  idéale  des  caractères,  qu'ils  ont  élevés  d'em- 
blée à  leur  plus  haute  puissance.  C'est  dans  cet 
esprit,  moins  de  morale  directe  que  de  poésie,  que 
M.  de  Balzac  a  écvll  Eugénie  Grandet.  Mais  la  logique 
transcendante,  sur  laquelle  sont  fondées  ces  hautes 
idéalisations,  si  elle  n'égare  pas  l'écrivain,  peut  fort 
bien  déconcerter  le  lecteur.  Il  y  a  dans  la  peinture 
du  vice,  comme  de  la  vertu,  un  sublime  qui  n'écarte 
que  trop,  chez  le  plus  grand  nombre,  toute  idée 
d'application  directe  et  de  retour  personnel.  La 
natuie  humaine  semble  s'absorber  et  disparaître 
dans  sa  propre  exagération  ;  les  simples  n'y  con- 
naissent plus  rien  ;  la  force  seule  comprend  la  force. 
Peut-être  un  dessein  plus  sérieux,  plus  pratique, 
se  refuse  à  ces  idéalisations,  et  se  retient  plus  prés 
de  la  mesure  commune  des  choses.  Ce  n'est  point 
rester  terre  à  terre,  ce  n'est  point  abjurer  l'idéal; 
on  aurait  grand  tort  de  le  croire  :  cet  idéal  lui-même 
est  nécessaire  au  dessein  que  je  suppose,  et  la  poésie 
n'est  que  l'éclat  de  la  vérité-,  mais  c'est  se  propor- 
tionner aux  statures  moyennes,  et  se  baisser  vers 
l'enfant  qu'on  abreuve.  Chaque  chose  d'ailleurs, 
pour  un  seul  et  même  lecteur,  a  son  intérêt  et  son 
temps.  Aujourd'hui  je  me  plais  à  contempler  une 
donnée  dans  sa  dernière  expansion,  et  à  retrouver 
le  vrai  dans  l'inouï;  demain  je  m'attacherai  à  ces 
tableaux  d'une  vérité  naïve  et  poignante,  où  chaque 
détail,  vérifié  par  mes  souvenirs,  n)e  paraît  lui-même 
un  souvenir.  Tel  est  mon  plaisir  d'un  bout  à  l'autre 
de  Riche  et  Pauvre;  tout  ce  que  raconte  ce  livre,  je 
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Toi  vu,  je  l'ai  entendu;  tout  ce  qu'il  exprime,  si  je 
ne  l'ai  pensé,  je  l'ai  senti;  il  me  semble  que  l'auteur 
écrit  sous  ma  dictée;  et  la  surprise  qui  naît  ordinai- 
rement de  l'inattendu,  naît  ici,  et  tout  aussi  vive, 
de  la  cause  contraire.  Je  me  trompe  :  il  y  a  toujours, 
dans  une  vérité  frappante  de  dessin  et  de  coloris, 
quelque  chose  qui  tient  de  l'inattendu;  et  rien  n'é- 
tonne davantage  qu'une  liction  qui,  en  nous  étendant 
au  delà  de  la  sphère  ordinaire  de  nos  expériences, 
ne  laisse  pas  de  nous  ramener  sans  cesse  à  nos  sou- 
venirs. M.  Souvestre  ne  dédaigne  aucun  des  siens, 
ni  aucun  des  phénomènes  que  peut  offrii-  la  société; 
s'il  comprend  les  passions  fortes,  s'il  sympathise 
avec  l'enthousiasme  vrai,  il  excelle  à  peindre  ce  qui, 
faute  de  traits,  semble  se  refuser  à  la  peinture,  à 
tracer  l'idéal  de  la  médiocrité  d'àme,  des  caractères 
effacés  (car  ils  ont  aussi  leur  idéal),  à  mettre  la 
nullité  en  saillie,  à  dessiner  le  néant,  à  représenter, 
dans  quelques-uns  de  leurs  exemplaires,  ces  multi- 
tudes qui,  se  dépouillant  de  toute  conviction,  de 
toute  vie  propre,  ont  placé  à  fonds  perdu  tout  leur 
avoir  moral,  et  vivent,  au  jour  le  jour,  de  la  pension 
alimentaire  que  leur  fait  le  grand  accapareur  qui  les 
a  expropriées,  je  veux  dire  l'opinion.  Quelques  pas- 
sages du  livre  feront  voir  de  quelle  manière  les 
lobservalions  de  M.  Souvestre  jaillissent  des  faits, 
jcomment  ces  faits  eux-mêmes  se  tournent  en  maxi- 
mes, et  comment  la  simple  narration  devient  chez 
lui  de  l'enseignement  : 

«  Madame  Poirson  était  une  femme  sans  physio- 
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noraie  propre,  un  de  ces  êUes  à  nature  imitative 
dont  toute  la  vie  n'est  qu'un  calque  perpétuel  sur 
les  vies  les  plus  vulgaires.  Elle  était  bonne  comme 
l'opinion  publique,  méchante  comme  le  préjugé, 
mais  sans  que  son  cœur  entrât  pour  rien  dans  sa 
bonté  ni  dans  sa  méchanceté.  On  conçoit  qu'avec 
un   tel    caractère   Madame  Poirson  dût  avoir  la 
réputation  d'une  excellente  femme.  Ayant  accepté 
comme  règle  de  conduite  l'opinion,  elle  n'avait 
aucune  occasion  de  choc  ni  de  débat.  Elle  était 
douce  par  neutralité,  patiente  par  défaut  d'âme, 
bienveillante  par  absence  de  moralité.  Elle  obéis- 
sait en  tout  à  l'habitude,  c'est-à-dire  à  la  religion 
de  l'égoïsme  plâtrée  d'un  peu  d'hypocrisie.  Du 
reste,  aucune  passion  ne  s'opposait,  chez  elle,  à 
celte  rigoureuse  observance  de  Vusage.  Son  espri 
était  si  plat,  qu'il  n'avait  pas  même  ces  as|>érité5 
vulgaires  qui  égratignent  ;  son  cœur  si  vide,  qu'i 
ne  s'y  trouvait  pas  un  ferment  de  malice  ou  d( 
haine.  Aussi  sa  bienveillance  louangeuse  était-elh 
générale.  C'était  là  seulement  qu'il  fallait  cherche) 
son  individualité,  si  l'on  voulait,  à  toute  force 
lui  en  trouver  une.  Le  besoin  de  parler  la  rendai 
«  intarissable  à  cet  égard.  Elle  était  perpétuellemen 
«  en  extase  devant  le  genre  humain,  non  qu'elle  eu 
«  aucune  admiration  réelle;  mais  elle  débitait  sor 
«  chapelet  d'éloges,    comme  d'autres  doués   d'ui 
«  esprit  moins  négatif  ou  de  passions  plus   vive 
«  eussent  critiqué  et  calomnié,   uniquement  pou 
«  faire  quelque  chose. 


HIOHE    ET    PAUVRE.  331 

«  Le  jeune  avocat  prolila  de  la  permission 

«  qui  lui  avait  été  donnée  et  revint  souvent.  L'espèce 
«  de  tendre  préoccupation  que  lui  avait  causée 
«  Louise  s'accrut  insensiblement.  Lafeuiraede  ses 
«  songes  avait  été  longtemps  sans  nom  et  sans  traits 
«  bien  distincts;  il  commença  à  lui  donner  les  traits 
«  et  le  nom  de  Louise.  Il  transporta  peu  à  peu  sur 
«  la  jeune  fille  toutes  les  perfections  de  sa  chimé- 
«  rique  idole,  sans  trop  s'inquiéter  si  cette  trans- 
«  position  était  possible;  et  quand  il  l'eut  ainsi  en- 
«  veloppée  dans  son  rêve  comme  dans  un  nuage, 
«  il  se  mit  à  l'adorer  à  la  place  de  sa  chimère  d'au- 
«  trefois. 

«  Ses  fréquentes  visites  chez  Madame  Poirson 
«  n'eurent  donc  pour  résultat  que  d'augmenter  son 
«  espèce  d'hallucination  volontaire ,  nullement  de 
«  lui  faire  connaître  celle  qu'il  commençait  à  aimer. 
«  Il  continua  à  voir  la  Louise  qu'il  avait  créée  au 
«  lieu  de  la  véritable ,  et  profila  de  cette  réserve 
«  mystérieuse  qui  entoure  les  commencements  de 
«  toute  liaison  avec  une  jeune  fille,  pour  lui  inventer 
«  une  âme  selon  ses  vœux.  Il  prit  ses  propres  dé- 
«  sirs  pour  des  divinations,  ses  espérances  pour  des 
«  découvertes.  Cette  duperie  de  l'imagination  ,  si 
«  commune  chez  les  hommes  de  poésie,  devait  avoir 
«  nécessairement  de  fâcheux  résultats  pour  son 
«  amour.  Ainsi  placé  à  un  faux  point  de  vue,  par 
«  rapport  à  Louise,  il  ne  pouvait  plus  la  connaître 
«  ni  s'en  faire  comprendre;  il  s'était  trompé  de  na- 
«  tion  à  l'égard  de  cette  âme,  et  c'était  une  étran- 
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«  gère  à  qui  il  voulait  parler   une  langue  qu'olU 
«  n'enlendait  pas. 

«  Et  pourtant  il  y  avait  bien  aussi  dans  cette  en 
«  faut  de  douces  et  de  séduisantes  grâces!  Descendu* 
«  du  piédestal  et  dépouillée  de  ses  draperies  d( 
«  déesse,  cette  pauvre  fille  eût  été  charmante;  mai 
«  la  poésie  de  son  âme  était,  comme  celle  de  son  vi 
«  sage,  plus  aimable  qu'élevée  ;  il  lui  manquait  ci 
«  quelque  chose  de  grave  et  de  saint  qui  marque  le 
«  natures  d'élite.  C'était  un  de  ces  anges  terrestre; 
«  auxquels  il  n'était  poussé  que  deux  ailes,  la  ten 
«  dresse  et  la  bonté,  ailes  trop  faibles  pour  l'empor 
«  ter  dans  les  sphères  sublimes  de  l'amour.  Un  bon 
«  heur  de  la  terre  lui  suffisait,  et  elle  n'avait  jamai 
«  désiré  les  sacrifices. 

«   Malgré  les  préventions  de  son  amour,   i 

«  avait  remarqué  depuis  quelque  temps  que  les  pen 
«  sées  de  Louise  se  concentraient  le  plus  ordinaire 
«  ment  dans  une  sphère  peu  élevée.  Il  attribua  sor 
«  étroitesse  d'esprit  à  son  prosaïque  entourage,  e 
«  surtout  à  l'ignorance  dans  laquelle  on  l'avait  lais- 
«  sée.  Il  savait  que  les  intelligences  les  plus  belles  per 
«  dent  leur  élasticité  native  dans  l'inaction  ,  et  qu( 
«  l'étude,  semblable  à  la  baguette  de  Moïse,  pouvai 
«  faire  sourdre  du  rocher  stérile  les  eaux  vives  de  1; 
«  poésie.  Il  voulut  donc  essayer  l'émancipation  inteli 
«  lectuelle  de  la  jeune  fille.  Outre  le  résultat  qu'i 
«  espérait  de  cette  initiation ,  il  se  laissa  prendre 
«  comme  tant  d'autres,  à  l'espoir  de  guider  les  pre 
y  miers  pas  de  celle  qu'il  aimait  dans  le  monde  d'i 
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la  pensée,  d'épier  ses  premières  connaissances, 
de  la  modeler  à  son  image,  et  de  préparer  ainsi 
entre  elleet  lui  unedurablesympathie.  Cette  tâche, 
il  la  voyait  facile  et  charmante.  Quelle  résistance 
pouvait  lui  opposer  l'esprit  de  celte  faible  enfant 
qui  n'avait  encore  rien  appris?  Malheureusement 
il  ne  savait  pas  que  ces  natures  molles  et  flexibles 
sont  précisément  les  plus  dilficiles  à  soumettre  au 
joug  d'une  éducation  nouvelle ,  parce  qu'elles 
plient  au  lieu  de  résister,  et  reviennent  sans  cesse 
à  leur  première  attitude.  On  peut  briseï'  l'erreur, 
confondre  la  science,  persuader  la  passion;  mais 
il  est  une  certaine  médiocrité  qui  échappe  à  toutes 
les  influences,  c'est  la  médiocrité  douce,  la  mé- 
diocrité qui  s'aime,  qui  se  convient  à  elle-même  et 
qui  se  trouve  heureuse. 

«  Les  leçons  d'Antoine  furent  donc  loin  de 

produire  l'effet  qu'il  en  espérait.  Son  écolière  en- 
tra dans  l'univers  nouveau  qu'il  lui  ouvrait,  comme 
dans  un  salon,  avec  esprit  et  convenance,   mais 
sans  spontanéité  ,  sans  extase.  Son   intelligence 
s'orna  sans  s'agrandir,  et  ce  qu'elle  relira  de  l'en- 
seignement de  Larry  se  borna  à  l'instruction  vul- 
gaire qu'elle  eût  puisée  dans  un  pensionnai.  (1)  » 
Ces  citations  feront  apprécier  l'un  des  mérites  par 
3squels  l'auteur  de  Rh  lie  et  Pauvre  a  remplacé  celui 
les  créations  aventureuses  qui  nous   portent  sans 
ransilion  au  dernier  sommet  d'une  idée.  H  y  a,  ce 
emble,  moins  de  grandeur  dans  sa  manière;  mais 

(1)  Tome  1.  Chapitics  VII  cl  VlII. 
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la  grandeur  sait  où  se  retrouver.  Les  principes  en 
ont  une  qui  ne  dépend  pas  de  l'envergure  de  l'ima- 
gination, et  qui  sait  ennoblir  et  rendre  imposantes 
les  fictions  les  plus  mesurées.  On  la  voit  se  déployer 
dans  le  dénoûment  de  Riche  et  Pauvre.  Ce  dénoû- 
menl,  insolite  au  plus  haut  degré,  n'est  pas  un  évé- 
nement, n'est  pas  un  fait  :  c'est  une  idée.  Cette 
idée,  qui  s'élève  au  milieu  des  ruines  d'un  bonheur 
écroulé,  plane  et  se  pose  comme  une  auréole  sur  le 
front  de  la  victime.  Un  homme  à  qui  des  hommes 
ont  enlevé  son  présent  et  son  avenir,  accepte  la  pen- 
sée de  reconstruire  sa  félicité  sur  la  base  du  dévoue- 
ment. C'est  dans  cette  région  élevée,  que,  chassées 
de  leur  premier  asile,  s'envolent  ses  espérances.  11 
vivra  pour  l'humanité,  qui  ne  lui  a  rien  donné,  qui 
lui  a  tout  ravi  :  et  vivre  pour  elle,  il  le  sent,  ce  sera 
vivre  pour  lui-même.  C'est  ainsi  que  le  roman  se 
dénoue.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  les  con- 
sommateurs des  cabinets  de  lecture  entendent  un  dé- 
noûment. Laissons-les  s'étonner.  L'idée  est  grande, 
et  grandement  exécutée;  et  après  avoir  signalé  aux 
amis  du  bien  cette  courageuse  contravention  du  ro- 
mancier aux  lois  traditionnelles  de  son  art,  je  ne 
leur  ferai  pas  l'injure  de  leur  dire  ce  qu'ils  doivent 
penser  de  lui.  Ce  trait  a  dû  leur  révéler  l'homme  dans 
l'écrivain.  Je  n'ajouterai  que  deux  observations,  l'une 
sur  l'exécution  de  l'idée,  l'autre  sur  l'idée  elle-même. 
Qui  est-ce  qui  offre  à  Antoine  Larry  le  dévoue- 
ment comme  un  second  et  un  meilleur  exemplaire 
de  son  bonheur  anéanti?  Ce  n'est  pas  lui-même, 
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!œiir  généreux  mais  gonllc  d'amertume.  Le  remède 
lui  est  indiqué  par  un  ami ,  homme  frivole  et  gai , 
nouveau  Philinte,  qui  s'est  accommodé  en  riant  à  la 
orruption  générale.  Quand  il  vient ,  au  moment 
critique,  prêclier  à  son  ami  une  vertu  que  lui-même 
il  n'exerce  pas,  l'étonnement  qu'il  cause  dans  ce 
nouveau  rôle  n'est  pas  suffisamment  pallié  par  quel- 
ques réserves  que  l'auteur  a  placées  de  loin  en  loin 
:lans  le  développement  de  ce  caractère.  Nous  avons 
bien  appris  en  passant,  qu'il  ne  s'est  pas  plié  sans 
quelque  répugnance  aux  allures  d'un  monde  qu'il 
méprise  :  mais  quel  homme  au  début  de  la  vie  n'a 
pas  eu  de  ces  répugnances?  Il  vaudrait  mieux,  ce 
me  semble,  qu'on  nous  représentât  d'avance  sa  roue- 
rie d'opinions  et  de  conduite  comme  systématique 
et  tout  intellectuelle;  il  faudrait  que  son  cœur  y 
parût  étranger  autant  que  possible;  et  qu'on  y  vît 
plutôt  une  boutade  de  désespoir  qu'un  avilissement 
de  l'âme;  en  un  mot,  je  voudrais  que  cet  homme 
fût  resté  intérieurement  tout  autre  qu'il  ne  croit 
être  et  qu'il  ne  paraît;  et  que  la  vue  d'un  malheur 
réel  et  profond,  d'un  danger  plus  grand  encore,  le 
rappelât  de  son  rôle  de  convention  à  son  vrai  carac- 
tère, et  le  convertît  le  premier  à  la  doctrine  qu'il 
vient  prêcher.  Il  ne  faudrait  pas  surtout  qu'après 
avoir  prêché  et  converti,  il  finît  par  dire  à  son  néo- 
phyte :  «  Nos  voies  sont  différentes  ;  c'est  peut-être 
«  la  dernière  fois  que  nos  âmes  se  rencontrent.  »  Je 
soumets  cette  critique  à  M.  Souvestre,  et  je  passe 
à  mon  second  point. 
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Sans  contredit,  le  dévouement  est  l'unique  con- 
solation et  l'unique  bonheur;  et  cette  idée  est,  en 
morale,  la  porte  qui  s'ouvre  entre  l'erreur  el  la  vé- 
rité. Mais  cette  porte,  il  faut  la  passer.  Or,  l'idée  de 
dévouement  est  accessible  a  Antoine  Larry,  je  ne  le 
conteste  pas;  un  acte,  plusieurs  actes  de  dévoue- 
ment, il  en  est  capable  depuis  longtemps;  mais  il 
s'agit  de  bien  plus  :  il  s'agit  de  le  déterminer,  sous 
le  coup  même  de  l'ingratitude  et  de  l'injustice ,  à 
faire  du  dévouement  le  but,  la  raison,  le  sens  de  sa 
vie.  Une  telle  révolution  veut  être  puissamment  fon- 
dée. L'est-elle  assez  par  les  raisonnements  de  Ran- 
del,  en  supposant  même  que  sa  conduite  ne  réfute 
pas  ses  paroles?  Le  remède  qu'il  indique  est  sans 
doute  le  seul  efficace;  et  par  sa  nature  même,  il  est 
propre  cà  charmer  l'imagination  de  Larry,  qui  doit 
être  généreuse  comme  son  caractère.  Mais  si,  à  la 
suite  de  cette  admirable  scène,  il  se  dévoue  en  effet, 
n'en  ferons-nous  pas  honneur  à  son  caractère,  déjà 
exercé  au  dévouement,  plutôt  qu'à  l'argumentation 
de  Randel?  Cet  effet,  en  tout  cas,  s'étendra-t-il , 
selon  le  vœu  de  l'auteur,  à  d'autres  caractères?  La 
conclusion  de  ce  livre,  tout  distillant  des  amertu- 
mes de  la  pauvreté,  convaincra-t-elle  les  pauvres , 
les  déshérités  de  la  fortune,  qu'ils  n'ont  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  se  donner,  corps  et  âme,  à  un 
monde  qui  ne  leur  donne  rien  ?  Ce  sublime  para- 
doxe est  à  l'usage  de  Larry;  la  réaction  n'étonne 
point  en  lui  ;  en  des  caractères  tels  que  le  sien  , 
l'ivresse  du  malheur  doit  produire  un  élan  ou  de  dé- 
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sespoir  ou  tle  dévouement.  Mais  l'auteur  a  voulu 
consoler  la  pauvreté,  donner  au  dévouement  un  mo- 
tif qui  soit  valable  et  déterminant  pour  tous,  rendre 
à  tous  les  yeux  la  charité  rationnelle  et  moralement 
nécessaire  :  or,  dans  l'état  commun  des  choses,  mais 
surtout  au  point  de  vue  des  pauvres,  elle  ne  l'est 
certainement  pas;  et  les  argun^nits  qui  retentissent 
avec  force  sur  le  timbre  sonore  des  âmes  comme 
celle  d'Antoine,  ne  rendent  aucun  son  sur  le  plomb 
des  âmes  du  grand  nombre.  Faut-il  donc  renoncer 
à  les  gagner  au  dévouement?  ne  sera  t-il  qu'à  l'u- 
sage des  âmes  d'exception?  n'inspirerons-nous  la 
charité  qu'à  ceux  à  qui  leur  caractère  l'inspirait 
d'avance?  retomberons-nous,  sans  en  pouvoir  ja- 
mais sortir,  sur  les  données  de  la  nature?  et  ne  re- 
connaîtrons-nous aucune  puissance  au-dessus  de 
celle  qui  a  donné  à  notre  être  ses  premières  formes  ? 
On  vtîft  que  j'admets  par  supposition  la  possibilité 
d'un  dévouement  continu  dans  certaines  âmes;  je 
m'abstiens  de  montrer  ce  qu'il  manquera  toujours, 
dans  l'ordre  naturel,  de  générosité  aux  plus  géné- 
reuses, et  de  pureté  aux  intentions  les  plus  pures; 
l'exception  admise  en  plein,  la  question,  pour  la  gé- 
néralité des  cas,  demeure  entière,  et  la  voici  :  Cher- 
cher la  raison  sufhsante  du  dévouement;  savoir  s'il 
ne  veut  pas  être  payé  d'avance;  si  le  bonheur  n'en 
est  pas  la  condition  première;  et  si  la  charité  peut 
germer  ailleurs  que  dans  une  âme  contente.    Le 
christianisme  satisfait  à  celle  condition  ;    mais  ce 
n'est  pas  lui  qui  l'a  posée;  elle  élait  posée  avant  lui; 
m.  22 
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elle  se  présente  invinciblement  à  toute  réflexion  sin- 
cère; et  il  nie  semble  qu'elle  s'est  oflerle  à  M.  Sou- 
vestre  lui-même.  Hélas!  est  le  dernier  mot  de  son 
livre.  Quel  dénoûmcnt  d'un  tel  dénoûment!  Quel 
mot  d'ordre  à  l'entrée  de  cette  nouvelle  et  radieuse 
carrière!  Quel  cri  de  victoire  et  d'espérance!  IN'est- 
il  pas  évident  que  l'œuvre  de  M.  Souvestre  n'est  pas 
achevée,  et  qu'il  nous  doit  la  seconde  partie  de  la 
vie  de  Larry  ?  Ah  !  puisse-t-il  nous  la  donner  un 
jour  !  Que  de  vœux  ce  seul  vœu  rasse^hble! 

Je  n'ai  pas  su  me  garantir  des  longueurs  que  je 
désirais  éviter  ;  mais  je  me  suis  mieux  tenu  en 
garde ,  je  l'espère ,  contre  un  autre  danger.  Mes 
sentiments  personnels  pour  l'auteur  m'ont  précau- 
tionné contre  un  jugement  trop  favorable,  et  m'au- 
raient rendu  sévère,  si  j'avais  eu  occasion  de  l'être. 
Tout  considéré ,  je  crois  avoir  signalé  un  remar- 
quable livre,  une  véritable  œuvre  de  conscience  et 
d'art,  et  si  j'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  remplir  ce 
devoir,  il  n'y  a  pas  de  mal ,  je  pense,  à  ce  qu'un  de- 
voir soit  en  même  temps  un  plaisir. 


IX. 


ULRIC  GUTTINGUER. 

Arthur  ,  ou  Religion  et  Solitude. 
Un  volume  in-S».  —  1834. 

Nos  systèmes  sur  le  monde  extérieur  n'ont  pas  la 
puissance  d'en  altérer  les  bases  et  les  coractères;  en 
dépit  de  nos  théories,  il  reste  ce  qu'il  est.  Les  sys- 
tèmes que  nous  formons  sur  l'âme  réagissent  en  cer- 
tains cas  sur  l'âme  elle-même-,  elle  semble  se  con- 
former pour  un  temps  à  l'histoire  anticipée  qu'on 
en  a  faite;  une  étrange  illusion  nous  rend  présentes 
et  nous  fait  croire  spontanées  des  impressions  toutes 
factices,  et  qui  n'existent  que  pour  avoir  été  nom- 
mées ;  et  par  un  étrange  renversement  de  l'ordre 
naturel,  c'est  le  mot  qui  a  éveillé  l'idée,  c'est  l'idée 
qui  a  fait  naître  la  chose.  Toute  cette  fantasmagorie 
ne  dure  pas;  le  vide  de  ces  apparences  se  trahit;  on 
s'aperçoit  qu'on  n'a  eu  que  la  représentation  des 
scènes  animées  de  la  vie  intérieure,  et  qu'on  n'a  cru 
à  la  vérité  du  drame  qu'à  force  de  s'identifier  avec 
le  rôle  qu'on  y  avait  accepté.  Cependant  il  n'y  a  pas 
que  de  vaines  apparences  dans  ce  qui  s'est  passé  ; 
car  les  sentiments  qu'on  a  éprouvés  ont  tous  leur 
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germe  dans  l'âme  ;  il  en  est  de  l'àme  comme  d'un 
clavier  vivant,  dont  les  louches,  revêtues  de  sponta- 
néité, n'obéissent  naturellement  qu'à  une  force  in- 
terne et  ne  se  meuvent  qu'à  leur  heure,  mais  qui , 
pressées  du  dehors  et  avant  le  temps ,  ne  peuvent 
point  ne  pas  ébranler  leur  corde  et  ne  pas  produire 
un  son.  Mais,  le  doigt  relire,  la  touche  retombe  dans 
son  inertie,  pour  n'en  sortir  qu'à  son  heure,  comme 
j'ai  dit ,  et  sous  la  puissance  d'une  cause  qui  agit 
obscurément  dans  le  sein  de  l'instrument.  Le  fait 
que  nous  rapportons  s'est  passé  fort  souvent  dans 
le  monde  religieux,  qui  n'est  pas  pourtant  son  uni- 
que sphère;  mais  c'est  là  que  nous  l'avons  observé 
le  plus  distinctement ,  et  là  qu'il  est  provoqué  le 
plus  vivement  par  des  circonstances  très  particu- 
lières. 

L'œuvre  de  Dieu  pour  la  conversion  des  âmes  est 
évidemment  construite  sur  un  plan;  ce  plan  lui- 
même  a  dû  être  pris  sur  les  dispositions  actuelles 
de  la  nature  humaine  ;  l'adaptation  de  l'œuvre  au 
plan,  et  du  plan  aux  données  psychologiques  et  na- 
turelles, constitue  sans  doule  un  véritable  système; 
la  conversion,  par  conséquent,  et  le  salut  s'opèrent 
d'après  un  système;  et  des  observations  mille  fois 
répétées  ont  dû  faire  démêler  dans  l'hisloire  du  plus 
grand  événement  moral,  je  veux  dire  de  la  conver- 
sion ,  un  ordre  général  que  les  théologiens  ont  ap- 
pelé l'ordre  de  la  grâce  divine,  et  qu'ils  ont  essayé 
de  retracer.  Mais  bien  des  causes,  qu'on  peut  faci- 
lement supposer  sans  que  je  les  indique,  ont  de  plus 
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en  plus ,  dans  la  pensée  des  ihéologiens ,  resserré 
vers  son  centre  le  cercle  immense  où  se  meut  libre- 
ment et  par  mille  circonvolutions,  la  divine  mi- 
séricorde du  Père  des  esprits.  La  marche  de  la 
conversion  a  été  écrite  une  fois  pour  toutes,  son 
histoire  invariablement  tracée,  toutes  les  âmes  som- 
mées, pour  ainsi  dire,  de  partir  du  môme  point  et 
d'arriver  par  le  même  milieu,  la  suite  des  impres- 
sions de  l'âme  attirée  vers  Dieu  minutieusement  dé- 
crite ;  en  un  mot,  aucun  médecin  n'oserait  prévoir 
avec  autant  d'assurance  les  phases  successives  d'une 
convalescence  à  la  suite  de  la  maladie  la  mieux  con- 
nue et  la  plus  régulièrement  subie.  Que  Finlinie 
diversité  de  la  sagesse  de  Dieu,  et  cette  variété  de 
conseils  et  de  moyens  qui ,  bien  considérée,  n'est 
encore  et  toujours  que  de  la  charité,  disparaissent 
dans  la  vague  et  pesante  uniformité  de  ces  descrip- 
tions ,  c'est  un  inconvénient  bien  grave;  mais  ce 
n'est  pas  le  seul,  ni  peut-être  le  plus  considérable. 
J'en  vois  un  plus  grand  dans  l'illusion  de  tant  de 
personnes  qui,  au  lieu  d'obéir  naïvement  à  l'attrait 
de  la  grâce,  au  lieu  de  sentir  ce  qu'elles  sentent,  et 
(si  cette  expression  est  permise)  au  lieu  de  se  laisser 
faire,  concertent  pour  ainsi  dire  une  œuvre  qui  n'est 
pas  et  ne  peut  être  la  leur,  reproduisent ,  d'après 
un  catalogue  officiel,  une  certaine  série  de  mouve- 
ments et  d'étals  moraux,  passent  régulièrement  par 
toute  la  filière,  et  après  avoir  tout  accompli  et  tout 
éprouvé  aux  termes  du  règlement  et  sous  les  aus- 
pices d'un  directeur,  se  trouvent  à  la  lin  (amer, 
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mais  nécessaire  désappoinlement!)  n'nvoir  fait  qu'un 
chemin  illusoire  et  n'avoir  marché  qu'en  rôve.  Cela 
même,  j'en  conviens,  est  une  paternelle,  quoique 
dure  leçon  5  mais  n'accuse-t-elle  pas  notre  précipi- 
tation et  notre  esprit  de  système?  et  ne  nous  avertit- 
elle  pas  que,  tout  en  présentant  toujours  avec  inté- 
grité aux  pécheurs  le  plan  de  la  charité  de  Dieu  dans 
sa  vraie  forme,  dans  ses  vraies  conditions,  nous  de- 
vons nous  garder  de  particulariser  trop,  de  vouloir 
tout  numéroter,  nous  devons  laisser  à  chaque  âme 
sa  voie,  qui  est  plutôt  la  voie  de  Dieu,  respecter 
dans  les  individualités  et  dans  les  circonstances  de 
tout  genre  des  données  premières  que  Dieu  a  dispo- 
sées à  l'avance,  les  observer  avec  une  attention  tran- 
quille, n'écrire  l'histoire  des  faits  qu'après  les  faits 
accomplis,  et  jamais  l'histoire  de  chaque  fait  comme 
celle  d'un  autre ,  et  enfin  nous  réjouir,  en  rappro- 
chant toutes  ces  histoires,  de  voir,  du  sein  de  leur 
infinie  et  brillante  diversité,  ressortir  une  unité  ma- 
jestueuse, l'unité  des  grands  traits  et  non  celle  des 
formes  et  des  incidents? 

Quelque  étrangers,  quelque  étranges  même  que 
puissent  apparaître  ces  faits  à  un  certain  nombre  de 
nos  lecteurs,  nous  espérons  que  plusieurs  nous  com- 
prendront ,  que  plusieurs  reconnaîtront  dans  ces 
observations  autant  d'à-propos  que  de  gravité.  Le 
réveil  religieux  de  nos  jours  s'est  rattaché  ,  dans 
quelques  contrées,  à  une  dogmatique  très  arrêtée, 
très  formelle;  et  l'on  a  été  longtemps  à  s'apercevoir 
combien  une  telle  dogmatique  est  voisine  du  ratio- 
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nalisme,  ou  du  moins  y  conduit  facilement;  com- 
bien par  conséquent  elle  expose  à  substituer  le  sys- 
tème de  l'homme  au  plan  de  Dieu,  et  à  subordonner 
l'œuvre  de  Dieu  aux  idées  de  l'homme  !  Beaucoup 
de  résultats,  parmi  les  plus  vantés,  ont  dû  être,  à 
l'épreuve,  reconnus  pour  artificiels;  beaucoup  de 
valeurs  pour  illusoires  ;  beaucoup  de  conversions 
pour  des  évolutions  de  l'homme  naturel;  enfin,  ce 
qu'on  prenait  pour  de  la  vie  n'a  trop  souvent  laissé 
au  fond  du  creuset  qu'une  certaine  ferveur  de  dia- 
lectique, une  manie  de  conséquence,  un  esprit  de 
parti  imprégné  d'ascétisme;  en  un  mot,  il  s'est  vé- 
rifié que  plusieurs,  même  parmi  les  ignorants  (car 
les  ignorants  ont  été  contraints  au  dogmatisme), 
que  plusieurs  n'étaient  chrétiens  qu'au  môme  titre 
et  dans  le  même  sens  qu'on  est  platonicien  ou  sta- 
gyrite.  La  sévérité  de  ce  langage  pourra  surprendre 
et  blesser  quelques  personnes;  mais  nous  comptons 
sur  l'adhésion  finale  de  toutes  celles  qui,  en  bénis- 
sant Dieu  de  l'impulsion  imprimée  de  nos  jours  au 
monde  moral,  sont  disposées  à  faire  avec  candeur 
la  part  de  l'humanité,  c'est-à-dire  la  part  de  l'erreur 
et  de  la  faiblesse. 

Au  milieu  de  ces  phénomènes  qui  ne  manifestent 
que  trop  la  puissance  de  la  société  sur  l'individu  , 
et  qui  prouvent  si  bien  qu'à  beaucoup  d'égards,  les 
opinions  se  font  en  fabrique,  il  est  précieux  et  doux 
de  démêler,  et  c'est  un  devoir  de  signaler,  l'action 
pure  de  la  vérité  sur  l'âme  individuelle,  dans  tous 
les  cas  où  il  est  possible  de  la  discerncs\  Or,  il  faut 


le  proclamer  avec  reconnaissance  :  bien  souvent  là 
même  où  les  traces  de  la  contagion  dogmatique  sont 
le  plus  visibles  et  où  se  révèle  de  la  manière  la  plus 
frappante  le  chrétien  selon  la  formule,  là  même  la 
conviction  individuelle,  la  liberté,  le  Saint-Esprit, 
ont  su  se  ménager  leur  part,  qui  est  la  part  du  lion. 
Du  sein  du  chrétien  conventionnel,  vous  verrez  avec 
joie  se  dégager  l'élève  du  Saint-Esprit;  vous  verrez 
la  vie  réelle,  les  épreuves,  le  provocjuant,  pour  ainsi 
dire,  lui  adressant,  comme  d'assidues  sentinelles, 
un  brusque  et  soudain  qui  vive,  et  obtenir  une  ré- 
ponse aussi  franche  que  prompte  ,  qui  atteste  que 
ce  soldat  de  Christ  ne  s'était  pas  endormi  à  son 
poste  sous  l'étouffante  enveloppe  des  formes.  11  est 
doux  aussi  de  constater  la  présence  et  l'action  du 
Saint-Esprit  dans  une  sphère  encore  plus  pure,  de 
le  voir,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  tête  à  tête  avec 
l'àme  dont  il  a  entrepris  le  réveil,  et  d'assister  dans 
la  seule  compagnie  des  anges  aux  merveilles  de  la 
solitude.  En  général,  la  Providence  rédemptrice  a 
semblé  appliquer  à  son  domaine  spécial,  comme  à 
toutes  les  sphères  où  se  meut  l'humanité ,  cette 
grande  parole  :  «  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
«  seul  (1).  »  L'association,  quelque  abus  qu'on  en 
fasse,  est  pourtant  la  condition  de  presque  tous  les 
développements  ou  perfectionnements.  Mais  si  rien 
ne  s'accomplissait  hors  d'elle,  aurait-on  l'occasion 
de  constater  d'une  manière  irrécusable  ce  que  peut, 
dans  l'absence  de  tout  intermédiaire,  la  vérité  mise 

(1)  Genèse,  H,  18. 
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en  contact  avec  1  ame  ou  rintelligencc;?  Le  résultat, 
dans  des  cas  pareils,  pourra  manquer  de  perfection, 
de  plénitude,  de  régularité;  mais  il  sera  pur,  le  do- 
cument sera  authentique,  le  témoignage  sera  naïf; 
et  bien  des  instructions  précieuses  pourront  en  res- 
sortir pour  les  esprits  attentifs  et  réfléchis,  surtout 
pour  les  esprits  candides. 

Ces  réflexions  ont  un  rapport  très  immédiat  à 
l'ouvrage  que  nous  annonçons.  Son  titre  pourrait 
le  faire  confondre  avec  une  de  ces  productions  pré- 
tentieusement frivoles,  où  l'on  voit  je  ne  sais  quelle 
religion  de  roman  se  mêler  sans  pudeur  à  toutes  les 
passions  que  la  religion  véritable  a  mission  de  ré- 
primer. Tel  n'est  pas  le  livre  intitulé  :  Arlhury  ou 
Religion  et  Solitude.  C'est  bien  de  la  religion  qu'on 
y  trouve;  car  l'histoire  intérieure  qu'il  retrace  a 
pour  premier  mot  repentir,  pour  dernier  mot  obéis- 
sance; c'est  assez  dire  que  l'idée  de  la  grâce  divine 
s'élève  entre  ces  deux  termes  comme  intermédiaire 
et  comme  lien.  Arthur  est  un  livre  chrétien;  mais 
ce  qui  le  distingue,  et  ce  que  le  titre  exprime  d'a- 
vance, c'est  une  âme  enfantée  à  la  vie  dans  la  soli- 
tude, loin  de  tout  commerce  social;  je  ne  dis  pas 
loin  de  toute  influence  humaine  :  les  hommes  des 
vieux  âges  ont  parlé  par  leurs  écrits  à  cette  âme 
solitaire;  ces  hommes  étaient  aussi  des  solitaires; 
1(3S  saints  du  désert  ont  rempli  de  leur  voix  cet  autre 
désert;  silencieusement  nourris  de  celte  manne  ca- 
chée qui  distille  des  saintes  Écritures,  de  la  prière 
et  de  la  conteniplation,  ils  ont  ofl'erl  à  leur  moderne 
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nourrisson  la  même  divine  pâture;  nouveaux  Jean- 
Baptiste,  ils  ont  fait  part  de  leur  miel  sauvage  à  ce 
volontaire  exilé;  et  c'est  une  chose  singulière  et 
gracieuse  que  de  voir  cet  homme  du  monde,  abreuvé 
durant  de  longues  années  de  toutes  les  délicatesses 
d'une  société  polie  et  lettrée,  dont  sa  diction  élé- 
gante et  pure  exhale  encore  les  plus  doux  parfums, 
se  complaire  dans  le  langage  austère  et  sans  art  des 
habitants  de  la  Thébaïde. 

Ce  phénomène  nous  arrêterait  peu ,  si  nous  n'y 
trouvions  que  de  la  poésie.  Sans  nier  et  sans  re- 
pousser la  poésie  qui  s'attache  aux  émotions  religieu- 
ses, nous  avouerons  que  l'abus  qu'on  en  a  fait,  qu'on 
en  fait  tous  les  jours,  nous  a  mis  en  garde  contre  elle, 
alors  même  qu'elle  présente  le  plus  les  caractères  de 
l'involontaire  et  du  spontané.  L'auteur  d^ Arthur, 
tout  poëte  qu'il  est,  n'en  juge  pas  autrement  que 
nous  ;  et  l'opinion  qu'il  exprime  sur  un  ouvrage  cé- 
lèbre de  M.  de  Chateaubriand  fait  bien  voir  que  la 
religion  est  autre  chose  à  ses  yeux  qu'un  solennel 
enchantement  de  l'imagination.  Heureux  néanmoins 
l'homme  qui  reçoit  la  vérité  par  toutes  ses  facultés 
à  la  fois  !  pour  qui  elle  est  tout  ensemble  la  solution 
des  problèmes  de  l'intelligence,  l'étanchement  d'un 
cœur  altéré,  l'accomplissement  des  vastes  espérances 
de  l'imagination,  enfin  l'apaisement  des  troubles  de 
la  conscience!  C'est  tout  l'homme  qui  est  malade, 
c'est  à  tout  l'honmie,  à  tous  ses  besoins  que  s'a- 
dresse le  divin  secours  de  la  rédemption;  et  peut- 
être  certains  systèmes,  respectables  et  pursd'inten- 
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lion,  ont-ils  trop  négligé,  méprisé,  devrais-je  dire, 
ces  côtés  de  la  nature  humaine  dont  la  guérison,  le 
redressement,  le  développement  régulier  entrent 
dans  l'idée  et  dans  les  conditions  de  la  régénération 
de  l'être  moral.  Cependant  on  a  eu  mille  fois  raison 
quand  on  a  donné  la  rectification  du  sens  moral 
pour  point  d'appui  à  ce  renouvellement  général. 
Rien  n'est  plus  logique  et  rien  n'est  plus  fécond. 
L'amour,  le  couronnement  de  l'œuvre,  ne  pouvait 
en  avoir  l'initiative.  Il  ne  pouvait  pas  être  à  la  fois 
le  but  et  le  moyen.  Comment  offrir  à  Dieu  ce  que 
nous  n'avons  pas?  Quel  amour  insolent  et  dérisoire 
que  celui  qui  est  séparé  de  l'obéissance?  C'est  à 
Dieu  qu'il  appartient  d'aimer  le  premier,  de  s'a- 
baisser jusqu'à  l'amour,  où  nous  ne  saurions  nous 
élever.  Qu'on  y  prenne  garde  :  c'est  de  V amour  que 
nous  parlons,  c'est-à  dire  du  dévouement,  de  la 
soumission,  de  l'obéissance,  toutes  choses  incluses 
dans  la  notion  d'un  véritable  amour-,  nous  ne  par- 
lons point  de  cet  attendrissement  involontaire  que 
l'homme  peut  ressentir  à  la  première  vue  de  la  cha- 
rité de  Dieu  manifestée  dans  l'Évangile,  de  ce  doux 
saisissement  de  cœur  qui,  même  avant  toute  con- 
viction de  péché,  est  bien  souvent  l'eftet  naturel  de 
cette  merveilleuse  apparition,  et  le  premier  attrait 
qui  nous  précipite  en  aveugles,  en  heureux  aveu- 
gles! à  la  rencontre  des  vérités  austères  de  la  révéla- 
tion. C'est  par  ce  miel  goûté  au  bord  du  vase,  par 
cet  à-compte  pris  sur  les  joies  futures  de  la  piété 
chrétienne,   que  bien  des  âmes  ont  été  gagnées. 
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mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  (|ue  c'est  dans  la 
conscience,  dans  le  remords,  dans  l'humiliation, 
que  doit  s'ensevelir,  pour  en  sortir  plus  tard  ver- 
doyant et  fleuri,  le  germe  de  notre  résurrection 
morale. 

La  vraie  religion  ne  peut  être,  dans  son  principe, 
qu'une  bienheureuse  rencontre  du  pardon  et  du  re- 
pentir. A  d'autres  heures,  à  des  heures  plus  radieu- 
ses, le  libre  et  plein  essor  d'une  sensibilité  que  les 
souvenirs  du  péché  et  le  sentiment  de  la  justice  de 
Dieu  refoulent  durement  dans  un  cœur  où  le  pardon 
n'a  encore  été  ni  savouré,  ni  accueilli!  L'aurore  du 
jour  béni  est  une  aurore  sévère,  froide  et  même 
orageuse.  La  crainte  chez  les  uns,  chez  les  autres  la 
honte,  la  confusion,  l'amertume  du  remords,  chez 
tous  un  sentiment  bien  différent  du  libre  et  joyeux 
amour,  constitue  la  crise ^  le  moment  décisif  de  la 
guérison  morale.  Et  parce  que  la  conscience  est 
le  point  culminant  de  l'être  moral,  elle  en  est  aussi 
le  principe  le  plus  fécondant;  à  elle  seule  il  est  donné 
de  circonvenir  et  d'envelopper  tout  l'homme.  Par  la 
conscience  humiliée  vous  arriverez  infailliblement 
au  cœur,  et  facilement  à  lintelligence  et  à  l'imagi- 
nation ;  par  aucune  de  ces  facultés  vous  n'arriverez 
sûrement  à  la  conscience.  Il  serait  inutile,  après 
tant  d'expériences,  de  démontrer  que  notre  sensibi- 
lité naturelle,  si  exaltée  qu'elle  puisse  être,  ne  se 
résout  point  en  obéissance  jusqu'à  ce  que  notre  âme 
ait  été  convaincue  de  son  état  de  péché  et  de  condam- 
nation. Et  quant  aux  pensées  de  la  raison  et  de  l'i- 
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magination,  combien  d'années,  combien  de  siècles 
pourraient-elles  exercer  notre  esprit,  errer  dans  tous 
ses  détours,  avant  d'atteindre  par  leur  propre  force 
le  point  délicat,  irritable  et  sanglant  où  gémit  la  sou- 
veraine de  l'être  moral,  l'interprète  et  l'organe  du 
Dieu  trois  fois  saint!  L'histoire  de  l'esprit  humain 
le  dit  assez  :  si  la  religion  a  pu  créer  une  philosophie, 
jamais  la  philosophie  n'a  enfanté  une  religion;  et 
quant  à  la  poésie,  si  tant  est  qu'elle  ait  pu  faire  plus 
que  d'embellir  des  croyances  déjà  existantes,  ce 
qu'elle  a  produit  sous  le  nom  de  religion  qu'était-il 
autre  chose  que  de  la  poésie  encore?  Mais  la  con- 
science éveillée  éveille  tout  l'homme;  guérie,  elle 
guérit  l'homme  entier;  sa  paix  se  répand  dans  le 
cœur;  le  cœur,  délivré  de  ses  troubles,  affranchi  de 
ses  chaînes,  s'élance  librement  vers  son  premier, 
vers  son  véritable  objet;  la  raison  s'élève  au  point 
de  vue  où  tout  se  présente  à  elle  harmonieux  et  cohé- 
rent; l'imagination  remplace  de  vains  rêves  par  de 
magnifiques  espérances,  certaines  comme  si  elles 
n'étaient  pas  immenses,  immenses  comme  si  elles 
n'étaient  pas  certaines,  et  par  la  plus  étonnante  al- 
liance du  réel  et  de  l'idéal.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
le  levier  de  la  conscience  remue  également  chez  tout 
homme  tout  cet  univers;  chez  plusieurs  le  dévelop- 
pement demeure  incomplet,  contenu  par  des  craintes 
mal  fondées,  par  des  exemples  ou  des  traditions  im- 
périeuses; mais  le  cœur  du  moins  est  gagné  à  l'a- 
mour, et  l'amour  n'est-il  pas  l'accomplissement  de  la 
destinée  humaine?  L'amour  n'est-il  pas  toute  la  vie? 
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Eh  bien!  au  milieu  d'imperfections  et  de  taches 
que  nous  signalerons  peut-être,  c'est  là  le  caractère 
du  livre  d'Arthur.  Il  est  tout  pénétré  d'amour.  J'es- 
père n'avoir  pas  donné  lieu  au  lecteur  de  se  mé- 
prendre sur  le  sens  que  j'attache  à  ce  mot.  Je  n'en 
décore  pas  cet  égoïsme  tendre  et  pleurant,  à  quoi  se 
réduit  communément  ce  qu'on  appelle  sensibilité; 
cette  molle  sympathie,  flexible  à  toutes  les  impres- 
sions, qui  fait  défaut  au  moment  de  l'action,  et  sur- 
tout à  l'heure  du  sacrifice;  cette  prétendue  bonté 
qui  se  répercute  sans  cesse  vers  elle-même;  cet 
amour,  qui  dans  le  bien  qu'il  fait  cherche  sa  satis- 
faction plutôt  que  celle  d'autrui,  veut  choisir  son 
temps,  sa  manière,  ses  objets,  s'enflamme  pour  ses 
imaginations,  se  glace  aux  imaginations  d'autrui,  et 
même  à  leurs  prières;  cette  bonté  qui,  ne  se  ratta' 
chant  à  aucun  principe,  à  aucune  conviction,  n'ac- 
cepte aucun  rapport  avec  la  conscience,  n'est  qu'un 
instinct,  ne  veut  être  qu'un  instinct,  et,  dans  ses 
moments  les  meilleurs,  ne  peut  passer  que  pour  un 
caprice  aimable  ;  en  un  mot,  cette  ombre,  cette  ap- 
parence de  l'amour,  rayon  tiède  et  pâli,  détaché  de 
son  centre,  bien  loin  de  suffire  à  la  vie,  mais  qui 
suflit  amplement  à  la  vie  des  salons  et  des  romans. 
L'amour  véritable,  aff'ection  forte,  sentiment  moral, 
ne  peut  exister  qu'à  l'ombre  et  tout  près  de  la  con- 
science, ne  peut  vivre  que  dans  le  cœur  de  ceux 
pour  qui  la  charité  est  une  partie  de  la  justice,  la 
justice  un  élément  de  la  charité;  de  ceux  qui,  bien 
éloignés  sans  doute  d'aimer  uniquement  et  sèche- 
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ment  parce  qu'on  doit  aimer,  savent  pourtant  et  con- 
fessent qu'on  doit  aimer,  de  ceux,  en  un  mot,  pour 
qui  l'amour  est  le  suprême  devoir  en  même  temps 
que  le  suprême  bonheur.  Otez  à  l'amour  le  sérieux 
et  le  poids  des  convictions  morales,  il  ne  vous  reste 
plus  qu'une  sensibilité  mobile  et  frivole.  Otez  le  de- 
voir, il  vous  reste  le  tempérament.  Bien  différent  est 
le  sentiment  dont  les  pages  du  livre  d'Arthur  sont 
remplies  et  comme  embaumées.  Cet  amour,  c'est 
bien  l'amour;  c'est  bien  cette  caritas  generis  liumani 
dont  Cicéron  trouva  le  nom  sacré  dans  un  moment 
de  divination  sublime;  c'est  bien  cette  céleste  fa- 
culté de  vivre  dans  l'àme  d'autrui,  de  faire  d'autrui 
un  second  soi-même,  d'avoir  besoin  de  son  bonheur, 
de  se  faire  de  son  bonheur  un  devoir,  d'être  hum- 
blement et  tendrement  à  son  service  pour  l'amour 
de  Dieu,  de  confondre  les  deux  amours,  les  deux 
services,  comme  si  Dieu  était  dans  tout  homme,  et 
tout  homme  en  Dieu.  Oh  !  qu'il  est  doux  de  rencon- 
trer cet  amour,  même  dans  un  livre!  qu'il  est  doux 
de  penser  que  ce  livre  est  le  portrait  d'une  réalité 
morale,  et  qu'un  cœur,  un  cœur  vivant  palpite  sous 
ces  pages  ! 

Quand  on  essaye  de  rendre  ce  qu'il  y  a  de  tout  à 
fait  intime  et  personnel  dans  le  caractère  d'un 
homme  ou  d'un  livre,  il  est  difficile  de  se  satisfaire 
autrement  que  par  des  images.  La  langue  ,  comme 
la  loi ,  ne  saurait  tout  prévoir;  et  comment  prévoir 
l'individualité?  Il  y  a  des  choses  que  l'àme  seule 
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peut  nommer;  el  quand  elle  veut  en  dire  le  nom 
d'une  manière  intelligible,  elle  n'a  de  ressources 
que  dans  les  secrètes  analogies  de  son  propre 
monde  avec  le  monde  des  sens.  Si  je  dois  donner  à 
mon  lecteur  une  idée  générale,  et  pourtant  exclu- 
sive autant  que  possible  ,  du  livre  d'Arthur  ,  il 
faut  qu'il  me  permele  de  le  lui  présenlter  sous  l'i- 
mage d'un  arbre  à  verdure  abondante,  sur  laquelle 
tremblent  par  milliers,  aux  feux  d'un  soleil  matinal, 
les  gouttes  pures  et  fraîches  d'une  pluie  nocturne. 
C'est  un  livre  tout  trempe  de  larmes  et  tout  brillant 
de  sourires.  C'est  l'épanouissement  progressif  d'une 
âme  qui  vient  d'écloreau  souffle  parfumé  du  matin, 
aux  lièdes  rayons  de  l'aurore.  Mais  pourquoi  essayer 
de  dire  ce  que  l'auteur  a  exprimé  lui-même,  et  d'au- 
tant mieux  qu'il  ne  songeait  pas  à  l'exprimer?  En 
racontant  un  fait  isolé,  il  a  caractérisé  son  livre  et 
lui-même  : 

«  Revenu  dans  mon  pays,  il  me  fallut  aller  visiter 
«  une  terre  depuis  longtemps  oubliée.  Je  m'y  lais- 
«  sai  conduire  à  peu  près  comme  le  cadavre  auquel 
«  on  fait  chercher  un  autre  lieu  de  sépulture  que  la 
«  place  où  on  l'a  trouvé  inanimé. 

«  En  parcourant  cette  terre  avec  un  garde  ,  je 
«  m'arrêtai  au  milieu  d'une  partie  de  forêt  d'où  l'on 
«  entrevoyait  la  mer  à  travers  les  arbres.  J'en  fis 
«  ébrancher  quelques-uns  pour  mieux  jouir  du  coup 
«  d'œil  ;  je  restai  saisi  d'une  grande  et  sainte  admi- 
«  ration. 

«  C'était  la  mer,  pleine,  immense,  azurée,  au  bas 


«  d'un  ravissant  vallon  qui  so  déroulait  en  collinos 
«  couvertes  de  pommiers  fleuris.  Je  ne  vis  pas  tout 
«  d'abord  le  sort  qui  m'attendait  en  ce  lieu  ;  seule- 
«  ment,  faisant  abattre  (luelques  grands  taillis,  j'eus 
«  la  pensée  d'une  cabane  où  l'on  pourrait  se  reposer 
«  quelques  heures.  Mais  à  mesure  que  je  faisais 
«  place,  lescieux,  les  bois,  les  flots  se  déployaient 
«  autour  de  moi  ,  et  ce  fut  bientôt  un  s|>ectacle  au- 
«  quel  l'âme  semblait  ne  pas  pouvoir  suffire. 

«  Toutes  mes  nuits  se  passèrent  à  y  rêver,  tous 
«  mes  jours  à  le  chercher.  Je  voulus  vivre  là.  Il  ne 
«  m'y  fallait  qu'une  maison;  elle  s'éleva  bientôt,  do- 
«  minant  les  forêts,  les  plages  et  l'océan  tout  entier. 

«  Pendant  qu'on  la  construisait,  je  m'assis  une 
«  fois  sur  des  branches  abattues,  vers  la  fin  des  jours 
«  d'été.  Attachant  mes  yeux  sur  la  mer  et  les  cieux 
«  confondus  ensemble,  voyant  à  l'horizon  plus  de 
«  clarté  et  d'azur  encore  qu'autour  de  moi,  je  de- 
«  vinai  une  autre  immensité,  d'autres  spectacles, 
«  dont  mon  âme  fut  à  l'instant  comblée  et  relevée. 

«  J'eus  une  profonde  et  inlime  révélation  du  vrai, 
«  du  beau  céleste,  de  l'infini!  Je  rassemblai  mes 
«  forces-,  je  recueillis  ces  pensées;  je  m'appliquai  à 
«  ne  plus  perdre  la  irace  que  j'avais  trouvée  ;  elle  fut 
«  bien  souvent  près  de  s'effacer  encore  sous  des  re- 
«  gards  affaiblis  et  si  troublés;  maiselle  demeura  en- 
«  fin  dans  mon  esprit,  et  j'y  fus  toujours  ramené  (1).» 

De  l'enceinte  étroite  et  sulfocante  du  monde  so- 
cial,   où  notre  soufïle  haletant  se  mêle  à  mille  ha- 

(1)  Arriiée  diinn  la  sulitude. 

m.  23 
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iciiies  brûlantes,  nous  voir  soudain  transportés  dans 
l'univers  de  Dieu,  où  tout  s'enveloppe  et  nage  avec 
délices  dans  son  souffle  vaste  et  pur...  quel  passage, 
quel  contraste,  quelle  leçon!  Combien  d'ànies  n'ont 
pas  été  averties  de  cette  manière!  Mais  combien  peu 
ont  compris  ou  retenu  cet  avertissement!  Ai  ihur  a  été 
du  nombre  des  heureux.  Cette  divine  nature,  hospice 
des  âmes  blessées,  recevait  en  lui  un  blessé,  un  ma- 
lade, un  mourant  peut-être.  Il  entendit,  dans  les 
merveilles  de  la  création ,  les  premiers  accents  du 
Dieu  de  la  grâce.  Les  charmes  de  la  solitude  le  pro- 
sternèrent, l'enchaînèrent  aux  pieds  de  l'Inconnu 
que  cherche  en  le  fuyant,  que  fuit  en  le  cherchant, 
tout  esprit  élevé,  toute  âme  sensible  et  souffrante. 
Jaloux  de  retenir  et  de  cultiver  des  impressions  trop 
promptes  à  fuir,  Arthur  s'entoure  de  muets  amis, 
de  livres  nés  sous  le  même  soleil  qui  vient  de  ré- 
chauffer son  âme.  La  Bible  est  dans  leur  nombre, 
non  pas  d'abord  à  son  rang,  ce  me  semble;  mais  ce 
rang,  elle  le  prendra  plus  tard  ;  le  livre  d'Arthur  est 
un  journal;  il  ne  résume  pas,  il  raconte;  ce  livre 
ne  se  connaît  pas  d'avance;  l'auteur  des  dernières 
pages  n'est  plus  l'auteur  des  premières;  tout  y  est  suc- 
cessif, et,  grâces  à  Dieu  ,  progressif;  et  ce  que  l'au- 
teur n'écrirait  plus  aujourd'hui,  il  est  bon  qu'il  l'ait 
écrit  une  fois;  nous  préférons,  quant  à  nous,  et  dans 
tous  les  cas,  l'expression  ingénue  d'une  pensée  ac- 
tuelle à  la  formule  qui  reproduit,  sous  la  trompeuse 
alïiche ,  sous  le  faux  nom  de  conviction  personnelle 
et  ponune  résultat  imprévu  d'une  libre  enquête, 
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une  tlièse,  un  arlicle  de  foi,  un  morceau  de  sym- 
bole. Entendons-nous  bien  :  si  ce  morceau  de  sym- 
bole est  devenu  la  propriété  vivante  et,  pour  ainsi 
dire,  une  partie  de  celui  qui  le  professe;  si,  possé- 
dant en  soi  l'avantage  de  la  vérité  objective  ,  il  a  en 
même  temps  une  réalité  subjective  ,  c'est  autre 
chose;  mais  aussi  longtemps  qu'il  n'est  qu'une  abs- 
traction en  dehors  de  celui  qui  la  proclame,  une 
vérité  apprise  par  cœur  et  non  par  le  cœur,  nous 
préférons  de  beaucoup  à  cette  vérité  sans  vie ,  sans 
personnalité,  à  cette  vérité  qui  n'est  point  encore 
faite  âme,  nous  lui  préférons  une  erreur,  oui,  une 
erreur  sincère,  une  erreur  à  laquelle  on  croit;  une 
telle  erreur  a  plus  de  droit  au  nom  de  vérité  que  la 
vérité  même  avant  que  nous  nous  soyons  identifiés 
avec  elle.  On  est  surtout  porté  à  le  direct  à  le  sen- 
tir dans  une  époque  où  ,  par  un  contraste  d'ailleurs 
assez  naturel,  il  y  a  tant  de  doctrines  et  si  peu  de 
convictions.  Sur  ce  pied,  nous  avouons  qu'une  adhé- 
sion soumise,  mais  non  sentie,  à  l'autorité  et  à  la 
perfection  de  l'Ancien  Testament,  toute  complète  et 
orthodoxe  qu'elle  aurait  pu  être,  nous  eût  agréé 
bien  moins  au  début  du  livre  d'Arthur  que  les 
phrases  suivantes  : 

«  Les  maximes  contenues  dans  l'Ancien  Testament 
«  me  paraissent  témoigner  au  même  degré  d'une 
«  haute  sagesse  et  d'une  civilisation  très  avancée. 

«  L'étude  des  événements  qu'il  renferme  est  sou- 
«  vent  triste  et  d'une  atrocité  qui  jette  dans  l'àme 
«  le  doute  le  plus  air.er,  et  prcsîjiie  le  désespoir. 
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«  Il  en  est  toiil  aulrcmenl  de  la  inédilalion  (ic  la 
«  sagesse  répandue  en  tant  d'endroits  de  ce  livre 
«  des  livres,  de  cette  source  de  pocsie,  de  morale  ,  de 
«  prudence  et  de  piété.  La  sagesse  y  prend  souvent 
M  un  langage  adorable,  pi(|uant,  enchanteur,  spiri- 
«  tuel  et  divin  (1).  » 

La  Bible,  le  livre  auquel  appartient  par  excellence 
et  dans  un  sens  exclusif  le  titre  de  Parole  de  Dieu  , 
n'est  pas  assez  consultée,  et  pratiquement  pas  assez 
appréciée  par  notre  écrivain;  m;iis  il  serait  injuste 
de  ne  pas  ajouter  que  s'il  reçoit  de  seconde  main  les 
trésors  d'instruction  religieuse  que  nous  sommes 
tous  autorisés  et  invités  à  chercher  à  une  source  di- 
vine, la  main  qui  les  lui  présente  est,  en  général , 
une  main  (idèle.  C'est  pourtant,  bien  que  mêlée  à 
des  paroles  humaines,  la  Parole  de  Dieu  qui  a  coulé 
jusqu'à  lui;  c'est  cette  Parole  qu'avec  un  heureux 
instinct  il  exprime  à  flots  purs  de  ces  anciens  écrits, 
humains  à  la  vérité  ,  mais  composés  par  de  vrais 
confesseurs  de  Jésus-Chiist.  Dans  des  sources  qui 
certes  ne  peuvent  être  exemples  d'erreurs,  Arthur, 
nous  aimons  à  le  dire,  a  rencontré  peu  d'erreurs 
positives  (2)  ;  une  première  impulsion  imprimée 
d'en  haut  a  dirigé  tutélairement  ses  pas  et  ses  re- 
cherches; heureux  à  qui  fut  donnée,  pour  point  de 

(1)  De  la  Bible. 

(2)  Nous  pourrions  relever,  chez  les  guides  spiriiueis  de  notre  auteur, 
des  expressions  iudiscrùles  sur  le  mérite  des  œuvres.  Sans  les  prendre  à 
la  rigueur  (car  on  ne  peut  pas  toujours  conclure  du  mot  au  sentiment), 
on  ne  peut  se  dispenser  d'observor  qu'elles  sont  directement  contraires  à 
l'idée  du  salut  par  ^'râcc  cl  de  l'Évangile,  (pii  n'est  que  la  bonne  nouvelle, 
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d(''p;irt ,  l'idée  do  poché  et  d'expialion!  Aussi  les  dé- 
fauts de  ce  livre  (en  accordant  pour  un  moment  que 
ce  soit  là  un  livre)  sont  surtout  d'une  espèce  néga- 
tive. On  y  désirerait  certains  i)rincipes  plus  distinc- 
tement aperçus  ,  certaines  vérités  plus  nettement 
articulées,  certaines  conséquences  plus  vivement 
pressées;  et  si  c'était,  au  lieu  d'une  confession  et  d'un 
témoignage,  un  livre  de  doctrine  et  d'enseigne- 
ment, nos  regrets  deviendraient  des  critiques.  Mais 
comment  criticjuer  une  confession,  du  moins  lors- 
qu'elle est  tout  ce  qu'elle  doit  être,  sincère  et  hum- 
ble? Et  si  l'on  nous  objectait,  ce  qui  est  vrai  en  un 
sens,  qu'on  n'est  pas  à  un  moindre  prix  simple  chré- 
tien que  docteur,  nous  répondrions  qu'Arthur  a 
payé  ce  prix-là;  si  l'exactitude  et  la  cohérence  pa- 
raissent manquer  à  son  système,  c'est  qu'il  n'a  point 
de  système;  c'est  que  le  christianisme  est  encore 
chez  lui  à  l'état  où  le  reçoivent  les  enfants  et  les 
vieillards  :  une  chaleur,  une  force,  une  vie  bien 
plutôt  qu'une  idée.  Avec  ces  choses  dans  l'àme  on 
est  chrétien;  on  est  môme  docteur  à  sa  manière,  s'il 
est  vrai  que  la  vie  enseigne,  et  que  le  sentiment  se 
communique  plus  irrésistiblement  que  les  formules. 
Et  même  au  fond  de  ces  sentiments,  d'une  appa- 
rence informe  et  vague  ,  que  de  formules  on  démê- 
lera,  si  l'on   veut!    quelle  dogmatique  saine,  bien 

la  proclamation  de  Cf  salut.  Nous  pourrions  relever  encore,  quoique  en  y 
mettant  beaucoup  moins  d'intérêt,  quelques  assertions  de  Bossuet  sur  la 
nature,  irréligieuse  selon  lui,  de  la  Réforme  du  seizième  siècle.  Mais  il 
suffiia  d'avoir  indiqué  ces  deux  points,  dont  la  discussion  écourtée  et  su- 
perficielle n'aurait  aucune  utilité. 
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qu'involontaire  et  inconsciente!  Et  quelle  précieuse 
confiiMijalion  des  vérités  rédigées  parla  foi  réfléchie, 
par  la  piété  savante,  quand  on  les  retrouve,  ces  vé- 
rités, toutes  chaudes  et  toutes  palpitantes  ,  au  fond 
d'un  cœur  qui  ne  sait  pas  encore  les  nommer  !  Quel 
cas,  par  exemple,  ne  fait  point  la  logique  chrétienne, 
l'analogie  de  la  foi,  du  dogme  de  l'assurance  du 
salut,  considérée  par  quelques-uns  comme  condition 
première,  par  tous  comme  couronnement  de  la  foi 
en  un  Sauveur.  Eh  bien!  on  verra  que  celte  idée  ne 
vient  pas  seulement  du  dehors,  n'obtient  pas  seule- 
ment de  Tautorité  de  la  Parole  écrite  l'entrée  de 
notre  esprit  :  elle  germe,  elle  naît  dans  le  cœur  sous 
la  chaleur  du  soleil  de  la  grâce;  elle  y  éclôt  naïve, 
étonnée  et  comme  effrayée  d'elle-même,  éblouie  de 
sa  propre  beauté  ;  elle  tarde,  elle  hésite  à  se  recon- 
naître 5  peu  s'en  faut  que,  par  humilité,  elle  ne  se 
renie  d'abord,  mais  elleesï:  il  suffit;  et  ceux  qui  as- 
sistent à  sa  première  manifestation,  ceux  que  peut- 
être  elle  avait  rebutés  ailleurs  en  se  présentant 
comme  article  de  foi,  comme  anticipation  téméraire 
de  la  logique  de  l'esprit  sur  celle  du  cœur,  ceux-là 
se  plaisent  à  l'accueillir  ,  lorsqu'elle  se  produit 
comme  une  grâce  acceptée  à  genoux,  avec  surprise 
et  en  tremblant.  C'est  l'intéressant  tableau  que  nous 
présente  notre  Arthur  : 

«  Que  je  porte  légèrement  le  poids  des  fautes 
«  passées!  et  cependant  que  ces  fautes  sont  grandes! 

«  Que  d'erreurs,  que  d'offenses,  que  de  torts  à 
«  réparer!  et  que  Aiis-je  pour  cela!!! 
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«  Les  jours  s'écoulent  dans  la  contemplation  des 
«  merveilles  les  plus  sublimes  de  la  nature  et  du 
«  génie;  et  le  passé,  si  coupable,  si  triste,  ne  vient 
«  pas  seulement  me  troubler,  quand  son  souvenir 
«  devrait  déchirer  mon  âme,  y  enfoncer  ses  dards 
«  les  plus  aigus.  Le  sentiment  du  remords  et  du 
«  repentir  m'atteint  sans  doute;  mais  je  n'en  souffre 
«  pas,  à  vrai  dire. 

«  Mon  Dieu  !  cette  sécurité  est-elle  un  piège  de  vo- 
ce tre  immortel  ennemi,  de  celui  des  hommes,  ou  un 
«  signe  de  votre  clémence  et  de  votre  prédilection? 

«  Eh  quoi!  nulle  amertume  ne  me  dévore!  je 
«  songe  sans  tortures  à  mes  déplorables  passions  et 
«  à  leurs  excès,  au  mal  qu'elles  ont  fait,  à  l'insen- 
«  sibilité  dont  elles  m'avaient  frappé,  aux  chagrins 
«  dont  elles  ont  abreuvé  des  êtres  chéris,  à  de  si 
«  belles  années  perdues  dans  l'inutilité  des  plaisirs, 
«  dans  l'oubli  presque  complet  de  votre  saint  nom! 
«  Quelle  est  cette  confiance,  ô  mon  Dieu,  ou  cet  en- 
«  durcissement?  Est-ce  une  suite  de  votre  courroux, 
«  ou  un  commencement  de  récompense? 

«  Eh!  de  quoi,  mon  Dieu,  me  récompenseriez- 
«  vous? 

«  Si  j'avais  eu  la  force  de  faire  le  mal  tout  entier, 
«  ne  l'aurais-je  pas  fait?  jN'en  ai-je  pas  eu  l'inten- 
«  tion,  la  volonté?  Ne  l'ai-je  pas  tenté?  Ne  vous 
«  ai-je  pas  maudit  avec  fureur  de  m'avoir  retiré  les 
«  moyens  de  le  faire?  N'ai-je  pas  pleuré,  avec  des 
«  cris  de  rage,  de  l'impuissance  où  vous  m'aviez  mis 
«  de  ne  pas  devenir  le  plus  misérable  et  le  plus  in- 
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«  forUiné  des  liomnics?  Ne  vous  ai-je  pas  maudit 
«  pour  celle  dernière  voix  (|ue  vous  aviez  placée 
«  dans  mon  cœur,  qui  criail  sans  cesse  pour  m'ur- 
M  rêterj  el  m'arrôlail  sur  les  bords  du  plus  profond 
«  de  l'abîme?  N'ai-je  pas  fait  comme  celui  qui  in- 
«  sullerail  l'homme  qui  l'aurait  relire  du  précipice, 
«  parce  qu'il  l'en  aurait  enlevé  sanglant  et  déchiré? 
«  De  ((uui  donc  puis-je  me  prévaloir  envers  vous,  ô 
«  Seigneur!  et  comment  ai-je  mérité  la  paix  que 
«  vous  m'accordez? 

<r  Ah!  que  vous  me  rendez  confus  et  reconnais- 
«  sant  (1)  !  » 

Nous  le  demandons,  ne  vaut-il  pas  mieux  sentir 
ces  choses  que  de  les  savoir? 

Que  n'avons-nous  la  force  et  le  loisir  de  faire 
suivre  à  nos  lecteurs  les  diverses  transformations, 
les  rajeunissements  successifs  d'une  àme  que  le 
monde  et  les  passions  semblaient  avoir  vieillie  sans 
remède.  Telle  est  la  vertu  de  l'Évangile,  vertu  qui 
n'est  qu'à  lui  :  aucune  force  au  monde  ne  saurait 
faire  reverdir  un  Ironc  desséché  ;  l'âme  usée  par  les 
passions  ne  revit  pas  plus  que  le  corps  usé  par  les 
excès;  nous  ne  connaissons  pas  dans  l'ordre  delà 
nature  deux  naissances,  deux  vies;  on  peut  se  cor- 
riger, on  peut  changer  d'allure  :  personne  ne  renou- 
velle son  propre  fond;  et  les  réformes  les  plus  com- 
plètes laissent  dans  l'àme  la  conscience  de  la  morl. 
L'Évangile  seul  rend  à  l'âme,  je  dis  à  l'âme  la  plus 
dévastée,   toute  la  verdeur  du  jeune  âge,  toute  la 
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fraîcheur  des  impressions  de  l'enfance,  el,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  toute  sa  virginité.  Et,  chose  ad- 
mirable! du  milieu  des  raffinements  du  luxe  et  du 
grand  monde,  la  religion  nous  ramène  à  la  nature. 

«  Un  temps,  dit  Arthur,  un  temps  n'est  pas  loin 
«  encore  où  j'aurais  eu  je  ne  sais  quelle  misérable 
«  honte  de  la  simplicité  et  de  ia  frugalité  qui  m'en- 
<«  vironnent,  où  je  serais  allé  chercher  au  dehors  des 
«  meubles  |)lus  riches,  des  mets  plus  recherchés, 
«  des  distractions  à  cette  vie  si  courte  et  si  troublée. 
«  Aujourd'hui,  ce  que  Dieu  m'accorde  pour  nourrir 
«  mon  corps,  pour  le  soutenir,  me  semble  le  comble 
«  des  grâces  et  des  faveurs  célestes  !  le  pain  et  le  vin, 
«  des  munificences  infinies  et  divines! 

«  Si  vous  m'épargnez  vos  châtiments,  ô  mon 
«  Dieu  !  c'est  que  vous  lisez  dans  mon  àme  tout  cet 
«  amour  qui  m'est  venu  pour  vous.  Mais  puis-je 
«  faire  valoir  cet  amour  comme  un  mérite,  quand 
«  c'est  un  don  si  grand  de  votre  grâce,  quand  j'y 
«  trouve  tant  de  bonheur  (1)? 

«  Je  tâche  de  graver  impérissable  dans  mon  cœur 
«  cette  parole  :  Sachez  que  si  quelqu'un  s'abandonne 
«  soi-même  volontairement  à  la  simplicité  el  à  l'inno- 
«  cence y  le  démon  ne  trouve  plus  d'entrée  dans  son 
«  âme.  C'est  cette  simplicité  (ju'il  ne  faut  jamais  se 
«  lasser  de  recommander  :  elle  est  à  la  résignation 
«  ce  que  la  grâce  est  à  la  beauté  (2).  » 

On  ne  peut  pas  exagérer,  au  contraire,  on  reste 
toujours  en  deçà  de  la  vérité,  en  décrivant  ce  prin- 

(1)  De  In  Prière.  (2)  Méditaliom.  XI. 
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temps  de  la  grâce  que  l'Évangile  fait  fleurir  dans 
une  âme  régénérée.  Aucun  élément  de  l'être  qui  ne 
se  renouvelle;  avec  une  autre  âme,  on  acquiert  d'au- 
tres yeux,  des  sens  nouveaux;  la  nature  prend  un 
autre  aspect  et  dit  des  choses  qu'elle  n'avait  jamais 
dites.  On  le  comprendra  en  lisant  ce  qu'Arthur  a 
écrit  sous  le  titre  d'Un  des  derniers  jours  d'octobre. — 
Et  rien  n'est  isolé,  tout  se  lie,  tout  s'enchaîne  dans 
cette  nouvelle  vie;   on  n'a  pas  véritablement  une 
vertu  sans  les  avoir  ou  du  moins  sans  les  vouloir 
toutes;  on  n'a  pas  la  résignation  sans  l'humilité,  ni 
l'humilité  sans  la  charité.  Comment  ces  choses  se 
lient-elles?  Comment  sont-elles  la  condition,  la  con- 
séquence l'une  de  l'autre?  Ah!  il  faudrait  plutôt  se 
demander  :  Comment  a-t-on  jamais  pu  les  concevoir 
indépendantes  et  séparées?  Une  seule  d'entre  elles, 
bien  réelle,  bien  sincère,  suppose  invinciblement 
toutes  les  autres.  Mais  la  Parole  qui  a  défini  Dieu 
par  l'amour,  a  défini  par  le  même  attribut  les  véri- 
tables enfants  de  Dieu;  et  l'Évangile  nous  adresse  à 
la  charité  comme  à  l'infaillible  critérium  de  la  foi 
chrétienne.  Nous  espérons  que  ce  critérium  ne  pa- 
raîtra pas  avoir  manqué  au  christianisme  d'Arthur 
quand  on  aura  lu  le  chapitre  intitulé  :  Les  Visites  et 
Rencontres  de  Jésus- Christ,  où  nous  prenons  le  pas- 
sage suivant  : 

«  Faites-y  grande  attention  :  Jésus-Christ  nous 
«  visite,  et  c'est  sous  la  forme  des  pauvres.  Il  y  en 
«  a  qui  lui  ressemblent,  et  que  je  me  suis  appliqué 
«  à  reconnaître.  Il  m'éprouva  ainsi  bien  des  fois,  et 
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«  n'eut  pas  lieu  d'être  toujours  content  de  moi.  Une 
M  fois  surtout,  il  vint  sous  la  figure  d'un  pauvre 
«  vieux  homme  me  demander.  (J'étais  donc  bien 
«  occupé  d'ailleurs,  pour  m'élanccr  si  brusquement 
«  à  ma  porte  et  repousser,  de  la  main  et  de  la  voix, 
«  avec  quelque  chose  de  si  étonné,  de  si  brusque, 
«  de  si  impossible  à  contenir,  cette  laideur  affreuse 
M  de  la  pauvreté,  celte  expression  abrutie  d'une  mi- 
«  sère  longue  et  sans  aucune  trêve.) 

«  Allez ,  allez  !  Eh  bien  !  oui ,  je  vous  donnerai , 
«  je  verrai,  je  m'informerai;  mais  retirez-vous... 
«  on  ne  vient  pas  ainsi I... 

«  Oh!  déplorable,  déplorable!  J'en  rougirai  jus- 
«  qu'à  ma  dernière  heure. 

«  La  bonne,  interdite  et  surprise,  me  dit  :  C'est 
«  ce  vieux  auquel  Monsieur  fait  donner  du  pain... 
«  Il  est  bien  malheureux! 

«  Je  balbutiai...  Il  fallait  me  le  dire.  (Je  ne  lui  en 
«  avais  pas  donné  le  temps.)  Où  est-il,  à  présent?... 
«  Allez  après  lui... 

«  Mais,  c'est  que...  vraiment!...  Oh!  n'est-ce 
«  pas,  Monsieur,  il  est  affreux  ! 

«  Cet  homme  est  mort  peu  après,  n'ayant  eu 
«  d'autre  réparation  de  moi  qu'un  peu  d'aumône 
«  de  plus  peut-être  ;  je  ne  sais  même  si  je  me  suis 
«  fait  excuser.  Je  le  devais;  j'y  devais  aller  moi- 
«  même.  C'est  ce  que  nous  devrions  tous  faire  :  ils 
«  ne  seraient  ni  si  horribles,  ni  si  misérables  à  voir  ! 
«  Nous  les  laissons  mourir  dans  un  état  que  nous 
«  pourrions  empêcher,  et  que  notre  vue  ne  peut 
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«  soutenir!  Oh!  couverts  de  nos  vices  et  de  nos  of- 

«  feiises,  que  nous  devons  être  d'une  bien  autre  !ai- 
«  deur  aux  yeux  de  Dieu!  Hélas  !  j'étais  bien  autre- 
«  ment  indigne  d'entrer  au  ciel ,  (|ue  ce  pauvre 
«  homme  n'élail  indigne  d'entrer  chez  moi...  Que 
«  craignais-je  donc?...  qu'il  ne  salît  ma  demeure, 
«  mon  tapis?...  qu'il  ne  dérobât?...  Pauvre  homme! 
«  il  dut  voir  lout  cela  dans  mes  regards...  C'est 
«  une  honte!...  Avec  quelle  clémence  Dieu  m'en  a 
«  puni  !  Avec  quelle  bonté  il  m'a  donné  les  occa- 
«  sions  de  réparer  tant  de  dureté  !  Il  sembla  me 
«  dire,  dans  vingt  occasions:  Je  mesurerai  mes 
«  épreuves  à  ta  faiblesse  (i).  » 

Arthur  a  rempli  des  pensées  d'autrui  une  grande 
partie  de  son  livre.  Un  extrait  de  ses  lectures  favo- 
rites occupe  la  moitié  du  volume.  Mais  nous  n'au- 
rons jamais  une  meilleure  occasion  d'appliquer  le 
mot  de  La  Bruyère  :  «  Le  choix  des  pensées  est  in- 
«  vention.  «  On  ne  peut  citer  avec  plus  d'originalité, 
ni  mieux  parler  de  soi-même  en  parlant  d'autrui; 
ces  pensées  des  vieux  âges,  recueillies  avec  tant 
d'amour,  ces  mois  soulignés  avec  tant  d'intelligence, 
Arthur  les  enlève  à  leurs  auteurs  à  force  de  sympa- 
thie; et  combien  de  fois  la  phrase,  la  ligne  qui  les 
commente,  y  tombant  comme  une  larme  de  dou- 
leur ou  de  tendresse,  s'y  appliquant  comme  un 
saint  baiser,  anime  ces  paroles  et  transforme  les 
mois  les  plus  tranquilles  en  cris  pathétiques,  jetés 
à  nous  par  la  charit;''  à  tiavers  les  siècles!  Ri  l'on 

(1)  Fragments.  \l\\. 
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voil  nvee  joie  que  c'csl  à  la  partie  de  son  ouvrage 
qui  lui  appartient  le  moins  que  l'auteur  attache  le 
plus  de  prix  et  le  plus  d'espérances;  car  c'est  en 
terminant  ce  recueil  d'extraits  qu'il  s'arrête  et  qu'il 
s'écrie: 

«  Contem|)lons!  admirons!  adorons! OLi'elles 

«  sont  ravissantes,  les  fleurs  du  ciel  échappées  des 
«  mains  de  tes  anges,  ô  Seigneur! 

«  Tu  semblés  avoir  béni  notre  douce  occupation, 
«  notre  soin,  notre  désir  ardent  de  reproduire  les 
«  paroles  que  tu  as  inspirées  autrefois  ;  car  tu  nous 
«  dévoiles,  chaque  jour,  quelqu'un  de  ces  trésors 
«  abandonnés  par  l'indifférence  de  notre  siècle;  car 
«  tu  nous  conduis  sans  cesse  vers  ces  sources  ou- 
«  bliées,  plus  d'à  moitié  perdues  déjà  sous  cette 
«  terre  qu'elles  demandaient  à  rafraîchir  et  à  fécon- 
«  der.  Sera-t-il  donné,  grâce  à  nous,  à  quelques- 
«  uns  des  tristes  et  fougueux  voyageurs  de  nos 
c<  temps  de  venir  s'y  désaltérer,  d'y  trouver  l'ombre 
«  et  l'espérance  (1)  !  » 

Nous  nous  sommes  prescrit  de  ne  relever  que  les 
côtés  les  plus  sérieux  du  livre  que  nous  examinons; 
nous  serons  sévère  jusqu'au  bout  envers  nous-mème, 
peut-être  envers  nos  lecteurs,  en  ne  leur  montrant 
de  l'écrivain  et  du  poëte  que  ce  que  l'homme  et  le 
chrétien  laissent  involontairement  transparaître. 
Avec  moins  de  scrupule  et  plus  d'indulgence  pour 
nous-même,  ausions-nous  pu  nous  empêcher  de 
citer,  au  moins  en  partie,  le  fragment  qui  porte  pour 

(1)  Fragments.  Xi. 
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titre:  Une  Catlicdrale,  un  dhnancliede  l'an  183i?  .Nous 
nous  trompons  fort  si  ce  morceau,  que  nous  avons 
relu  bien  des  fois,  n'est  pas  un  modèle  de  la  plus 
sincère  poésie  comme  de  la  plus  sincère  piété.  Les 
cathédrales  sont  fort  en  crédit  auprès  de  nos  poêles 
du  jour,  plus  en  crédit  que  la  pensée  qui  les  éleva, 
et  que  le  Dieu  qu'on  y  adore;  on  nous  a  rassasiés 
d'arceaux,  d'ogives,  de  dalles  cl  de  vitraux  ;  mais  il 
restait  encore  à  en  parler  comme  l'auteur  en 
parle  (1).  C'est  un  vrai  poëme,  c'est  tout  un  poëme 
que  ce  fragment;  et  heureusement  Arthur  ne  son- 
geait pas  à  faire  un  poème.  Autrement  nous  aurions 
eu  de  longues  pages  de  cette  prose  fatiguée,  hale- 
tante, encombrée  de  beautés,  où  l'image  poursuit 
l'image,  où  les  fondements  de  la  langue  sont  remués 
sans  pitié,  si  bien  que  le  temps  paraît  proche  où 
chaque  écrivain  sera  obligé  de  joindre  à  ses  écrits 
son  glossaire  propre  et  sa  grammaire  individuelle. 
Cet  individualisme  du  langage,  auquel  il  est  clair 
qu'on  ne  peut  parvenir  qu'au  prix  de  mille  mouve- 
ments convulsifs  et  douloureux  (2),  n'est  pas  un 
simple  accident  du  goût,  une  simple  mode  litté- 
raire: il  tient  h  des  causes  profondes;  il  est  l'effet, 
en  même  temps  que  le  symbole,  de  l'état  actuel  de 
la  morale  et  de  la  société.  11  n'y  a  de  paix  que  dans 
l'unité;  il  n'y  a  que  trouble  dans  l'anarchie;  et  l'a- 

(1)  Knapp,  poêle  allemand,  a  niontié  dans  un  admirable  morceau  sur 
la  cathédrale  de  Strasbourg,  comment  on  peut  parler  de  ces  monuments 
en  poète  et  en  chrétien.  Voir  la  Chvistoterpe  de  1833. 

(2)  M.  Nisard,  dans  son  beau  livre  sur  les  poêles  latins  de  la  décadence,, 
a  signalé  ce  caractère  dans  la  liltéraUire  de  notre  époque. 
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narcliieou  l'individualisme  elUVéïié,  en  passant,  com- 
me cela  est  inévitable,  des  mœurs  dans  la  littéra- 
ture, y  doit  porter  quelque  chose  de  turbulent  et  de 
frénétique,  je  ne  sais  quelle  chaleur  âpre  et  dévo- 
rante, qui,  en  effet,  est  trop  visiblement  le  cachet 
de  notre  littérature  moderne.  Dans  quelle  conten- 
tion d'esprit,  dans  quel  désespoir  et  quelles  fureurs 
d'imagination  ne  doit  pas  jeter  l'oubli  de  cette  sim- 
ple maxime  :  «  La  raison  pour  marcher  n'a  souvent 
«  qu'une  voie.  »  Le  caractère  actuel  des  lettres  fran- 
çaises, ou,  pour  parler  plus  juste,  de  la  pensée 
française,  n'a  pas  échappé  à  notre  auteur;  il  l'a  re- 
tracé d'une  manière  vive  et  pénétrante  dans  quel- 
ques lignes  que  nous  allons  citer  : 

«  Ce  ne  sont  plus  de  ces  clartés  Imipides  et  dou- 
«  ces  qu'il  faut  aux  hommes  de  ce  siècle;  ce  sont 
«  des  feux  rouges  et  éclatants,  auxquels  on  se  brûle. 

«  Les  voix  calmes  ne  sont  plus  entendues.  Les 
«  honnêtes  gens  eux-mêmes  sont  en  colère.  Ce  ne 
«  sont  que  passions  et  violences  dans  les  affaires  pu- 
«  bliques  et  particulières. 

«  C'est  que  l'Évangile  est  oublié,  méconnu,  re- 
«  poussé...  C'est  que,  d'un  autre  côté,  la  jeunesse 
«  s'enflamme  aux  écrits  d'éloquence,  sublime,  il  est 
«  vrai,  dans  quelques  parties,  mais  violente,  pas- 
«  sionnée,  égarée,  dont  on  la  nourrit. 

«  C'est  que  ces  écrits  si  pleins  d'images,  de  mou- 
«  vements  et  de  toutes  sortes  de  magies,  ne  contien- 
«  nent,  au  fond,  ni  vérité  divine  ni  sagesse. 

«  Et  quand  ce  ne  sont  point  de  ces  paroles  reten- 
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«  lissantes,  enflammées,  ce  sont  des  discussions, 
«  des  analyses  d'une  reniarquabie  finesse  et  sub- 
«  lililé  ;  c'est  une  dissection  ,  une  analomie  du 
«  corps  social,  savante,  si  l'on  veut,  profonde  et  cu- 
«  rieuse;  mais  tout  cela  encore  trop  difficile,  trop 
«  ardu,  et  poussant  les  esprits  vers  une  recherche 
«  ardente  de  vérités  qu'on  trouverait  si  complètes 
«  dans  la  simplicité  des  commandements  de  Dicu^  aux- 
«  quels  tous  les  efforts  devraient  tendre  à  ramener 
«  les  cœurs  (1).  » 

Il  faut  s'anêler.  Dans  un  point  de  vue  tout  hu- 
main, nous  pourrions  sembler  avoir  beaucoup  loué. 
S'il  en  était  ainsi ,  nous  en  demanderions  pardon  à 
l'auteur.  Mais  qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire  hau- 
tement: Arthur  n'est  pas  un  écrivain  que  nous 
avons  voulu  louer,  mais  un  nouvel  ami  à  qui  nous 
avons  serré  la  main.  Que  si,  pour  éloigner  de  nous 
tout  soupçon  de  prévention  ou  de  flatterie,  il  fallait 
jeter  quelque  chose  de  l'autre  côté  de  la  balance, 
nous  l'avons  déjà  l'ait.  Nous  avons  déjà  dit  :  Comme 
livre  de  doctrine,  Arthur  n'est  pas  à  l'abri  des  criti- 
ques. S'il  est  permis  de  juger  un  homme  d'après  les 
jugements  qu'il  porte,  et  de  trouver,  selon  la  maxi- 
me de  La  Rochefoucauld,  dans  le  goût  de  chacun  la 
mesure  de  son  mérite,  Arthur  associe  dans  son  ad- 
miration des  noms  trop  divers  pour  ne  pas  nous 
donner  lieu  de  croire  qu'il  a  encore  des  expériences 
et  des  progrès  à  faire.  Il  faut  qu'il  se  mette  plus  près 
de  la  sagesse  inspirée,  du  Verbe  fait  chair;  il  faut, 

(1)  Contemporains. 
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peul-êlre,  que  pourun  temps  il  tasse  fnire  silence 

aux  guides  qu'il  a  clioisis,  et  dise  au  seul  Guide  in- 

l'aillible,  au  seul  Sage,  au  seul  Bon: 

Parle  seul  à  mon  âme,  et  qu'aucune  prudence, 
Qu'aucun  autre  docleur  ne  m'explique  tes  lois  ; 
Que  toute  créature,  en  ta  sainte  présence, 

S'impose  le  silence 

Et  laisse  agir  ta  voix  (I), 

Encore  une  remarque,  et  que  le  génie  de  la  cri- 
tique nous  laisse  en  repos.  La  préface  d'Artliur  nous 
fait  entrevoir  que  l'auteur  a  peu  survécu  à  la  publi- 
cation de  son  livre  (2).  Dieu  soit  loué,  nous  savons 
aujourd'hui  que  c'est  une  fiction  ;  mais  à  quoi  bon 
cette  fiction?  Elle  ne  peut  nous  plaire  à  la  tête  d'un 
livre  si  sérieux  et  si  vrai. 


Deuxième  édition  rf' Arthur.  —  1837. 

F^orsque  ce  livre  parut  pour  la  première  fois, 
nous  en  rendîmes  compte,  moins  comme  d'un  livre 
que  comme  d'un  fait,  dont  le  livre  n'était  que  la 
relation  et,  pour  ainsi  dire,  le  journal.  Peut-être 
alors  ne  fûmes-nous  pas  bien  compris  de  tout  le 
monde.  Quelques  personnes,  nous  le  croyons,  pri- 
rent notre  sympathie  pour  de  la  louange,  et  notre 
joie  pour  une  adhésion,  une  connivence  du  moins  à 
certaines  doctrines.  Il  aurait  fallu  pour  cela  qu'il  y 
eût  eu  des  doctrines  dans  ce  livre;  il  y  avait  mieux 

(1)  p.  Corneille,  traduction  de  Yhnitation  de  Jésus-Christ. 

(2)  Arthur  a  été  publié,  en  183/i,  sans  nom  d"auteur. 
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selon  nous  :  nous  y  Irouvâmos,  ce  rjue  nous  y  trou- 
vons  encore,    une  révolulion   religieuse   ébauchée 
dans  la  conscience,  réalisée  dans  la  vie,  et  par  consé- 
quent bien  différente  et  bien  au-dessus  de  ces  vagues 
aspirations  vers  l'infini  ou  de  ce  regret  poétique  des 
anciennes   traditions,   où    le  vrai  sérieux   n'entre 
communément  pour  rien.  Et  comme  cette  religion 
avait  éclos  dans  la  so/ifurfe,  loin  des  regards  humains 
et  de  toute  influence  sociale,   ayant  tout  au  plus 
emprunté  à  quelques  lectures  une  occasion,  et  en 
quelque  sorte   l'élincelle  que   l'âme    attendait,  il 
nous   parut  intéressant  d'observer   un   fait  qui  se 
présente  rarement,  celui  d'un  christianisme,  im- 
parfait sans  doute,   mais    naïf,  le   résultat  d'une 
œuvre  mystérieuse  où  presque  rien  de  l'homme  ne 
s'était  encore   mêlé,    l'ébauche   incomplète    d'une 
création  divine,  enfin  la  coïncidence  frappante  et 
nécessaire  des  découvertes  et  des  expériences  d'une 
âme  touchée  avec  le  type  que  l'Évangile  et  les  livres 
de  piété  nous  ont  tracé  de  la  conversion  chrétienne; 
que  dirai-je?  nous  nous  complûmes  à  voir  une  âme 
anticipant  sans  le  savoir  le  modèle  consacré,  le  pa- 
radigme presque  entier  de  la  grande  œuvre  de  misé- 
ricorde, telle  que  la  chaire  et  les  ascétiques  nous 
l'ont  si  souvent  retracée.  Nous  étions  charmé  de 
rencontrer  une  fois  à  l'état  d'impressions  morales, 
d'événements  intérieurs,  ces  dogmes  qui  ne  devraient 
être  que  des  récits,  et  qui,  imposés  d'avance  à  nos 
impressions ,    trop  souvent   les    déterminent ,    les 
créent,  ou,  pour  mieux  dire,  en  évoquent  le  simu- 
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lacre.  Cet  intérêt,  ce  plaisir,  nous  croyons  que  les 
plus  (idèles  pouvaient  le  partager  avec  nous  sans 
compromettre  leur  lidélité.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
tout  approuver  dans  Arthur;  mais,  premièrement, 
d'observer,  et  puis  de  rendre  grâces  pour  le  bien 
réel  dont  cette  histoire  individuelle  manifestait  la 
présence.  Sans  doute  ce  n'était  pas  tout  :  il  fallait 
encore  montrer  à  cet  auteur,  ou  plutôt  à  cet  ami, 
les  écueils  de  sa  route,  l'imperfection  de  sa  connais- 
sance, l'erreur  de  quelques-unes  de  ses  notions;  il 
fallait  l'adresser  à  la  vraie  lumière;  il  fallait  lui  dire 
que  toute  clarté  humaine  n'en  est  qu'un  tremblant 
reflet,  et  lui  déclarer  qu'aussi  longtemps  que  l'É- 
criture sainte,  la  Parole  de  Dieu,  ne  serait  pas 
infiniment  élevée  dans  son  estime  au-dessus  des 
meilleurs  ouvrages  de  piété,  aussi  longtemps  qu'elle 
ne  serait  pas  pour  lui  la  première  et  la  dernière 
des  autorités,  aussi  longtemps  qu'il  ne  se  serait  pas 
dit  :  elle  seule  est  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  toute 
la  vérité,  son  christianisme  serait  à  la  merci  de 
beaucoup  de  causes  d'altération,  ou,  si  l'on  veut, 
d'une  seule  qui  les  renferme  toutes,  à  la  merci  de 
son  goût,  de  son  tempérament  moral,  qui  l'entraî- 
nerait à  choisir  ses  autorités,  tandis  que  le  propre 
de  l'autorité  est  de  n'être  point  choisie,  et  de  ne 
relever  ni  du  goût  ni  du  tempérament,  mais  de  la 
raison  et  de  la  conscience.  —  Voilà  ce  qu'il  fallait 
faire,  et  ce  que,  selon  notre  mesure,  nous  avons 
fait  aussi. 

Aujourd'hui  Arthur  paraît  une  seconde  fois ,  en- 
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richi  d'une  introduction  et  d'une   conclusion  que 
nous  pourrions  beaucoup  louer  sous  le  rapport  lit- 
téraire, si  nous  ne  nous  étions  pas  donné  aujourd'hui 
une  autre  mission.  Tout  le  monde  s'est  trouvé  d'ac- 
cord sur  le  mérite  de  ce  style,  un  des  plus  purs  et 
des  plus  délicats  de  l'époque;  style  plein  de  fraî- 
cheur, de  grâce  et  de  mouvement,  et  que  ne  dépare 
aucun  effort,  aucun  néologisme,  quoique  l'expres- 
sion soit  presque  toujours  aussi  piquante  qu'elle  est 
naturelle.   Ces  deux  morceaux,  où  l'auteur  a  con- 
fessé sa  vie  et  répandu  son  àme,  sont  accomplis 
comme  œuvres  d'art;  et  je  ne  sais  point  quel  écri- 
vain  de  nos  jours  ne  les  déroberait  volontiers  à 
M.  Guttinguer.   Mais,   encore  une  fois,  j'ai  résolu 
de  n'y  pas  songer;  je  n'y  songerai  du  moins  que 
pour  exprimer  une  appréhension  bien  naturelle.  Il 
y  a  deux  ans,  Arthur  se  publiait  anonyme,  dans  une 
ville  de  province;  à  peine  pouvail-on  dire  qu'il  eût 
été  publié;  c'était  un  manuscrit  dont   quelques  co- 
pies, tombées  par  hasard  entre  des  mains  amies, 
n'eurent  de  public  qu'un  petit   nombre  d'esprits 
sérieux,  de  retentissement  que  dans  quelques  âmes, 
mais  procurèrent  ;'j  M.  Guttinguer  précisément  autant 
de  frères  que  de  lecteurs.  Aujourd'hui,  publié  par 
le  libraire  à  la  mode,  annoncé  dans  les  journaux  à 
la  mode,  par  les  critiques  à  la  mode,  aujourd'hui, 
décoré  à  son  litre  d'un  nom  connu  dans  les  lettres, 
Arthur  est  une  œuvre  littéraire,  Arihur  devient  un 
livre.   Les  intimes  impressions  d'un   homme,  son 
retour  à  Dieu,  ses  appels  à  la  miséricorde  d'un  Sau- 
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veur,  les  pieuses  réparations  qu'il  médite,  celles 
qu'il  a  consommées,  l'intérieur  de  sa  maison,  sa  vie 
de  famille,  tout  cela  devient  un  roman;  non  que 
tout  cela  ne  reste  sérieux  et  vrai  pour  l'auteur  et 
pour  nous;  mais  la  littérature,  en  adoptant  ce  livre, 
le  transforme  en  roman;  en  le  louant,  elle  le  pro- 
fane; elle  fait  beau  ce  qui  voulait  être  saint,  tou- 
chant ce  qui  voulait  surtout  êlre  édiliant  :  c'en  est 
fait,  l'œuvre  est  classée,  c'est  un  livre,  un  livre 
charmant;  l'auteur  a  tiré  de  sa  si î nation  plus  de 
littérature  qu'elle  ne  semblait  en  conU-nir;  il  n'é- 
tait pas  nouveau  de  conveitir  la  religion  en  poésie; 
mais  une  religion  comme  celle-là,  en  faire  de  la 
poésie!  c'est  ce  qui  ne  s'était  point  vu  encore; 
Arthur  a  le  mérite  de  cette  invention  ;  et  que  ne 
lui  doit-on  point  pour  avoir  donné  du  nouveau  à  ce 
public  affamé,  à  qui  l'on  en  promet  tous  les  jours, 
à  qui  l'on  en  donne  si  peu? 

Peut-être,  si  Arthur  eût  prévu  que  son  sérieux 
dessein  allait  s'effacer  et  se  perdre  dans  l'éclat  d'un 
succès  littéraire,  peut-être  eût-il  pris  d'autres  me- 
sures. Il  n'eût  pas  sans  doute  imité  celte  vierge  qui, 
dans  une  ville  prise  d'assaut,  se  meurtrit  le  visage 
pour  échapper  aux  conséquences  d'une  admiration 
profane;  il  n'eût  pas  tenté  de  mal  écrire;  car,  après 
tout,  n'écrit  pas  mal  qui  veut,  et  pour  Arthur,  je 
l'en  défierais  bien  ;  mais  peut-être  eût-il  cru  devoir 
éviter  la  forme  tour  à  tour  dramatique,  épistolaire, 
et  en  général  romancière  (je  ne  veux  point  dire  ro- 
manesque) qu'il  a  donnée  à  son  ouvrage.  Tout  ce 
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qu'enferme  ce  cadre  est  bon,  solide,  réel;  le  cadre 
seul  m'est  suspect  et  m'inquiète;  à  sa  place,  je  l'au- 
rais brisé.  La  liction  de  la  forme  ne  peut-elle  pas 
faire  conclure  que  le  fond  est  également  fictif?  Maint 
lecteur  ne  trouvera-t-il  pas  son  compte  à  supposer 
que  l'un  est  imaginaire  comme  l'autre?  Il  ne  fallait 
pas  laisser  apercevoir  la  moindre  trace  d'invention 
et  d'art  ;  le  récit  n'en  eût  pas  été  moins  touchant; 
il  l'eût  été  davantage  peut-être.  Les  gens  du  monde 
y  eussent  perdu  des  détails  charmants,  qu'on  peut 
même  goûter  sans  être  du  monde  :  une  peinture 
très  fine  de  la  société;  des  traits  d'une  naïveté  spi- 
rituelle; des  scènes  d'un  comique  élégant;  et,  plus 
que  tout  cela,  des  épisodes  et  des  traits  de  sentiment 
qui  tirent  des  larmes  des  yeux  les  plus  arides.  Voilà 
une  partie  de  ce  que  nous  aurions  perdu,  mais  que 
n'aurions-nous  pas  gagné  en  retour  !  Et  nous  en  re- 
venons à  notre  premier  dire  :  Le  sérieux  de  la  forme 
eût  mis  l'auteur  sur  la  voie  d'autres  beautés  littérai- 
res, supérieures  peut-être  à  celles  dont  nous  lui  au- 
rions demandé  le  sacrifice.  Car  enfin,  nous  ne  voyons 
pas  pourquoi  le  bon  exclurait  le  beau;  leur  divorce 
n'est  qu'un  accident,  leur  union  est  dans  l'ordre, 
et  quand  le  bon  se  revêt  du  beau,  il  ne  fait  que  re- 
prendre ce  qui  est  à  lui. 

Qu'il  soit  bien  entendu,  au  reste,  que  c'est  la 
forme  générale,  le  cadre,  que  nous  nous  permettons 
de  critiquer;  le  fond  nous  a  paru,  en  général,  solide 
et  précieux  autant  que  touchant.  Nous  aimons  à  re- 
connaître partout  une  âme  sérieuse  et  mûrie.  L'in- 
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tention  toute  chrétienne  de  l'auteur  nous  est  évi- 
dente. INous  le  louons  en  particulier  d'avoir  été  so- 
bre, ou  plutôt  de  s'être  entièrement  abstenu  de  ces 
détails  de  passion  que  ses  souvenirs  lui  fournissaient 
en  trop  grande  abondance,  et  qui  pouvaient  aisément 
tenter  un  talent  de  la  nature  du  sien.  «  Quel  que 
«  soit,  dit-il ,  le  dessein  moral  de  la  peinture  des 
«  passions,  cotte  peinture  échauffe  les  sens  et  a  un 
«  résultat  contraire  à  la  meilleure  intention  (1).  » 
Quant  à  nous,  nous  sommes  persuadé  qu'un  dessein 
moral  ne  permet  pas  même  la  pensée  d'aborder  de 
telles  peintures  :  l'intention,  en  ce  cas,  est  une  lu- 
mière; et  c'est  parce  qu'Arthur  a  joui  de  cette  lu- 
mière qu'il  a  été,  nous  lui  en  rendons  le  témoignage, 
si  entièrement  pur,  quoique  toujours  intéressant  et 
pathétique,  dans  l'histoire  des  erreurs  de  sa  jeu- 
nesse. 

Nous  aurions  du  plaisir  à  citer  quelques  passages 
de  ce  livre,  où  les  pensées  judicieuses  et  fortes  ne 
sont  guère  plus  rares  que  les  traits  touchants  et  gra- 
cieux. Avec  plus  de  plaisir  encore,  nous  aurions  cité 
des  faits,  des  actions,  où  il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  l'inspiration  de  l'Évangile  et  les  conseils 
positifs  de  la  loi  chrétienne.  Nous  laisserions  volon- 
tiers l'auteur,  tout  aimable  qu'il  est,  pour  aller  au 
chrétien,  plus  aimable  encore.  Mais  nous  tenons  à 
réserver  pour  une  ou  deux  réflexions,  peut-être 
importantes,  l'espace  qui  nous  reste. 

Nous  avons  fait  assez  connaître  notre  opinion  sur 

(1)  Introduction. 
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celte  religion  de  formules,  dont  on  joue  comme 
d'un  orgue,  d'après  un  air  noté,  qui  enfle  successi- 
vement les  différents  registres  de  l'instrument:  on 
ne  pourra  donc  se  méprendre  sur  notre  pensée  lors- 
que nous  dirons  que,  dans  la  seconde  édition  d'Ar- 
thur^ nous  regrettons  comme  dans  la  première  une 
dogmatique  plus  ferme  et  plus  précise.  Si  la  con- 
naissance est  vaine  sans  l'affection  qu'elle  est  desti- 
née à  produire,  l'affection  est  imparfaite,  charnelle, 
mélangée  d'éléments  impurs  sans  la  connaissance 
destinée  à  lui  donner  ses  caractères.  Le  christia- 
nisme individuel  est  l'épanouissement,  dans  le  cœur 
et  dans  la  vie,  de  certaines  idées  et  de  certains  faits 
qui  n'ont,  dans  l'Évangile,  rien  de  vague  ni  d'équi- 
voque. 11  n'y  a  point  d'à  peu  près  dans  les  pensées 
de  Dieu  5  il  ne  saurait  y  en  avoir  dans  leur  expres- 
sion, surtout  lorsque  dans  cette  expression  est  celle 
de  la  vérité  qui  nous  sauve.  Les  idées  auxquelles 
Dieu  a  conlié  notre  régénération  n'ont  pu  être  pré- 
servées avec  trop  de  soin  de  tout  ce  qui  en  rendrait 
la  portée  indéfinie  et  les  conclusions  problématiques. 
Rien  dans  la  Parole  de  Dieu  n'est  obscur  en  soi- 
même;  rien  ne  l'est  que  par  le  fait  de  notre  nature. 
Mais  les  vérités  par  lesquelles  nous  devons  être  ré- 
générés et  sauvés  apparaissent  partout  nettes  et  pré- 
cises. Aussi  la  tâche  qui  nous  est  imposée  en  religion 
n'est  point  de  rendre  plus  clair  aucun  des  dogmes 
fondamentaux  de  l'Évangile;  ce  serait  vouloir  éclai- 
rer le  soleil;  nous  ne  sommes  tenus  qu'à  ne  les  point 
obscurcir;  et  dites-vous  bien  que,  dans  cette  sphère, 
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lonl  ce  qui  est  obscur  le  devient  par  notre  fait,  soit 
que  nous  ayons  voulu  ajouter  notre  pensée  à  celle 
de  Dieu  (ce  qui  se  voit  surtout  dans  le  rationalisme 
protestant),  soit  que  nous  n'ayons  pas  donné  assez 
d'attention  aux  vérités  de  sa  Parole  pour  en  obtenir 
une  connaissance  exacte  (ce  qui  est  ordinaire  dans 
le  catholicisme  de  la  multitude).  C'est  de  cette  se- 
conde manière  que  pèche  le  christianisme  d'Arthur  : 
il  n'altère  point  positivement  la  vérité  révélée,  mais 
il  ne  l'examine  point  assez ,  il  ne  cherche  point 
assez  à  s'en  rendre  compte,  et,  par  là  même,  il  lui 
laisse  ou  plutôt  il  lui  prête  de  faux  rapports,  un  con- 
tact mensonger  avec  des  idées  qui  ne  sont  point 
chrétiennes,  et  qui  par  conséquent  sont  antichrélien- 
nes,  puisque,  dans  cet  ordre  de  choses,  tout  ce  qui 
est  difTérent  de  la  vérité  est  le  contraire  de  la  vérité. 
C'est  ainsi  que  l'idée  générale  d'expiation  l'a 
frappé,  l'a  saisi;  mais,  au  lieu  de  la  saisir  à  son 
tour,  de  la  presser,  et  de  la  renfermer  dans  les  ter- 
mes exacts  de  l'Évangile,  il  la  laisse  flotter  dans  le 
vague,  jusqu'à  ce  qu'elle  aille  toucher  et  se  joindre 
à  l'idée  la  plus  destructive  du  système  chrétien, 
celle  d'une  satisfaction  dont  l'homme  lui-même  est 
l'auteur  :  «  Si  j'expie,  dit-il,  je  serai  réhabilité.  » 
J'ose  dire,  et  je  dis  avec  joie,  qu'ici  Arthur  fait  in- 
jure à  sa  propre  foi;  car  son  livre  entier  découle 
d'une  tout  autre  idée.  Mais  l'incertitude  des  notions 
i  n'amène-t-elle  pas  plus  ou  moins  celle  des  senti- 
^  ments?  peut-on,  sans  inconvénient  pour  la  pratique, 
vaciller  à  ce  point  dans  la  théorie?  et,  pour  prendre 
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la  chose  d'un  autre  côté,  est-ce  avec  des  notions 
vagues  qu'on  pourra  communiquer  aux  autres  des 
sentiments  forts?  Vos  sentiments  valent  mieux  que 
vos  notions;  je  le  crois,  j'en  suis  sûr;  cette  dispro- 
portion se  voit  souvent;  et,  à  tout  prendre,  il  est 
préférable  de  beaucoup  que  l'équilibre  soit  rompu 
dans  ce  sens  que  dans  l'autre;  mais  n'oubliez  pas 
que  vous  ne  pouvez  pas  inspirer  immédiatement  vos 
sentiments;  vous  êtes  obligé  d'abord  de  présenter 
les  idées  ou  les  faits  qui  les  ont  fait  naître  dans  votre 
cœur  et  se  répandre  dans  votre  vie;  or,  ces  faits, 
ces  idées,  vous  ne  sauriez  les  articuler  avec  trop  de 
soin;  si  vous  n'avez  pas  eu  besoin,  pour  votre  compte, 
de  vous  les  formuler  avec  rigueur,  parce  qu'ils  se 
sont  vivement  accentués  dans  votre  cœur  sans  le 
secours  du  langage,  et  que  cette  parole  intérieure 
a  prévenu   l'intervention  de  la   parole  extérieure, 
croyez-vous  que,   dans  d'autres  circonstances,  et 
pour  d'autres  âmes,  la  précision,  qui,  après  tout, 
n'est  qu'un  autre  nom  de  la  vérité,  ne  sera  pas  in- 
dispensable pour  déterminer  une  conversion  sem- 
blable à  la  vôtre?  Hélas  !  la  plus  claire,  la  plus  com- 
plète énonciation  de  la  vérité  religieuse  manque  trop 
souvent  son  effet  sur  les  cœurs;  voulez-vous  rendre 
cet  effet  encore  plus  difficile,  plus  douteux,  en  émous- 
sant,  par  le  vague  des  expressions,  la  pointe  de  ces 
vérités  qu'on  ne  peut  trop  aiguiser?  N'est-ce  donc 
pas  assez  que  le  cœur  soit  défendu  contre  elles  par 
tant  d'enveloppes,  sans  les  envelopper  elles-mêmes 
et  amortir  leur  salutaire  tranchant? 
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Faites-en  l'expérience  :  essayez  sur  d'autres  les 
vagues  formules  qui  peut-être  vous  ont  préalable- 
ment sulïi,  parce  qu'une  voix  intérieure  les  articu- 
lait, sans  mots,  à  votre  cœur  ému  et  repentant; 
essayez  votre  parole  humaine  sur  ces  âmes  que  la 
Parole  divine  n'a  point  encore  travaillées;  vous  ver- 
rez que  vous  ne  serez  ni  compris  ni  même  accueilli  : 
c'est  que  vos  formules  ne  renferment  point  pour 
d'autres  ce  qu'elles  renferment  pour  vous;  c'est 
qu'elles  ne  leur  disent  point  ce  qu'elles  vous  ont  dit  ; 
c'est  qu'elles  ne  pourraient  avoir  pour  eux  la  signi- 
fication qu'elles  ont  eue  pour  vous,  à  moins  qu'elles 
ne  les  trouvent  dans  des  circonstances  pareilles  à 
celles  où  vous  étiez  :  d'où  vous  devez  conclure  que, 
tout  en  acceptant,  chacun  pour  nous,  la  vérité  dans 
la  forme  et  sous  l'aspect  que  Dieu  a  jugés  suffisants 
ou  nécessaires,  il  ne  faut  pas  les  appliquer  à  d'au- 
tres, à  qui  cette  forme  et  cet  aspect  peuvent  être 
inintelligibles;  qu'il  faut  leur  présenter  cette  vérité 
sous  la  forme  non  individuelle,  non  subjective,  mais 
objective,  générale,  absolue,  qui  est  et  doit  être  à  la 
base  de  toutes  les  représentations  diverses  que  nous 
pouvons  nous  en  faire;  en  d'autres  termes,  sous  sa 
forme  simplement  humaine,  qui  est  à  la  fois  et  par 
cela  même  sa  forme  divine,  puisque  Dieu  seul  pou- 
vait, sous  toutes  les  individualités,  personnelles, 
nationales,  séculaires,  atteindre  et  embrasser  le  pur 
élément  humain.  Voulez-vous  donc  convertir  comme 
vous  avez  été  converti?  servez-vous  de  la  langue  de 
Dieu.  Voulez- vous  être  réellement  converti  vous- 
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même,  et  avoir  en  vous  toutes  les  conséquences  d'une 
conversion  véritable?  parlez-vous  à  vous-même  la 
langue  de  Dieu;  non  pas  les  mots,  non  pas  les  phra- 
ses, mais  la  pensée  de  Dieu,  sa  pensée  exacte,  toute 
sa  pensée. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  alléguer,  contre  la  néces- 
sité d'une  dogmatique  positive  et  précise  je  ne  sais 
quelle  largeur  de  vues,  qu'on  croit  plus  siiroment 
trouver  dans  le  vague  des  doctrines  rationalistes,  ou 
l'intérêt,  certainement  respectable,  de  l'application 
du  christianisme  aux  affaires  sociales,  ou  l'impor- 
tance de  ne  pas  enlever  à  l'Évangile  le  caractère  phi- 
losophique qui  le  recommanderait  aux  penseurs, 
caractère,  j'en  convions,  (jue  l'Évangile  doit  avoir  si 
l'Évangile  est  vrai.  Ce  sont  ces  considérations  mômes 
qui  parlent  pour  notre  thèse.  La  largeur?  elle  n'est 
que  dans  le  christianisme  positif,  nettement  des- 
siné ,  vivement  accentué;  celui-là  seul  assure  à 
toutes  les  facultés  de  notre  nature,  à  tous  les  be- 
soins de  notre  âme,  le  plus  vaste  essor  et  le  plus 
grand  espace  possible;  il  n'est  pas  une  de  ces  fa- 
cultés, pas  un  de  ces  besoins  que  le  rationalisme, 
au  contraire,  ne  refoule  et  ne  mette  à  l'étroit,  pour 
mettre  au  large,  quoi?  uniquement  ce  qui  doit  être 
comprimé,  les  passions  de  la  chair,  la  soif  immodérée 
de  savoir,  la  répugnance  à  croire  et  à  prier,  et,  en 
toutes  choses,  la  haine  du  joug  de  Dieu.  —  La  so- 
ciété, dites-vous  encore?  Mais  vous  n'y  pensez  pas! 
La  société  ne  sera  organisée  que  du  jour  où  elle  sera 
évangélique,  et  il  n'est  pas  un  des  principes  du  chris- 


\uirnR.  381 

U'anisme  qui  ne  soit  propre  et  destiné  à  rétablir  l'or- 
dre sur  un  point  correspondant  de  l'existence  so- 
ciale. Tous  nos  systèmes  politiques  pèchent  par  être 
plus  étroits  que  l'humanité  j  l'Évangile  seul  est  vaste 
comme  elle.  —  La  philosophie,  nous  dit-on  enfin. 
Invoquer  la  philosophie  contre  l'orthodoxie!  la  phi- 
losophie en  faveur  du  rationalisme!  Il  n'y  a  pas,  à 
mon  sens,  de  contre-vérité  plus  frappante.  C'est  en 
restant  dans  l'enceinte  du  christianisme  positif  qu'on 
peut  organiser  ,  ou  plutôt  qu'on  voit  s'organiser 
d'elle-même,  avec  triomphe,  une  philosophie  reli- 
gieuse, claire,  cohérente  et  complète;  c'est  de  là 
qu'on  voit  la  vie  s'éclairer,  s'ordonner,  les  pro- 
blèmes se  résoudre,  les  dualités  se  fondre  de  toutes 
parts  en  glorieuses  unités,  dont  chacune  est  un  mi- 
roir et  une  empreinte  vive  de  la  suprême  unité;  au 
point  de  vue  du  christianisme  rationaliste  (je  ne  dis 
point  du  rationalisme  chrétien,  car  il  existe,  il  est 
légitime,  et  je  viens  de  le  caractériser),  à  ce  point 
de  vue  oblique  et  borné,  il  n'y  a  point  de  solution 
possible,  point  de  coordination  régulière  des  faits, 
point  de  système  sans  lacune,  c'est-à-dire  point  de 
philosophie. 

Mais  j'aurais  tort,  je  le  sens,  de  toucher  en  fuyant 
à  ces  vastes  questions,  si  je  n'avais  pour  excuse  la 
légitime  espérance  que  les  avoir  indiquées  à  un 
homme  comme  l'auteur  d'Arthur,  c'est  avoir  mis  un 
esprit  supérieur  sur  la  voie,  et  peut-être  dans  l'obli- 
gation de  les  discuter  à  loisir  et  de  les  épuiser.  Que 
si  cet  espoir  est  trompé,  je  chercherai  une  indeni- 
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nité  dans  l'accomplisseiDent  d'une  autre  espérance; 
car  j'aime  à  penser  que  ce  nouveau -venu  dans  le 
royaume  de  la  lumière  croira  devoir  suivre  notre 
humble  conseil,  et  marcher  droit  à  la  lumière,  c'est- 
à-dire  droit  à  la  Parole  divine,  fallùt-il  même  (ce 
que  je  ne  crois  point  nécessaire)  fouler  aux  pieds 
toute  une  bibliothèque  de  ses  ;iuteurs  favoris.  L'É- 
vangile avant  et  après  tout!  l'Évangile  à  l'exclusion, 
s'il  le  faut,  de  tout  autre  livre!  tel  est,  non  pas  tant 
notre  conseil  que  celui  de  la  Sagesse  elle-même: 
«  A  la  Loi  et  au  Témoignage  !  dit-elle.  Que  s'ils  n'a- 
«  gissent  point  selon  cette  Parole,  qu'ils  le  sachent 
«  bien,  pour  eux  il  n'y  aura  point  d'aurore  (4),  » 

Un  mot  encore,  et  nous  aurons  fini.  Est-ce  la  juste 
conscience  de  notre  faiblesse  qui  nous  fait  mettre 
nos  frayeurs  à  l'usage  d'un  homme  qui  peut-être 
n'est  pas  fait  pour  les  accepter?  C'est  possible;  mais 
cela  ne  nous  empêchera  pas  de  les  exprimer.  Le  re- 
pentir a  su  arracher  Arthur  du  milieu  du  tourbillon 
de  ce  monde  ;  heureuse  apostasie,  mais  que  le  monde 
ne  pardonne  pas,  et  dont  il  ne  prend  pas  aisément 
son  parti.  Il  jouit  moins  de  ce  qu'il  possède  qu'il  ne 
souffre  de  ce  qu'on  lui  enlève  ;  la  fidélité  des  siens 
le  touche  peu ,  leur  infidélité  l'irrite  ;  il  s'acharne 
après  ses  transfuges ,  et  pour  peu  qu'un  bout  de 
chaîne  traîne  après  eux,  il  a  bientôt  le  pied  dessus, 
il  reprend  son  esclave,  «  et  la  dernière  condition  de 
«  cet  homme  est  pire  que  la  première  (2).  »  Heu- 

(1)  Ésaïe,  VIII,  20. 

(2)  Deuxième  Épltre  de  saint  Pierre,  II,  20. 
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reux  ceux  de  qui  le  Maître  a  dit  en  son  cœur  :  «  Nul 
«  ne  les  ravira  de  ma  main  (l)  !  »  Arthur  s'est  sous- 
trait à  l'empire  des  sens,  et  par  là  il  a  échappé  au 
monde;  mais  voici  un  autre  tyran,  voici  la  réputa- 
tion littéraire,  voici  presque  la  gloire!  Or,  un  cœur 
entamé  est  un  cœur  gagné.  L'homme  est  un,  indivi- 
sible; pris  d'un  côté,  il  est  pris  tout  entier.  Arthur 
y  songera  sans  doute  ;  Arthur  prendra  ses  mesures  ; 
nous  en  avons  la  sincère  espérance  ;  mais  nous 
croyons  savoir  ce  qu'ont  de  séduction  et  de  danger 
les  succès  littéraires,  la  vie  littéraire  en  général,  les 
rapports  habituels  d'un  écrivain  avec  le  public;  et, 
à  la  vue  d'une  conversion  qui  a  produit  un  livre  et 
un  beau  livre,  l'exclamation  du  poète  revient  malgré 
nous  à  notre  mémoire  : 

0  Navis,  réfèrent  in  raare  te  novi 
Fluctus  (2)! 

et  quelque  chose  peut-être  de  ce  qui  suit. .. 

(1)  Évangile  selon  saint  Jean,  X,  28. 

(2)  Horace,  Odes.  Livre  I,  ode  XIV. 
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GEORGE  SAND. 
(A  propos  du  livre  de  M.  le  comte  Tiiéobald  Walsh.) 

1837. 

Chaque  siècle  apporte  ses  nouveautés  ;  mais  rien 
n'est  nouveau  en  sens  absolu,  et  rien  ne  saurait  l'ê- 
tre: tout,  dans  l'humanité,  comme  aussi  clans  cha- 
que nation,  est  le  développement  d'un  caractère  pri- 
mitif, la  déduction  logique  d'une  première  donnée. 
C'est  ainsi  qu'à  côté  de  la  civilisation,  qui  est  la 
subordination  de  l'intérêt  de  chacun  à  l'intérêt  de 
tous,  le  sacrifice  de  la  mauvaise  liberté  au  profit  de 
la  bonne,  à  côté  de  la  civilisation  qui  a  commencé 
le  même  jour  que  la  famille,  un  principe  opposé, 
celui  d'une  sourde  insurrection  contre  les  servitu- 
des sociales,  a  perpétuellement  murmuré,  grondé  ou 
rugi  au  sein  même  des  sociétés  les  mieux  réglées,  et 
dès  l'origine  même  de  ces  sociétés.  Les  nécessités 
les  plus  évidentes  et  les  mieux  senties  n'ont  pu  pres- 
crire contre  cette  impatience  de  tout  frein,  cet  inex- 
tinguible besoin  d'une  indépendance  sauvage.  Les 
mieux  civilisés  parmi  les  peuples  et  parmi  les  in- 
dividus ont  connivé  à  cette  secrète  protestation  de 
l'élément  barbare.  Heureux  du  joug  de  la  civilisa- 
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lion,  on  a  voulu  se  donner  la  satisfaction  inconsé- 
quente de  le  briser  en  idée.  On  a  trouvé  je  ne  sais 
quelle  mauvaise  joie  à  miner,  à  gratter  du  moins  les 
fondations  de  l'édifice  sous  lequel  on  reposait  sa 
tête.  Les  arts  sont  devenus,  du  consentement  pres- 
(jue  général,  les  complices  de  cette  tendance  étrange. 
Elle  a  mis  à  son  service  une  partie  considérable  de 
la  litlérature;  et  cette  partie  n'a  pas  été  moins  que 
les  autres  avouée  par  le  public.  Il  a  encouragé  à  la 
fois  la  littérature  qui  conserve  et  celle  qui  démolit. 
Mais  voici  la  différence  des  temps,  et  c'est  en  France 
qu'elle  est  particulièrement  frappante.  Pendant  long- 
temps, c'est  avec  la  raillerie  seule  qu'on  a  attaqué 
le  mariage,  la  paternité,  toutes  les  subordinations 
naturelles.  On  les  a  jetées  sans  précaution  sous  le 
brodequin  de  Thalie,  muse  au  pied  léger,  qui  ne 
semblait  pouvoir  les  écraser,  ni  leur  imprimer  la 
trace  de  ses  pas.  Chacun,  sûr  de  trouver  au  retour 
toutes  choses  en  ordre  dans  la  maison  et  en  la  cité, 
est  allé  rire  de  ces  jeux,  sans  nul  pressentiment  que 
des  plaisanteries  pussent  jamais  devenir  des  idées, 
et  ces  idées  des  faits.  «  Ils  chantent?  ils  payeront,  » 
disait Mazarin.  —  «  On  rit,  ou  obéiia,  »  a  dit  le  bour- 
geois. Mais  de  même  qu'on  a  cessé  de  chanter  et  de 
payer,  on  a  cessé  de  rire  et  d'obéir;  les  jeux  sont 
devenus  des  combats,  les  rires  des  imprécations:  le 
tigre  a  cessé  de  badiner  avec  sa  proie,  et  s'est  mis 
en  devoir  de  la  dévorer.  Ou  plutôt,  parlons  mieux, 
elle  était  rongée  à  moitié;  le  monstre  a  fait  face  aux 
spectateurs,  et  s'est  mis  à  l'aise  ]iour  manger  le  reste, 
m.  23 
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iMolièrc  donne  Sganarelle,  on  l'il;  George  Sand  écrit 
Jacques,  on  tremble. 

Quand  on  voit  la  littérature  d'un  peuple  revêtir 
simultanément  deux  caractères  si  opposés,  on  se 
demande  peut-être  ce  que  devient  le  fameux  axiome: 
«  La  littérature  est  l'expression  de  la  société.  »  Y 
aurail-il  deux  sociétés  dont  chacune  a  sa  littérature? 
Mais  on  a  vu  le  même  public  applaudir  Allialie  et 
George  Dandbi,  les  Caractères  de  La  Brmjère  et  les 
Mémoires  de  Grammont ;  la  légèreté  qui  nie  le  sé- 
rieux de  la  vie  est  accueillie  comme  le  tempérament 
naturel  du  sérieux;  Louis  XIV  va  s'édilier  chez 
lîourdaloue  et  se  dissiper  chez  Molière,  respirer 
l'héroïsme  aux  pièces  de  Corneille  et  les  volup- 
tueuses tendresses  aux  opéras  de  Quinault.  Sans 
doute,  il  y  a  deux  publics  :  mais  celui  des  deux  qui 
est  tout  d'une  pièce ,  conséquent ,  réellement  sé- 
rieux, ne  couipte  pas,  et  peut  à  peine  passer  pour 
un  public;  il  est  en  dehors  de  l'axiome  de  M.  de 
Bonald  :  c'est  l'autre,  c'est  ce  public  équivoque  et 
contiadictoire  qui  est  la  société  que  la  littérature 
exprime,  et  dont  Louis  XIV  vient  de  nous  offrir 
une  personnification;  ce  public,  c'est  l'homme  na- 
turel, qui  veut  la  chose  du  monde  la  moins  natu- 
relle, la  réunion  des  douceurs  de  la  civilisation  et 
des  joies  de  la  barbarie.  Qu'on  y  regarde  de  près  : 
on  verra  les  synq^tômes  des  inclinations  sauvages 
reluire  à  travers  le  tissu  de  la  civilisation,  que 
dis-je?  percer  dans  ses  productions  les  plus  raffi- 
nées et  sous  ses  formes  les  plus  délicates. 
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Si  nous  consentons,  pour  un  moment,  à  faire 
abstraction  des  principes  de  l'Évangile  qui  ne  per- 
met, sous  aucun  prétexte,  aucune  atteinte  à  ce  qui 
est  sacré,  nous  comprendrons  que  les  institutions 
les  meilleures  ayant  leurs  victimes,  que  l'ordre  lui- 
même  devenant  désordre  par  suite  de  notre  corrup- 
tion, la  tentation  de  s'attaquer  à  ces  institutions,  à 
cet  ordre,  a  pu  naître  chez  certains  esprits  plus  ir- 
rétléchis  que  dépravés.  C'est  ainsi  que  le  mariage, 
la  puissance  paternelle,  l'autorité  de  l'âge,  ont 
trouvé  leurs  adversaires  parmi  des  hommes  que  leur 
culture  et  leurs  mœurs  rattachent  du  reste  à  tous 
les  intérêts  de  la  civilisation.  L'ordre  peut  se  ren- 
dre odieux  par  la  manière  dont  il  s'impose;  et  la 
vérité  sociale  peut  devenir  mensonge.  Des  esprits 
inqjatients,  que  la  religion  ne  gardait  pas,  ont  cru 
faire  une  œuvre  généreuse  en  soulevant  à  leur  base 
même  des  faits  sociaux  qui  ne  doivent  jamais  tom- 
ber à  l'état  de  question,  puisqu'ils  sont  la  société 
elle-même.  Le  temps  de  ces  écrivains  est  venu  à  la 
suite  des  commotions  publiques  qui  avaient  remué 
la  société  jusque  dans  son  fond.  Sur  les  questions 
les  plus  intimes,  sur  de  pures  spéculations  méta- 
physiques, il  est  étonnant  combien  la  masse  des  es- 
prits est  influencée  par  la  situation  politique.  Une 
révolution,  comme  celles  que  nous  avons  vues ,  re- 
mue et  déplace  tous  les  fondements  de  la  vie  hu- 
maine, non-seulement  à  cause  d'une  plus  grande 
liberté  qu'elle  donne  à  l'ordinaire  de  discourir  de 
toutes  choses,  mais  par  le  seul  etïet  de  la  secousse 
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imprimée  aux  intelligences,  et  par  les  vagues  es- 
pérances qu'elle  ouvre  à  cet  instinct  sauvage  qui 
s'assoupit,  mais  qui  ne  nieurt  jamais  dans  le  cœur 
des  enfants  de  la  rébellion.  L'homme,  par  rap- 
port à  Dieu  et  à  la  loi  divine,  n'a  pas  cessé  d'être 
sauvage. 

Tel  fut  le  mouvement  des  esprits,  lorsque,  vers 
le  18  brumaire,  la  littérature  se  présenta  de  nouveau 
pour  embellir  les  bienfaits  de  l'ordre  renaissant  et 
les  loisirs  de  la  paix  intérieure.  Ce  que  cette  nou- 
velle littérature  apporta  d'idées  subversives  de  tout 
ordre  ne  saurait  s'imaginer.  La  liberté  du  divorce 
jusqu'au  point  d'une  promiscuité  brutale,  l'adultère 
élevé  presque  au  rang  de  vertu  ,  la  maternité  hors 
du  mariage  rendue  respectable,  le  suicide  préco- 
nisé, et  i)artuut  les  croxances  religieuses  mises  en 
état  de  suspicion,  telles  sont  les  idées  que  les  ro- 
mans et  les  drames  de  cette  époque  recommandèrent 
avec  sérieux,  avec  UJie  chaleur  passionnée,  et,  on 
doit  le  dire,  avec  l'accenlde  la  conviction. 

Un  fait  étrange  au  premier  coup  d'œil ,  mais 
qn'un  peu  de  réflexion  rend  très  concevable,  nous 
frappe  dans  cette  littérature.  Le  sexe,  à  qui  les  insti- 
tutions de  la  famille  doivent  être  le  plus  chères,  et 
à  qui  le  désordre  social  doit  répugner  davantage, 
prêta  ses  mains  à  cette  démolition.  Les  ouvrages  les 
plus  célèbres  composés  dans  cet  esprit  appartien- 
nenl  à  des  femmes;  et  pour  que  nos  étonnements 
ne  cessent  pas  de  sitôt,  il  faut  que  deux  d'entre 
elles,  que  leur  îalenl  mi;t  au-dessus  de  toute  corn- 
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parnison,  aient  o\\  droit  peisonnollement  à  tous  nos 
respects.  C'est  de  l'omljre  d'une  cliaste  et  modeste 
retraite  que  sont  sortis  les  ouvrages  de  l'une  d'elles  ; 
c'est  dans  une  âme  que  le  dévouement  et  l'enthou- 
siasme ont  noblement  singularisée,  à  une  époque  où 
le  despotisme  de  la  gloire  proscrivait  ces  vertus  ou 
les  dérobait  à  son  profit,  que  les  ouvrages  de  l'autre 
ont  pris  naissance.  On  ne  saurait  se  rappeler  sans 
douleur  tout  ce  qu'il  y  a  de  téméraire  et  de  dange- 
reux dans  les  premières  productions  de  l'une  et  de 
l'autre;  mais  on  ne  peut  aussi  se  rappeler  sans 
amour  avec  quelle  candeur  et  quel  empressement 
elles  ouvrirent  leur  âme  à  de  meilleures  inspira- 
tions, et  quelle  pureté,  quelle  élévation  ont  honoré 
leurs  derniers  ouvrages.  Ce  n'est  pas  encore  dire 
assez  :  même  ces  premiers  ouvrages,  qu'on  est  obligé 
de  condamner,  on  ne  peut  les  lire  sans  en  aimer  les 
auteurs.  Il  y  a  des  erreurs,  il  n'y  a  point  de  fraude; 
il  n'y  a  pas  même  de  préoccupation  personnelle  : 
chez  l'une,  aucune  idée  de  se  mêler  à  ses  fictions; 
chez  l'autre,  plus  de  subjectivité  sans  doute,  mais 
point  d'égoïsme  ;  elle  n'aime  et  ne  défend  en  elle 
que  ce  qui  échappe  à  la  matière  et  au  temps,  ses 
idées  et  ses  convictions;  toutes  deux  se  sont  égarées 
sur  la  mer  des  opinions  humaines,  alors  si  violem- 
ment tourmentée  par  la  tempête  sociale;  toutes  deux 
ont,  pendant  un  temps,  manqué  de  boussole  et 
cherché  le  pôle  où  il  n'est  pas,  une  règle  immuable 
i  dans  des  sentiments  muables,  la  loi,  en  un  mot,  à 
i  côté  de  la  loi;  mais  elles  étaient  faites  pour  la  trou- 
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ver,  parce  qu'elles  la  cherchaient,  et  l'on  sait  vers 
(jiiel  asile  l'ane  et  l'autre  ont  aspiré  dans  leurs  der- 
nières annotis.  On  sent  (|ue  le  désordre  a  été  dans 
leurs  pensées,  non  dans  leur  volonté 5  adnnirables 
comme  écrivains,  elles  n'ont  pas  cessé  d'être  aima- 
bles comme  femmes;  on  n'entrevoit  pas  en  elles 
celte  nature  équivoque,  cette  absence  de  tout  sexe, 
qui  écarte  à  la  fois  le  respect  et  la  bienveillance;  on 
n'est  pas  déconcerté  et  repoussé  par  cette  virilité 
d'emprunt  d'une  femme  déclassée,  qu'aucune  des 
moitiés  du  genre  humain  ne  veut  plus  reconnaître, 
et  avec  qui  l'on  ne  saurait  être  ni  familier,  car  c'est 
peut-être  manquer  à  une  femme ,  ni  respectueuse- 
ment galant ,  car  c'est  peut-être  se  moquer  d'un 
homme.  Ce  sont  de  nobles  esprits,  qui  ont  momen- 
tanément cédé  à  l'empire  d'un  temps  funeste,  mais 
qui  valaient  mieux  que  leur  temps,  et  que  le  nôtre 
peut-être. 

Sous  l'Empire,  la  morale  et  la  religion,  l'ordre 
social  par  conséquent,  devinrent  choses  officielles, 
vérités  de  convention.  La  littérature  de  cette  épo- 
que est  généralement  une  honnête  littérature;  tout 
tend  au  bon  et  au  vrai,  mais  c'est  un  vrai  sans  por- 
tée, un  bon  sans  élan  ;  le  désordre  extérieur  se  tait, 
mais  rien  ne  se  construit,  rien  ne  prend  vie;  en 
morale  comme  en  religion ,  cette  période  n'a  rien 
fondé  ni  rien  préparé. 

La  période  suivante,  celle  de  la  Restauration, 
portera  un  jour,  dans  un  sens  tout  à  fait  sérieux  , 
ce  nom  qui  aujourd'hui  nous  semble  ironique.  Elle 
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a  été  féconde,  moins  pour  elle,  pourtant,  que  pour 
nous  et  pour  nos  enfants;  elle  a  été  pour  l'Europe 
l'époque  de  tous  les  réveils.  Elle  sera,  dans  le  dix- 
neuvième  siècle,  ce  que,  parmi  les  siècles,  a  été  le 
quinzième.  On  le  reconnaîtra  plus  tard  ;  à  présent, 
le  combat  q»ii  se  livre  entre  les  vainqueurs  obscurcit 
la  victoire  et  la  fait  paraître  douteuse.  Elle  ne  l'est 
pas  pourtant.  La  lutte  politique  est  épuisée;  l'âme 
humaine  se  tourne  vers  une  autre  proie,  et  le  débat 
principal  est  entre  la  matière  et  l'esprit.  On  ne  verra 
bientôt  plus  sur  le  terrain  que  l'industrialisme 
(dans  toutes  les  applications  possibles  du  mot)  et 
les  idées  immatérielles,  A  moins  que  l'âme  n'abdi- 
que, elle  est  poussée  de  force  dans  la  voie  d'où  elle 
s'écarte  obstinément  pour  se  jeter  dans  des  routes 
latérales.  La  religion  attend  que  la  société,  rebutée 
de  mille  poursuites  vaines,  lui  revienne  enfin,  hale- 
tante et  humiliée.  Au  fort  de  la  poussière  du  combat 
qui  se  livre  maintenant,  cette  conclusion  échappe 
aux  prévisions  de  la  multitude;  mais  elle  se  révèle 
à  ceux  pour  qui,  grâce  à  l'Évangile,  le  dernier  fond 
de  l'homme  a  cessé  d'être  un  secret.  Quand  l'in- 
crédulité n'a  plus  à  choisir  qu'entre  le  matérialis- 
me le  plus  abject  et  la  foi  chrétienne,  il  faut  con- 
venir, à  l'honneur  du  genre  humain,  qu'elle  joue 
de  son  reste.  Jamais  l'humanité  en  masse  ne  s'est 
donnée  à  la  matière  ;  jamais  le  matérialisme  n'a 
organisé  une  société.  Il  faut  périr,  ou  se  rendre  à 
la  vérité. 

Mais  qu'à  ce  moment  même,  les  débauches  de  la 


392  GEORGE    SAND. 

pensée,  les  extravagances  des  systèmes  encliérissent 
sur  tout  ce  qu'on  a  vu,  (pie  l'anarchie  des  esprits 
paraisse  plus  furieuse  qu'elle  n'a  jamais  été,  rien  ne 
nous  paraît  plus  naturel.  Cette  époque  doit  être 
celle  des  La  Mennais  et  des  George  Sand  ;  et  peut- 
être  manquerait-il  quelque  chose  au  caractère  de 
l'époque  et  à  ce  qu'on  pt;ut  appeler  la  logique  du 
temps,  si  ces  génies  perturbateurs  n'étaient  pas  sor- 
tis, l'un  de  l'ombre  du  gynécée,  et  l'autre  du  pied 
des  autels. 

Notre  foi  dans  l'avenir  n'étouffe  pas  dans  notre 
âme  une  douleur  amère  et  une  profonde  anxiété  à 
la  vue  de  ces  princes  de  l'ordre  intellectuel ,  nou- 
veaux fléaux  de  Dieu  dans  un  siècle  si  différent  de 
celui  d'Attila.  Nous  mesurons  avec  horreur  les  ra- 
vages de  ces  illustres  barbares  au  sein  de  la  généra- 
tion qui  s'élève;  et,  pour  tout  dire,  nous  avons  eu  à 
réprimer,  à  l'égard  de  George  Sand,  un  sentiment 
plus  âpre  et  moins  excusable  que  celui  de  la  dou- 
leur. L'indignation,  dans  le  cœur  de  l'homme  mor- 
tel, tourne  trop  facilement  à  la  haine  ;  sentiment 
que  l'admiration  même  aigrit,  bien  loin  de  le  tem- 
pérer. Le  talent  de  George  Sand  nous  paraît,  à  nous 
aussi,  effroyablement  grand.  Nous  ne  voulons  pas 
lui  sacrifier  d'autres  renommées.  Une  femme  a  pris 
dès  longtemps,  dans  l'opinion  des  juges,  un  rang 
dont  George  Sand  ne  la  dépossédera  pas;  et  sans  en- 
trer dans  aucun  parallèle,  nous  dirons  simplement, 
que  jamais  la  lecture  du  nouvel  écrivain  n'a  porté 
dans  notre  âme  cette  chaleur  vivifiante  ,  que  jamais 
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elle  n'y  a  produit  celle  nfrectiieiise  intelligence  qui 
nous  unit  aux  impressions  de  Madame  de  wSlaël, 
alors  même  que  nous  la  croyons  dans  l'erreur.  En 
lisant  George  Sand,  on  est  frappé,  saisi,  quelquefois 
entraîné,  on  n'est  pinc  pénétré  ;  cet  écrivain,  presque 
toujours,  reste  sur  le  seuil  de  noire  âme;  et  soit 
qu'on  l'admire,  soit  qu'on  l'adore,  c'est  à  distance  : 
j'en  appelle  à  ses  idolâtres.  George  Sand  a  l'avantage, 
dit-on ,  de  la  pureté  de  la  forme  :  on  a  reproché  à 
son  illustre  devancière  de  la  recherche  et  de  l'ef- 
fort; mais  en  a-t-on  démêlé  le  principe  secret?  a- 
t-on  remarqué  que  cette  recherche  est  celle  d'une 
intelligence  altérée  de  vérité,  avide  de  convaincre  et 
d'être  convaincue,  et  qui  voudrait  épuiser  chaque 
idée?  a-t-on  vu  que  cet  effort  est  un  effort  de  l'âme? 
Or,  tant  de  conscience  m'attendrit  au  moinsautant 
que  beaucoup  de  sensibilité.  Madame  de  Staël  écri- 
vait trop  avec  toute  son  âme,  et  avec  une  âme  rem- 
plie de  trop  de  sérieux  besoins,  pour  être  parfaite- 
ment artiste  :  artiste  !  on  ne  l'est,  dans  toute  la  force 
du  terme,  qu'au  prix  d'un  désintéressement  trop 
grand  peut-être  pour  que  la  conscience  y  puisse 
souscrire;  c'est  la  paix  de  l'âme  ou  son  indifférence 
qui  fait  l'artiste  complet;  et  si  Fénelon,  par  exem- 
ple, a  pleinement  joui  de  ce  privilège,  ce  n'est  pas 
seulement  en  vertu  de  son  heureux  génie,  mais 
parce  que  dès  l'entrée  de  sa  carrière,  le  divin  Do- 
nateur l'avait  dispensé  de  chercher.  D'autres  sont  ar- 
tistes à  d'autres  conditions;  à  la  condition  de  vou- 
loir l'être,  de  vouloir  l'être  toujours,  et  de  ne  vouloir 


894 


(.forot:  santi. 


rien  être  de  plus.  Ils  disposent  de  lenrs  idées,  leurs 
idées  ne  dis|)Osent  pas  d'eux  (1). 

George  Sand  a  écrit  des  romans  5  mais  y  a-t-il 
encore  des  romans?  Non,  ces  grands  volumes  in-8° 
(car  le  format  est  devenu  un  symbole),  c'est  de  la 
philosophie;  et  sous  ce  nom,  renforcé  des  mots  d'art 
et  de  haute  liltcralure^  le  jeune  homme,  la  jeune  fille 
les  lisent  à  découvert,  en  parlent  sérieusement,  et 
donnent  comme  une  étude,  comme  un  travail,  peut- 
être  comme  une  partie  de  leur  éducation,  un  diver- 
tissement frivole,  funeste,  et  très  souvent  coupable. 
Je  n'ai  malheureusement  besoin  d'apprendre  à  per- 
sonne quel  est  l'esprit,  quel  est  le  but  d'Iudiana,  de 
Valentine,  de  Lélia,  de  Jacques.  On  le  sait  assez;  et  que 
serait-ce  si  une  bonne  parlie  des  lecteurs  et  des  lec- 
trices de  ces  ouvrages  laissaient  parler  leur  con- 
science? La  morale  et  la  religion  demandaient  une 
satisfaction.  La  terreur  et  l'indignation ,  même 
avouées,  ne  suffisaient  pas.  11  fallait  un  acte  d'accusa- 
tion plus  formel,  et  consciencieusement  motivé.  M.  le 
comte  Walsh  s'est  chargé  de  le  rédiger  (1).  Nous  l'en 
remercions  vivement.  Nous  le  remercions  surtout 
de  nous  avoir  repris  dans  notre  intérieur,  en  nous 
montrant  par  son  exemple  ce  que  doit  être,  même 
dans  les  cas  extrêmes,  une  polémique  chrétienne.  Il 
a  fait  un  noble  livre,  où  la  sévérité  n'est  tempérée 
ni  assaisonnée  que  par  la  seule  charité.  Rien  n'y  est 

(1)  M.  Vinet  a  renvoyé  ailleurs  à  ce  passage.  —  Voir  Tome  I,  page  210. 
{Éditews.) 

(2)  George  Sand,  par  le  comte  Théobald  Walsh.  1837. 
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accordé  à  la  curiosité  maligne;  M.  Walsh  ne  mêle 
point  en  George  Sand  In  personne  privée,  qui  ne 
relève  que  de  sa  conscience  et  de  la  loi,  avec  l'écri- 
vain ,  qui  relève  du  piiblic  et  de  la  critique;  son 
respect  pour  la  personnalité  de  l'auteur  qu'il  cen- 
sure va  jusqu'aux  précautions  extrêmes;  d'un  mot 
seulement,  mais  d'un  mot  éloquent  :  de  justes  ca- 
lomnies, il  fait  droit  à  chacun  et  justice  de  tous,  et 
débarrasse  de  toute  question  étrangère  et  malséante 
le  terrain  de  la  discussion.  Aussi  a-t-il  pu  noble- 
ment dédier  ce  livre  sur  George  Sand  à  George  Sand 
lui-même,  et  cette  dédicace  est  digne  du  sentiment 
qui  l'a  inspirée.  Tout,  dans  l'ouvrage,  est  à  la  hau- 
teur morale  d'un  si  beau  début.  Dans  ce  livre  ,  qui 
a  plus  d'un  ton  et  qui  revêt  plus  d'une  forme ,  pas 
un  mot  qui  ne  soit  sérieux  et  qui  ne  s'empresse  vers 
le  but;  et  s'il  n'y  a  pas  une  trace  d'emportement,  il 
n'y  a  pas  un  signe  de  mollesse.  Jamais  écrivain  ne 
nous  parut  plus  rempli  de  son  sujet  ni  plus  vide  de 
lui-même.  L'enthousiasme  vertueux  absorbe  toute 
autre  préoccupation.  C'est  en  même  temps  un  livre 
bien  fait  et  une  œuvre  de  citoyen.  Écrit  avec  entraî- 
nement, il  se  fait  lire  de  même.  Le  style  est  plein 
de  mouvement  sans  précipitation  ;    les   arguments 
sont  pris  très  haut,  et  c'est  peut-être  à  cause  de  cela 
même  qu'ils  sont  accessibles  à  tous;  car  tout  ce  qui 
lient  à  la  conscience,  touchant  à  la  fois  à  Dieu  et  à 
l'homme,  est  à  la  fois  sublime  et  populaire.  Le  point 
de  départ  est  franchement  chrétien;  et  si ,  sous  ce 
rapport,  on  peut  regretter  que  l'auteur  n'ait  pas 
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(lavaiUago  pnrliculnrisô,  ol  (ju'il  no  so  soit  pas  pré- 
valu contre  George  Sandde  la  substance  intime  des 
dogmes  évangéli(jues  (car  c'est  là  la  pointe  du  glaive, 
c'est  là  la  condition  d'un  lésultat  positif),  on  ne  peut 
méconnaître  que,  dans  les  généralités  où  il  est 
resté,  il  est  encore  bien  fort,  au  moins  négative- 
ment,  contre  les  impiétés  de  George  Sand;  il  le  se- 
rait même  à  moins;  car,  en  n'empruntant  ses  argu- 
ments qu'à  la  seule  nature,  il  pèserait  du  poids  de 
tout  le  genre  humain  sur  une  tribu,  ou  plutôt  sur  une 
horde  sans  consistance  et  sans  unité.  Tel  est  l'es- 
prit dans  lequel  M.  le  comte  Walsh  analyse  suc- 
cessivement Jacques  et  Lélia ,  ouvrages  dans  lesquels 
il  voit  se  résumer  tout  le  symbole  de  leur  auteur. 
Sa  critique  attentive  ne  laisse  rien  échapper  d'es- 
sentiel, et  sa  ferme  dialectique  demande  raison  de 
tout;  on  pourrait  désirer  seulement  que,  dans  l'ana- 
lyse de  Jacques,  il  eût  ramené  à  quelques  chefs 
principaux  des  doctrines  qui,  morcelées  dans  le  ro- 
man parce  que  c'est  un  roman,  morcellent  néces- 
sairement la  critique,  si  elle  s'assujettit  au  cours 
de  la  narration.  Parmi  les  morceaux  remarquables, 
j'indiquerai  le  début,  qui  est  la  définition  originale 
et  très  sérieuse  du  gamin  (  titre  que  George  Sand 
s'est  donné  dans  un  moment  de  résipiscence),  le  beau 
morceau  où  l'écrivain  développe  l'hypothèse,  très 
étonnante  et  très  soutenable,  dans  laquelle  Lélia  ne 
serait  qu'une  ironie,  une  réduction  ad  absurdum  des 
doctrines  mêmes  qu'on  attribue  à  George  Sand;  en- 
lin  un  passage  sur  les  prétendues  immunités  de  l'art. 
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M.  le  comte  Walsli  respire  à  longs  traits,  comme 
dans  une  meilleure  atmosphère,  lorsque,  arrivé  à 
des  productions  plus  récentes  de  George  Sand,  il 
croit  y  reconnaître  une  convalescence,  une  guérison 
de  celle  âme  douloureuse;  et  il  se  livre  avec  effusion 
aux  joies  de  l'espérance.  Ce  sont  aussi  les  joies  de 
la  charité;  respectons-les,  envions  les.  Nous  osons 
dire  que  nous  j  avons  été  tenté  nous-mème;  et  à 
Dieu  ne  plaise  que  nous  refusions  d'espérer  encore  ! 
Dieu  veuille  que,  sans  arrière-pensée,  sans  motif 
artistique,  et  avec  toute  sa  conscience,  George  Sand 
soumette  son  existence  et  dévoue  son  talent  aux 
convictions  salutaires,  dont  le  pressentiment  loin- 
tain ,  dont  l'exquise  émanation  lui  a  inspiré  des 
pages  si  éloquentes  !  Avec  quelle  douce  surprise  n'a- 
vions-nous pas  rencontré  dans  les  Lettres  d'un  Voya- 
geur des  passages  ravissants  d'abandon  et  d'intimité, 
où  l'auteur  semblait  faire  un  pas  en  avant  de  cet 
André,  déjà  bien  plus  pur  que  ses  autres  ouvrages; 
livre  admirable  où,  avec  moins  de  prétention,  il  y  a 
plus  de  portée  que  dans  tous  les  précédents,  livre 
où  il  n'y  a  qu'une  tache,  mais  celte  tache  est  une 
souillure!  Oui,  nous  avions  espéré,  beaucoup  es- 
péré; mais  Mélella^  mais  Simon,  sont  d'une  date  en- 
core plus  récente  <pie  les  Lettres,  et  nous  y  avons 
retrouvé,  sauf  la  licence  dans  les  détails,  toutes  les 
tendances  contre  lescpielles  M.  Walsh  s'élève  avec 
tant  de  force.  A  la  vérité,  nous  n'avons  lu  ni  le  Dieu 
inco)mu,  ni  aucune  dos  dernières  productions  de 
George  Sand;  inais  des  c\j>éi'ieiiees  faites  dans  ees 
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dernières  années,  et  qui  ne  sont  pas  toutes  relatives 
à  cet  écrivain,  inlimidenl  notre  espérance.  Il  faut  se 
taire  encore,  il  faut  attendre,  il  faudrait  prier! 
George  Sand  sait-il,  comprendra-t-il  que,  de  bien 
des  réduits  inconnus,  la  prière  est  montée  vers  Dieu 
pour  lui,  l'infortuné  génie,  et  pour  ceux  que  tous 
les  jours  quelqu'un  de  ses  livres  avance  d'un  pas 
vers  l'abîme  ?  Oh  !  s'il  le  savait,  et  s'il  pouvait  le 
comprendre! 


XI. 


MIGHELET. 

Histoire  de   France; 
Tomes  I  et  IL— 1833. 

L'histoire,  qui  avait  |)assé  presque  sans  intervalle 
de  la  chronique  au  faclum,  a  reçu,  en  ces  derniers 
temps,  de  quelques  nobles  mains  un  caractère  de  can- 
deur directement  opposé  à  celui  que  lui  avait  impri- 
mé le  dix-huitième  siècle.  Elle  a  été  reprise  comme 
en  sous-œuvre,  recommencée  sur  nouveaux  frais; 
on  a  fait  table  rase  des  idées  philosophiques  de  cette 
école  et  de  toute  école;  on  s'est  remis  à  l'étude  des 
faits;  la  critique  est  devenue  une  sorte  de  religion  ; 
on  s'est  prescrit  d'accepter  avec  soumission  le  passé; 
autant  qu'il  se  pouvait,  on  s'est  fait  des  yeux  anti- 
ques pour  voir  les  choses  antiques;  les  siècles  ont 
dépouillé  ce  travestissement  héréditaire  qui  revêtait 
successivement  chacun  d'eux  de  la  défroque  de  son 
successeur,  et  par  un  contraste  naturel  ils  en  ont 
paru  à  la  fois  plus  antiques,  plus  étrangers  au  nôtre, 
et  pourtant  moins  inconcevables;  car  chacun  d'eux 
a  regagné  en  harmonie  avec  lui-même  ce  qu'il  per- 
dait en  ressemblance  avec  les  épo(pies  plus  moder- 
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nés;  avec  les  traits  extérieurs  de  chaque  époque  a 
reparu  sa  physionoinie,  sa  pensée;  et  dès  lors  seule- 
ment la  piiilosophie  de  riiistoire  a  retrouvé  un  ter- 
rain solide,  où  ses  pas  ont  pu  s'imprimer  sans 
crainte. 

Toutefois,  le  génie  français,  naturellement  im- 
patient, et  toujours  pressé  de  conclure,  se  lasse 
quelquefois  de  l'investigation,  et  se  permet  sur  le 
chemin  de  l'ahUraction  des  incursions  prématurées. 
Les  renés  du  raisonnement  tombent  parfois  encore 
des  mains  fatiguées  de  la  critique,  et  de  temps  en 
temps  on  peut  craindre  que  le  génie  historique, 
nouvel  Anthée,  ne  se  laisse  soulever  du  terrain  des 
faits  qu'il  a  sans  cesse  besoin  de  toucher,  et  ne 
perde  l'haleine  et  la  vie  dans  les  redoutables  étrein- 
tes de  l'Hercule  de  la  spéculation.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
fâcheux  dans  la  tendance  actuelle  de  la  spéculation, 
c'est  qu'elle  connive,  sans  en  avoir  peut-être  le 
dessein  ni  la  conscience,  aux  progrés  funestes  de 
l'indifférentisme  moral.  Sous  les  auspices  de  l'his- 
toire, le  fiUalisme  des  idées  devient  de  proche  en 
proche  la  doctrine  de  tous  les  esprits. 

Cette  doctrine  aspire  à  la  popularité;  elle  l'at- 
teindra. Elle  passera  de  la  pensée  du  savant  dans  la 
vie  pratique  de  l'ignorant.  Lui  aussi,  quelque  jour, 
se  dira  à  lui-même  et  nous  dira,  sans  savoir  comment 
cette  pensée  lui  est  venue,  que  ni  siècle  ni  homme 
ne  sont  responsables  de  leurs  idées,  que  toute  idée 
est  nécessaire,  et  par  là  même  vraie,  que  les  idées 
sont  les  seules  réalités  morales  ;  que  le  monde  a  une 
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âme  qui  pcnso  pour  tous;  que  les  individualités  ne 
sont  dnns  la  masse  que  comme  des  gouttes  d'eau 
dans  rarc-en-ciel,  n'ayant  de  couleur  et  de  valeur 
que  par  le  rapprochement  et  par  le  nombre.  N'en 
doutons  pas,  nous  verrons  cet  embryon  de  doctrine, 
encore  vague  et  presque  nébuleux,  se  prononcer  peu 
à  peu,  s'articuler,  prendre  consistance,  corps  et  vie; 
et  cette  vie,  c'est  la  mort.  Et  déjà,  que  ne  voyons- 
nous  pas?  On  sait  que  les  esprits  de  second  et  de 
troisième  ordre  sont  comme  de  minces  canaux  qui 
s'abreuvent  à  la  surface  d'un  grand  fleuve,  et  en  an- 
noncent au  loin  la  plénitude.  Si,  malgré  leur  éléva- 
tion au-dessus  du  lit  du  fleuve,  et  malgré  la  filtra- 
tion  qui  boit  sans  cesse  leurs  eaux,  vous  les  voyez 
rouler  et  regorger  eux-mêmes  comme  des  fleuves, 
vous  savez  que  bientôt  toutes  les  parties  du  pays, 
tous  les  points  du  sol,  seront  pénétrés,  imbibés,  hu- 
mides. Déjà  la  doctrine  en  faveur  remplit  les  écrits 
secondaires,  vrais  canaux  qui  portent  au  vulgaire 
les  pensées  du  génie;  et  chaque  ordre  d'esprits  la 
transmettant,  plus  populaire  et  plus  simple,  à  la 
classe  qui  suit,  cette  doctrine,  enfin,  à  l'état  de  tra- 
dition et  de  préjugé,  parviendra  même  aux  gens  qui 
ne  savent  pas  lire.  Qu'il  en  est  bien  autrement  des 
idées  évangéliques,  les  seules,  du  reste,  qui  échap- 
pent à  cette  destinée  !  Sans  se  faire  élaborer  de  classe 
en  classe  dans  la  société,  pures  comme  un  rayon  de 
soleil  qui  a  traversé  l'éther,  elles  tombent  de  la 
Bible  dans  le  cœur,  et  si  c'est  l'autorité  d'abord  qui 
les  y  a  dirigées,  bientôt  l'individualité  reprend  ses 
m.  26 
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droits;  le  cœur  louché  s'nppi  Oi)rie  ce  qui  lui  a  ctc 
donné  ;  il  se  le  donne  à  soi-même  une  seconde  fois; 
il  s'en  lail  une  vérité  de  sentiment  et  d'expérience; 
cl,  chose  remarquable!  individualisée  en  lui,  elle 
n'en  est  pas  moins  universelle,  perpétuellement  iden- 
li(jueà  elle-même;  et  son  identité  immuable,  d'âge  en 
âge,  et  de  cœur  en  cœur,  atteste  que  ce  n'est  pas 
une  idée  séculaire,  mais  une  idée  éternelle. 

Ne  connaissant  point  encore  les  précédents  ou- 
vrages de  M.  Michelet,  j'ai  craint  de  trouver  dans 
celui  ci  la  doctrine  ou  la  tendance  que  maintenant 
on  trouve  partout.  Mon  attente  a  eu  le  plaisir  d'être 
trompée.  Sans  méconnaître  la  présence  et  l'action 
des  idées  dominantes  à  chaque  époque,  M.  Michelet 
ne  leur  abandonne  pas,  ne  livre  pas  à  la  merci  de 
l'esprit  humain  le  gouvernement  du  monde.  C'est  à 
la  loi  morale  et  à  son  divin  garant,  c'est  à  la  Provi- 
dence, céleste  boussole  de  l'univers,  qu'il  confère 
l'empire  des  destinées  humaines.  Loin  de  souscrire 
au  système  qui  fait  de  l'histoire  de  l'humanité  un 
développement  sans  lin  et  sans  but,  il  déplore  l'in- 
dilférence  morale  qui  iiltre  de  toutes  parts  dans  la 
société  sous  l'influence  d'un  tel  système;  et  à  cette 
occasion,  il  porte  sur  le  siècle  présent  un  jugement 
général  que  je  me  plais  d'autant  plus  à  transcrire, 
que  toute  l'âme  de  l'écrivain,  et  son  style  par  con- 
séquent, s'y  révèlent  en  quelques  lignes!  C'est  après 
avoir  rapporté  une  exhortation  de  Louis  IX  à  son  iils  : 

«  Belles  et  touchanLes  paroles!  dit-il.  Il  est  difïi- 
«  cile  de  les  lire  sans  être  ému.  Mais  en  même  temps 
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M  l'émotion  est  mêlée  de  retour  sur  soi-même  et  de 
«  tristesse.  Celte  pureté,  cette  douceur  d'àme,  cette 
«  élévation  merveilleuse  où  le  christianisme  porta 
«  son  héros,  qui  nous  la  rendra?...  Certainement  la 
«  moralité  est  plus  éclairée  aujourd'hui;  est-elle 
«  plus  forte?  Voilà  une  question  bien  propre  à  trou- 
«  bler  tout  sincère  ami  du  progrès.  Personne  plus 
«  que  celui  qui  écrit  ces  lignes  ne  s'associe  de  cœur 
«  aux  pas  immenses  qu'a  faits  le  genre  humain  dans 
«  les  temps  modernes  et  à  ses  glorieuses  espérances. 
«  Cette  poussière  vivante  que  les  puissants  foulaient 
«  aux  pieds,  elle  a  pris  une  voix  d'homme,  elle  a 
c(  monté  à  la  propriété,  à  l'intelligence,  à  la  partici- 
«  pation  du  droit  politique.  Qui  ne  tressaillede  joie 
«  en  voyant  la  victoire  de  régalité?...Je  crains  seule- 
«  ment  qu'en  prenant  un  si  juste  sentiment  de  tous 
«  ses  droits,  l'homme  n'ait  perdu  quelque  chose  du 
«  sentiment  de  ses  devoirs.  Le  cœur  se  serre  quand 
«  on  voit  que,  dans  ce  progrès  de  toutes  choses,  la 
«  force  morale  n'a  pas  augmenté.  La  notion  du  libre 
*  arbitre  et  de  la  responsabilité  morale  semble  s'obs- 
«  curcir  chaque  jour.  Chose  bizarre!  A  mesure  que 
«  diminue  et  s'efface  le  vieux  fatalisme  de  climats 
«  et  de  races  qui  pesait  sur  l'homme  antique,  suc- 
«  cède  et  grandit  comme  un  fatalisme  d'idées.  Que 
«  la  passion  soit  fataliste,  qu'elle  veuille  tuer  la  li- 
«  berté,  à  la  bonne  heure,  c'est  son  rôle,  à  elle. 

«  Mais  la  science  elle-même,  mais  l'art Ll  loi 

«  aussi,  mon  (ils?...  Cette  larve  du  fatalisme,  par  où 
«  que  vous  mettiez  la  tète  à  la  fenêtre,  vous  la  ren- 
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«  contre/.  Le  synibolismo  do  Vico  cl  de  Herder,  le 
«  panliiéisme  naturel  de  Sclielling,  le  panthéisme 
a  historique  de  Hegel,  l'histoire  de  races  et  l'histoire 
«  d'idées  qui  ont  tant  lionoré  la  P'rance,  ils  ont  beau 
«  différer  en  tout;  contre  la  liberté  ils  sont  d'accord. 
«  L'artiste  même,  le  poète,  (pii  n'est  tenu  à  nul  sys- 
«  tème,  mais  qui  réfléchit  l'idée  de  son  siècle,  il  a, 
«  de  sa  plume  de  bronze,  inscrit  la  vieille  cathédrale 
«  de  ce  mot  sinistre  :  'Avayx-/)-  [Nécessiié.) 

«  Ainsi  vacille  la  pauvre  petite  lumière  de  liberté 
<*  morale.  Et  cependant  la  tempête  des  opinions,  le 
«  vent  de  la  passion  soufflent  des  quatre  coins  du 
«  monde...  Elle  brûle,  elle,  veuve  et  solitaire;  cha- 
«  que  jour,  chaque  heure,  elle  scintille  plus  faible- 
«  ment.  Si  faiblement  scintille-t-elle,  que,  dans  cer- 
«  tains  moment-,  je  crois,  comme  celui  qui  se  perdit 
«  aux  catacombes,  sentir  déjà  les  ténèbres  et  la  froide 

«  nuit Peut-elle  manquer?  Jamais  sans  doute. 

«  Nous  avons  besoin  de  le  croire,  et  de  nous  le  dire, 
«  sans  quoi  nous  tomberions  de  découragement. 
«  Elle  éteinte,  grand  Dieu!  préservez-nous  de  vivre 
«  ici-bas  (1)  !  » 

L'ouvrage  entier  est  pénétré  de  la  même  sève 
morale  que  ce  beau  passage.  C'est  un  des  principaux 
charmes  de  celte  lecture.  Vous  ne  vous  sentez  point 
accablé  par  la  supériorité  intellectuelle  de  l'auteur, 
parce  que  sa  candeur,  sa  confiance  en  vous,  l'aban- 
don avec  lequel  il  vous  ouvre  son  âme,  l'amour  qui 
lespire  dans  tout  son  ouvrage,  le  mettent  sans  cesse 

(1)  Tome  II,  page  (322. 
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à  la  portée  de  solre  cœur.  On  i'ainie  :  cela  icLiblil 
l'égalité.  Aucun  livre  d'histoire,  à  notre  connais- 
sance, ne  porte  ce  caractère  au  même  degré  ;  dans 
aucun  l'individualité  de  l'historien  ne  s'est  autant 
mêlée  à  ses  récits  j  et  ce  qui  généralement  passe  pour 
un  défaut,  devient  ici  une  beauté  neuve  et  touchante. 
Subjectif  au  plus  haut  degré,  l'auteur  n'est  pas  pour 
cela  moins  fidèle  à  la  vérité  objective.  Il  la  reproduit 
même  d'autant  mieux;  car  en  mêlant  toute  son  âme 
aux  faits  qu'il  raconte,  il  s'en  approprie  plus  forte- 
ment les  couleurs  et  le  caractère;  c'est  que  l'indi- 
vidualité de  l'àme  a  d'autres  effets  que  celle  de  l'es- 
prit; celle-ci,  séparée  de  la  première,  scinde  et  dé- 
chire; il  les  faut  réunir  toutes  deux,  l'une  pour 
sentir,  l'autre  pour  comprendre;  l'une  pour  peindre, 
l'autre  pour  expliquer;  Tune  pour  compléter  l'autre: 
car  comment  comprendre  ce  qu'on  ne  sent  pas,  ou 
comment  bien  expliquer  ce  qu'on  ne  saurait  peindre? 
La  s}nthèse,  trop  souvent  bannie  de  la  science,  est 
pourtant  un  instrument  scientiiique;  et  son  absence 
a  fait,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  grande  imper- 
fection de  nos  histoires.  Sans  poésie,  on  ne  peut 
être  exact. 

El  toutefois,  ou  peut-être  à  cause  de  cela  même, 
quelle  critique,  quelle  érudition,  ([uelle  profonde 
investigation  des  sources  chez  l'historien  dont  nous 
nous  occupons  !  Que  sa  mémoire  est  à  la  fois  puis- 
sante, docile  et  dévouée!  L'érudition  de  M.  Michelet 
qui  peut  étonner,  même  dans  cet  âge  d'érudition, 
n'est  pas  seulement  vaste,  variée  et  choisie;  un  ca- 
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raclère  encore  la  dislingue  :  elle  est  vivante.  Ces 
laits  innombrables  qu'il  a  recueillis  se  sont  orga- 
nisés dans  son  esprit,  et  y  vivent  comme  des  pen- 
sées; ses  souvenirs  sont  sans  cesse  allumés;  aucun 
ne  s'éteint  dans  cette  course  rapide  de  l'auteur  à 
travers  les  siècles;  il  les  porte  toujours  avec  lui,  et 
applique  leur  lumière  où  il  veut;  l'allusion,  le  rap- 
prochement, la  preuve  arrivent  en  leur  temps;  à 
chaque  moment  du  récit,  il  a  toute  sa  mémoire  à  sa 
disposition;  un  invisible  aimant  attire  chaque  cita- 
tion à  l'endroit  qu'elle  doit  occuper  et  animer. 
Ainsi,  les  époques  les  plus  distantes,  les  faits  les 
plus  divers,  communiquent  ensemble  à  l'aide  de  ces 
souvenirs  toujours  présents,  toujours  sur  pied,  et 
se  portant  toujours  avec  vivacité  d'un  point  à  l'autre 
du  récit.  Moins  présents,  moins  prochains  sont  peut- 
être,  dans  la  conversation  d'un  homme  d'action,  les 
souvenirs  de  son  expérience  et  les  scènes  de  sa  vie 
individuelle. 

M.  Michelet  a  fait  de  son  érudition  une  application 
très  judicieuse  selon  nous,  et  a  peut-être  indiqué  à 
l'histoire  une  voie  nouvelle.  Il  y  avait  encore  un 
problème  à  résoudre,  problème  qui  a  plus  d'une 
fois  occupé  notre  pensée.  L'histoire,  sans  contredit, 
doit  résumer  la  masse  des  faits  ;  elle  n'est  dans  son 
essence,  comme  le  fait  observer  un  critique  alle- 
mand, qu'une  abréviation.  Mais  résumer  ou  abréger 
sous  la  seule  forme  de  l'abstraction,  ce  n'est  pas 
faire  connaître  les  faits,  non  pas  même  à  la  raison. 
La  connaissance  intelligente  des  faits  ne  saurait  se 
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l)asscr  absolument  de  l'intuition  immédiate.  Vous  ne 
sauriez  faire  comprendre  des  f^iits  que  vous  ne  mon- 
trez pas,  et  vous  ne  les  montrez  pas  quand  vous  les 
résumez;  de  quelque  lidèle  expression  que  vous  re- 
vêtiez leur  idée,  elle  ne  sera  point  vivement  saisie, 
ne  deviendra  point  à  la  fois  propriété  de  l'intelli- 
gence et  de  l'âme,  si  vous  ne  l'avez  illuminée  par 
des  détails  sensibles.  Je  ne  me  flatte  de  connaître 
un  peu  l'histoire  de  la  révolution  française  que  de- 
puis que  je  l'ai  lue  dans  le  Moniteur  et  dans  le  journal 
de  Prudlwmme.  Toute  expression  qui  résume  un  fait 
le  décolore  et  le  dessavoure;  d'ailleurs  aucune  ex- 
pression de  ce  genre  ne  peut  recouvrir  exactement 
toutes  les  parties  du  fait  ou  de  l'individualité  qu'elle 
prétend  nommer.  Tout  fait,  toute  individualité  a  sa 
mesure,  sa  forme  propre,  que  rien  ne  nomme.  Dites 
qu'un  homme  était  violent^  chargez  cet  adjectif  de 
surépithètes,  extensives,  restrictives,  n'importe; 
vous  n'aurez  encore  désigné  qu'une  espèce;  redou- 
blez, vous  n'indiquerez  qu'une  espèce  encore;  l'in- 
dividualité n'est  pas  atteinte.  Mais  décrivez  ce  fait, 
ou  faites  agir  ce  personnage,  alors  nous  le  connaî- 
trons. Aidé  d'un  adjectif  abstrait,  personne,  je 
parle  même  des  grands  esprits,  ne  recomposera  un 
caractère,  et  ne  s'en  procurera  l'apparition  ,  l'ex- 
périence. 

Faut-il-  donc  retourner  à  la  chronique?  Nulle- 
ment. Je  ne  proposerais  pas  même  la  manière  de 
M.  de  Barante,  à  supposer  encore  qu'il  fût  loisible 
d'adopter  et  de  s'approprier  ce  qui  est  beaucoup 
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plus  un  talent  qu'une  manière.  Comme  tous  les  liis- 
toiiens,  M.  Michelet  abrège  sans  cloute;  mais  tandis 
que  chez  les  autres  historiens,  l'abréviation  enlève 
à  peu  près  une  épaisseur  égale  de  détails  sur  toutes 
les  parties  successives  de  la  narration,  les  réduisant 
toutes  et  n'en  omettant  aucune,  M.  Michelet  sup- 
prime beaucoup  de  détails  et  de  faits,  jette  entre 
deux  événements  graves  un  pont  léger  sous  lequel 
nous  voyons  s'enfuir  une  foule  d'événements  sans 
importance,  ou  bien  il  lie  et  mêle  en  un  faisceau 
ceux   qui  ne  furent  importants  que  par  leur  en- 
semble et  par  l'idée  commune  dont  ils  ressortissent; 
et  en  revanche  il  s'arrête  avec  complaisance  sur  les 
détails  les  plus  déliés  de  ceux  qui  peignent  l'époque, 
la  race,  la  dynastie,  l'homme  ou  le  système.  Dans 
son  point  de  vue,  s'il  indique  légèrement  ou  passe 
même  sous  silence  des  faits  que  d'autres  ont  déve- 
loppés avec  scrupule,  il  lire  de  l'obscurité  et  détaille 
avec  plus  d'étendue  qu'en  des  écrits  beaucoup  jjlus 
volumineux  que  le  sien_,  des  événements  dont  les  au- 
tres historiens  laisseraient  les  particularités  dormir 
dans  les  chroniques.   L'ouvrage  n'est  pas  volumi- 
neux, puisque  ces  deux  tomes,  forts  à  la  vérité,  ne 
nous  mènent  que  jusqu'à  la  mort  de  Louis  IX  ;  mais  si 
l'on  n'y  trouve  pas,  en  fait  de  récit,  tout  ce  qu'on 
trouve  ailleurs,  combien  de  choses  aussi  cet  ouvrage 
présente  qu'on  chercherait  en  vain  autre  part!  ISotre 
analyse  en  indi(iucia  plusieurs;  nous  ne  voulons 
signaler  ici  que  ces  excursions  nombreuses  de  la 
pensée  sollicitée,   de   l'imagination  émue  par  des 
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faits  puissants,  ces  réflexions,  ordinairemenl  si 
heureuses,  qui,  fondées  sur  les  vues  pragmatiques 
d'un  ordre  élevé,  cherchent  dans  les  profondeurs 
de  riioinnie  la  raison  intime  des  faits.  Rejetant  la 
fausse  poésie  dont  on  avait  aiîublé  le  moyen  âge, 
mais  rejetant  aussi  celle  prétendue  vérité,  basse  et 
laide,  qu'une  réaction  historique,  trop  semblable  à 
une  vengeance,  avait  substituée  à  des  parures  théâ- 
trales, M.  Michelet  restitue  à  celte  grande  époque 
sa  vraie  poésie,  trop  méconnue  ou  trop  méprisée.  Il 
y  parvient,  non  à  force  d'artilice,  mais  à  force 
d'exactitude;  l'érudition  lui  ramène  la  poésie  per- 
due; et  ce  sont  les  faits  mêmes  qui  lui  apportent 
fidèlement  leur  raison,  mais  une  raison  sublime. 
Peut-être  une  histoire  ainsi  conçue  suppose,  de  la 
part  du  lecteur,  la  connaissance  antérieure  d'une 
histoire  écrite  dans  un  point  de  vue  et  sur  un  plan 
différent;  cependant  s'il  m'était  permis  déjuger  des 
autres  par  moi-même,  je  croirais  pouvoir  assurer 
que  le  système  de  narration  de  M.  Michelet  ne  prive 
le  lecteur  d'aucune  connaissance  essentielle  et  utile, 
comme  il  ne  le  charge  aussi  d'aucun  renseignement 
insignihanl  ou  superflu. 

Le  style  de  l'ouvrage  se  fera  connaître  par  des 
citations.  Il  est  inusité  en  histoire;  ce  n'est  pas  le 
slyle  de  genre,  comme  on  dit;  mais  qu'importe  si 
c'est  le  style  du  sujet,  le  style  de  la  pensée  de  l'his- 
torien? Aucune  disconvenance  ne  se  fait  sentir; 
bien  au  contraire,  l'union  de  l'expression  avec  les 
faits  et  les  idées  est  aussi  intime  qu'on  peut  le  dé- 
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sirer.  J'ai  déjà  dit  ailleurs  combien  la  langue  de 
M.  Michelet  est  riche  d'images  ;  il  faut  ajouter  qu'elles 
sont  toujours  naturelles,  parce  que  l'àme  a  concouru 
pour  sa  grande  part  à  leur  invention;  elles  ne  s'ap- 
pliquent pas  du  dehors  à  l'idée,  elles  paraissent 
sortir  de  l'idée  même;  et  l'on  ne  songe  plus  à  la 
distinction  du  style  propre  et  du  style  figuré,  tant 
ce  style  figuré  semble  le  style  propre,  l'expression 
la  plus  prochaine  des  idées  qu'il  décore.  Un  mou- 
vement vif  sans  brusquerie  et,  dans  la  coupe  des 
phrases,  quelque  chose  de  svelte  et  de  fort,  un  ca- 
ractère habituel  de  prima  intenzione,  de  désinvolture, 
porte  le  lecteur  de  phrase  en  phrase,  de  page  en 
page,  sans  effort  ni  fatigue;  et  il  n'y  a  pas  d'ouvrage 
d'agrément  qui  se  fasse  lire  aussi  rapidement  que 
cet  ouvrage  si  sérieux  et  si  fort. 

Nous  devons  compte  à  nos  lecteurs  de  ces  deux 
volumes.  Maison  comprendra  bien  que  ce  n'est  pas 
l'analyse  d'une  histoire  que  nous  allons  donner;  c'est 
la  pensée  de  l'auteur  que  nous  allons  poursuivre  à 
travers  les  faits  qu'il  raconte  et  qu'il  enchaîne. 
Comment  les  a-t-il  compris  ?  comment  les  a-t-il 
liés?  C'est  là  proprement  ce  que  nous  voudrions  faire 
connaître. 

Les  premiers  rayons  de  la  lumière  historique 
éclairent,  dans  la  Gaule,  l'existence  d'une  race  qui, 
sous  le  nom  de  Gacl,  est  l'élément  dominant,  la  base 
de  plusieurs  populations  étrangement  séparées  au- 
jourd'hui par  la  langue  et  par  les  mœurs.  En  ras- 
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semblant  les  traits  sous  lesquels  elle  se  produit  dans 
sa  pureté,  on  y  reconnaît  moins  un  peuple  que  la 
matière  d'un  peuple.  Mobiles,  actifs,  sympathiques, 
mais  individualistes,  et  peu  capables  de  se  réunir 
autour  d'une  idée,  le  véritable  élément  de  sociabilité 
et  d'organisation  leur  manquait;  il  fallait  qu'il  leur 
vînt  de  dehors.  Sous  l'influence  du  spiritualisme 
druidique,  les  Gaulois  du  nord  se  plièrent  à  une 
organisation  imparfaite;  ceux  du  midi  jamais. 

Unis  ensemble  par  le  lien  vague  de  la  tribu, 
étrangers  à  l'idée  de  la  cité,  avec  combien  de  facilité 
ils  devaient  déborder  sur  le  monde!  Mais  toute  terre 
était  de  sable  pour  ces  flots  d'êtres  humains,  et 
devait  les  absorber.  Lorsqu'ils  étaient  sur  le  point 
de  devenir  Germains,  César  les  fit  Romains.  Mais 
telle  était  la  nature  de  cette  substance  neutre  en 
apparence,  que  lorsqu'elle  cessait  de  l'être,  c'était 
pour  exalter  et  renforcer  les  mêmes  éléments  qui 
venaient  de  la  féconder.  Réunis ,  assimilés  aux 
Romains,  les  Gaulois  deviennent  les  premiers  parmi 
les  Romains.  Leurs  grandes  aptitudes  se  révèlent, 
et  parmi  les  dernières  gloires  de  l'Empire  défail- 
lant, plusieurs  sont  des  gloires  gauloises.  Peu  s'en 
faut  qu'au  troisième  siècle  la  Gaule  ne  devienne 
l'Empire. 

Mais  vainement  ces  nouveau- venus  de  la  civilisa- 
tion apportaient  à  l'Empire  des  talents  et  même  des 
vertus;  vainement  les  bons  empereurs  se  succédaient 
sur  le  trône;  vainement,  sous  les  plus  mauvais,  le 
«  droit  civil  prenait  d'heureux  développements;  » 
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lien  n'arrêlail,  rien  ne  retardait  niùme  l'incviiabh; 
ruine  du  vieil  Empire.  L'esclavage  llctrissait  tous  ces 
fruits  des  lumières.  Un  système  de  guerre  et  d'exter- 
mination ayant  peu  à  peu  enlevé  à  la  terre  et  auv 
arts  les  mains  libres  qui  les  cultivaient,  les  travaux 
nécessaires  passèrent  aux  esclaves,  que  la  cruelle 
rigueur  de  leur  condition  consommait  rapidement; 
il  fallut  fouiller  en   pleine  barbarie   pour  sulïire  à 
cette  dévorante  conscription  ;  des  mains   sauvages 
furent  dressées  à  la  hâte  au  service  de  la  civilisation; 
ces  mains  produisant  mal  et  produisant  peu,  le  prix 
de  toutes  choses  devint  excessif;  les  salaires  augmen- 
tèrent dans  la  même  proportion;  l'État,  pour  sou- 
doyer ses  défenseurs,  et  pour  que  ses  défenseurs 
ne  devinssent  pas  ses  maîtres,  dut  prélever  de  plus 
larges  contributions  sur  la  terre  et  sur  le  travail; 
en  sorte  que,  précisément  parce  que  la  terre  et  le 
travail  produisaient  peu,  on  leur  demanda  davan- 
tage :  cercle  redoutable  dont  rien  ne  pouvait  briser 
l'enceinte  de  fer!  horrible  situation  où  l'art  d'admi- 
nistrer se   réduit   forcément    à    l'ait  d'opprimer. 
Chose  singulière!  cet  état  de  choses  provoqua,  au 
sein  du  régime  absolu,  une  apparence,  des  formes 
de  liberté,  qui,  en  d'autres  circonstances,  eussent 
réalisé  la    liberté,   mais  qui  ne  purent  être  alors 
qu'une  triste  dérision.  On  créa  des  assemblées  pro- 
vinciales, des  magistrats  municipaux;  mais  ces  ma- 
gistrats étaient  eux-mêmes   des  esclaves;    on   les 
forçait  d'être  exacteurs,  de  prendre  où  il  n'y  avait 
rien,  de  donner  ce  qu'ils  n'avaient  pas  reçu.   La 
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misère,   poussée  à  son  dernier  degré,   conduisit  à 
la  révolte;  entre  la  faim  et  le  glaive,  entre  la  mort 
et  la  mort,  le  choix  était  indifférent;  des  rébellions 
sans  plan  et  presque  sans  but  étaient  bientôt  étouf- 
fées; des  Ilots  de  sang  inondaient  la  terre  et  ne  la 
fécondaient  pas.  L'aviMiement  du  Gaulois  Constantin 
fit  luire   un   rayon   d'espérance.   Il  promettait  un 
soulagement  par  les  lois.  «  La  vue  seule  de  la  croix 
«  triomphante  consolait  déjà  les  cœurs.  Ce  signe  de 
«  l'égalité  universelle  donnait  une  vague  et  immense 
<'  espérance.  Tous  croyaient  arrivée  la  fin  de  leurs 
«  maux.    Cependant   le   christianisme    ne    pouvait 
«  rien  aux  souffrances  matérielles  de  la  société  (1).  » 
Toutefois,  lorsque  le  flot  de  l'invasion  romaine  se 
retira  pour  faire  place  à  une  autre  invasion,  il  se 
trouva   que  sur  ce  sol   si    longtemps  couvert  par 
elle,  elle  avait  déposé  la  cité.  C'en  était  fait  :  les  an- 
ciens Gaëls  n'existaient  plus  ;  la  Gaule  était  gagnée 
pour  l'ordre  social  et  la  civilisation,  et  était  deve- 
nue capable  d'y  gagner  ses  nouveaux  conquérants. 
«  Telle  est  la  force  de  cette  organisation   (léguée 
«  par  les  Romains  h  la  Gaule,)  qu'alors  même  que 
i<  la  vie  paraîtra  s'en  éloigner,  alors  que  les  Barbares 
«  sembleront  près  de  la   détruire,  ils  la  subiront 
«  malgré  eux.   11  leur  faudra,   bon  gré   mal   gré, 
«  habiter  sous  ces  voûtes  invincibles  qu'ils  ne  peu- 
«  vent  ébranler;  ils  couiberont  la  tête,  et  recevront 
«  encore,   tout  vainqueurs  qu'ils  sont,   la  loi   de 
«  Rome  vaincue.    Ce  grand  nom  d'Empire,    cette 

(1)  Tome  I,  paj;e  103. 
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M  idée  (le  l'égalilé  sous  un  monarque,  si  opposée  au 
«  principe  aristocratique  de  la  Germanie,  Rome  l'a 
«  déposée  sur  cette  terre.  Les  rois  barbares  vont  en 
«  faire  leur  profit.  Cultivée  par  l'Église,  accueillie 
«  dans  la  tradition  populaire,  elle  fora  son  chemin 
«  par  Charlemagne  et  par  saint  Louis.  Elle  nous 
«  amènera  peu  à  peu  à  l'anéantissement  de  l'aris- 
«  tocratie,  à  l'égalité,  à  l'équité  des  temps  mo- 
«  dernes  (4).  » 

Ce  germe  précieux  et  délicat,  sans  cesse  menacé 
par  les  intempéries  du  moyen  âge,  fut  réchauffé 
dans  le  sein  maternel  de  l'Église.  Elle  fut  l'asile  de 
tous  ces  droits  nouveau-nés  que  nous  voyons  au- 
jourd'hui adultes  et  forts.  Chose  bizarre  pour  nos 
oreilles  modernes  !  La  civilisation  éclôt  dans  les  mo- 
nastères. «  L'ordre  de  saint  Benoît  donne  au  monde 
«  ancien,  usé  par  l'esclavage,  le  premier  exemple 
«  du  travail  accompli  par  des  mains  libres.  Pour  la 
«  première  fois,  le  citoyen  humilié  par  la  ruine  de 
«  la  cité,  abaisse  les  regards  sur  cette  terre  qu'il 
«  avait  méprisée.  Il  se  souvient  du  travail  ordonné 
«  au  commencement  du  monde  dans  l'arrêt  porté 
«  sur  Adam.  Cette  grande  innovation  du  travail  li- 
ft bre  et  volontaire  sera  la  base  de  l'existence  mo- 
«  derne  (2).  » 

En  même  temps  l'idée  de  liberté  apparaît  dans  la 
théologie.  Une  voix  celtique,  celle  du  breton  Pelage, 
proclame  dans  le  domaine  de  la  religion  cet  indivi- 
dualisme que  la  race  celtique  représente  sur  la  terre. 

(1)  Tome  I,  page  111.  (2)  Toiue  I,  page  112. 
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Mais  l'Église  cclliquc  ne  se  méprend  point  ;"i  de 
vaines  apparences  :  elle  a  reconnu  dans  la  liberté 
pélagienne  le  renversement  de  la  croix  du  Christ  , 
et  le  monde  a  besoin  de  celle  croix;  le  rationalisme 
(pii  ne  peut  tuer  une  société  formée,  est  mortel  pour 
une  société  naissante;  c'est  d'amour  et  non  d'or- 
L'ueil  que  le  monde  doit  se  pourvoir  à  l'approclie 
(les  grandes  douleurs  qui  se  préparent.  A  la  venue 
nos  Barbares,  les  disputes  cessent;  et  les  peuples, 
comme  avertis  par  un  instinct  de  conservation,  dé- 
<' rtent  Pelage  pour  Augustin. 

Voici  les  Barbares,  voici  la  Providence.  Laissez 
passer  la  justice  de  Dieu!  Un  monde  va  s'enfoncer 
et  disparaître  sous  les  flots  d'un  monde  nouveau. 
Déjà  modifiés  par  l'invasion  romaine,  les  Gaëls  vont 
finir;  il  faut  leur  faire  nos  adieux.  Mais  avant  de  se 
séparer  d'eux,  l'auteur  résume  leur  caractère  et  leur 
histoire.  Proclamant  de  nouveau  leur  impuissance 
sociale,  il  nous  fait  voir  l'élément  celtique  inces- 
samment dominé,  incessamment  dominant,  vain- 
queur de  ses  vainqueurs,  pénétrant  et  saturant  tous 
les  éléments  qu'on  lui  adjoint,  et  tiiant  de  sa  su- 
bordination même  son  développement  et  sa  force. 
Résultat  d'une  foule  d'ingrédients  divers,  le  carac- 
tère français  se  forme  et  se  dessine  lentement,  dé- 
terminant les  événements,  déterminé  par  eux,  et 
acquérant  à  la  fin  une  consistance  et  une  individua- 
lité sur  laquelle,  à  ce  qu'il  semble,  les  événements 
ne  pourront  plus  rien.  Rejetant ,  tel  qu'une  masse 
imbibée  de  part  en  part,  tous  les  nouveaux  sucs  qui 
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clierchenl  à  le  pénétrer,  mais  lui-même  pcnétratif 
et  envahisseur  au  plus  liant  degré,  le  caractère  fran- 
çais revêt  pour  longtemps,  et  dans  le  progrés  même, 
une  sorte  d'immutabilité.  Ailleurs,  l'élément  gaëli- 
({ue,  non  fécondé  par  les  mélanges  et  les  invasions, 
ou  leur  résistant  avec  opiniâtreté,  demeure  en  té- 
moignage vivant  des  jours  anciens  qu'il  perpétue 
encore.  D'une  part,  son  génie  matérialiste,  le  prin- 
cipe d'égalité  qu'il  a  posé  prématurément,  ont  été 
les  causes  de  sa  ruine.  Ici,  il  périt  lentement  comme 
un  arbre  qui  se  décompose  sur  place  et  couvre  ses 
racines  de  ses  propres  débris  ;  c'est  le  pays  de  Galles, 
la  Cornouaille,  la  Haute-Écosse.  Là,  ce  même  élé- 
ment, doué  d'une  fécondité  funeste,  foisonne,  cou- 
vre la  terre  comme  de  l'herbe,  et  s'embarrasse  dans 
sa  force  ;  c'est  «  la  pauvre  vieille  aînée  de  la  race 
«  celtique,  »  c'est  l'Irlande! 

A  la  décharge  de  notre  devoir  de  critique,  nous 
remarquerons  que  M.  Michelet,  dans  ce  même  cha- 
pitre  ,  fait  une  trop  large  part  à  l'idiome  celtique 
dans  la  formation  de  la  langue  française.  L'identité 
frappante  de  certains  mots  celtiques  et  de  certains 
mots  latins  ne  peut  pas  donner  la  vraie  origine  de 
notre  langue.  Il  ne  faut  que  souffler  un  peu  pour 
mettre  à  nu  ses  racines  toutes  romaines.  Si  les  ra- 
cines celtiques  devaient  paraître  à  découvert  quel- 
que part,  ce  serait  surtout  dans  les  premiers  mo- 
numents de  la  langue  française  (les  fameux  serments 
de  l'an  843);  or,  ces  monuments  nous  montrent  les 
mots  français  se  dégageant  à  peine  de  leur  enveloppe 
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latine,  dont  ils  ont  emporté  des  lambeaux  très  re- 
connaissables.  Témoins  oculaires  de  la  naissance  , 
comment  pourrions -nous  avoir  des  doutes  sur  la 
fdiation? 

Les  temps  sont  accomplis  pour  le  monde  germa- 
nique. Bien  différent  du  monde  gaulois,  l'imper- 
sonnalité,  le  respect  de  l'idée,  par  conséquent  une 
haute  sociabilité,  est  le  trait  dominant  de  son  carac- 
tère. Les  Goths  et  les  Burgundes,  premiers  enva- 
hisseurs de  la  Gaule,  furent  en  mênie  temps  con- 
quérants et  conquis.  Ils  s'emparaient  du  sol ,  la 
civilisation  s'empara  d'eux.  Ils  furent  vaincus  par 
l'admiration.  La  Gaule  sous  les  Goths  continua 
d'être  romaine.  Et  lorsque  Attila,  envoyé  non  pour 
posséder,  mais  pour  accélérer  une  destruction  trop 
lente,  eut  donné  le  coup  de  grâce  à  l'Empire  agoni- 
sant, les  Goths,  héritiers  naturels  de  la  domination 
romaine,  ne  surent  que  la  continuer.  Par  là  ils  fu- 
rent infidèles  à  leur  mission  de  Barbares  ;  il  fallait 
rompre  avec  le  passé,  et  ne  pas  composer  un  nou- 
veau monde  avec  les  abus  retournés  de  l'ancien. 
D'ailleurs ,  les  Goths  avaient  apporté  de  l'Orient 
«  l'arianisme  grec,  cette  doctrine  qui  réduisait  le 
a  christianisme  à  une  sorte  de  philosophie,  et  qui 
«  soumettait  l'Église  à  l'Etat  (1).  »  L'attente  du  peu- 
ple, les  prétentions  de  l'Église,  les  besoins  de  tous 
étaient  ainsi  trompés;  l'avenir  s'enfuyait.  Un  ré- 
gime en  dehors  de  la  marche  des  esprits  excita  un 
mécontentement  général ,  le  pouvoir  menacé  se  re- 

(1)  Tome  I,  page  191. 
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trancha  derrière  des  lois  de  défiance.  Toutefois  une 
nouvelle  invasion  n'était  pas  ,  on  peut  le  croire  , 
désirée  par  les  populations-,  elle  fut  appelée  par  les 
évoques,  dont  plusieurs  devinrent  odieux  au  peuple 
par  le  seul  soupçon  de  souhaiter  l'arrivée  de  hordes 
franques.  Mais  pourquoi  ce  désir?  Parce  que  tout 
auxiliaire  leur  était  bon  contre  les  Goths  ariens. 
Mais  peut-être  que,  même  sans  leur  aide,  une  nou- 
velle conquête  était  inévitable.  Les  premiers  con- 
quérants n'avaient  pas  refait  la  Gaule  ainsi  qu  ils 
avaient  charge  de  la  refaire;  le  prompt  et  facile  suc- 
ces  de  l'invasion  franque  en  est  une  preuve.  Il  fallait 
que  Rome  fût  chassée  de  la  Gaule  une  seconde  fois. 
Étrange  spectacle!  dans  cette  enchère  de  la  Gaule 
et  de  son  avenir,  c'est  aux  moins  offrant,  c'est  aux 
plus  barbares  que  sont  adjugés  la  Gaule  et  son 

avenir. 

Les  Francs  furent  orthodoxes  contre  les  Goths 
qui  ne  l'étaient  pas;  le  clergé  qui  les  avait  appelés, 
consacra  leur  invasion  et  leur  pouvoir,  et  se  plaça 
tutélaiiWent  entre  eux  et  les  vaincus.  L'immense 
crédit  des  prêtres  sur  les  Mérovingiens  fut  l'abri  de 
l'humanité.  L'humanité  en  avait  besoin  contre  une 
barbarie  comme  celle  des  Francs;  et  il  n'était  que 
trop  juste  que  le  clergé,  qui  avait  appelé  ces  der- 
niers envahisseurs,  mît,  par  son  influence,  un  frein 
à  leur  férocité.  L'invasion,  ou  plutôt  les  invasions 
des  Francs  «  ajoutèrent  pour  le  moment  à  la  désor- 
«  ganisation  de  l'Empire  (1),«  par  la  perturbation  de 

(1)  Tome  I,  page  201. 
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tous  les  rapports  sociaux,  l'interruption  de  toutes 
les  activités ,  l'anxiété  perpétuelle  de  tous  les  es- 
prits, aussi  bien  que  par  les  destructions  matérielles 
qui  accompagnaient  ces  invasions.  Mais  sans  l'as- 
cendant que  prit  l'Église  sur  les  Barbares,  il  est  dif- 
ficile d'imaginer  comment  la  société  serait  sortie  du 
chaos.  Il  est  vrai  que,  pour  élever  les  Barbares  à 
elle,  l'Église  devint  matérielle  et  barbare;  elle  se 
détériora  en  améliorant.  Le  spiritualisme  exilé  se 
réfugia  dans  les  monastères. 

Ainsi  l'Église  payait  bien  cher  les  services  qu'elle 
rendait.  Elle  perdait  en  pureté  ce  qu'elle  gagnait  en 
influence.  Corrompue  par  sa  puissance  même,  une 
réforme  était  devenue  nécessaire.  Cette  réforme  vint 
de  l'Église  d'Irlande ,  alors  célèbre ,  et  eut  pour 
agent  principal  saint  Colomban;  mais  cette  réforme, 
plus  chrétienne  qu'ecclésiastique,  et  conçue  dans 
l'esprit  indépendant  de  l'Église  celtique,  ôta  plus 
de  forces  qu'elle  n'en  donna  à  l'Église  considérée 
comme  corps.  L'État  se  ressentit  peu  de  la  présence 
d'une  religion  intérieure,  mystique,  et  par  consé- 
quent individuelle.  Le  lien  grossier,  mais  fort,  de 
la  religion  nationale  manquant  à  l'Empire,  les  prin- 
cipes de  division  qu'il  enfermait  dans  son  sein  se 
développèrent  librement.  D'un  côté,  l'unité  royale  et 
l'esprit  romain  ;  de  l'autre  ,  l'esprit  de  la  conquête 
et  l'aristocratie  des  chefs  militaires  ,  tel  est  le  vrai 
nom  des  divisions  qui  déchirèrent  la  Gaule  sous  les 
Mérovingiens.  Après  plusieurs  vicissitudes  ,  le  der- 
nier de  ces  éléments  prit  le  dessus  ;  la  bataille  de 
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Testry  (087)  fut  la  victoire  des  grands  d'Oslrasie 
sur  la  Neustrie  et  le  parti  populaire.  Quand  l'ostra- 
sien  Pépin  voulut  reconstiluer  à  son  profit  l'unité 
qu'il  venait  de  détruire ,  il  ne  put  réussir  qu'à  liguer 
contre  lui  toutes  les  parties  de  ce  grand  corps  dés- 
uni. Son  fils,  Charles  Martel,  en  sauvant  la  France, 
l'Europe  et  l'avenir  dans  les  plaines  de  Poitiers, 
rassembla^  pour  un  temps,  dans  sa  main  victorieuse 
les  rênes  de  tant  de  provinces.  A  moitié  païen,  et 
chef  d'une  nation  qui  inclinait  de  nouveau  vers  le 
paganisme,  il  sut  reconnaître  où  l'unité  pouvait  se 
trouver  encore;  il  fit  alliance  avec  l'Église,  et  légua 
à  ses  successeurs  une  déférence  profonde  pour  elle. 
A  la  même  époque ,  Boniface  la  restaurait  dans  le 
sens  hiérarchique,  et  laredait  propre  aux  services 
qu'en  voulait  tirer  l'ambition  d'un  chef.  Par  une 
heureuse  coïncidence,  les  ennemis  de  ce  chef  étaient 
les  ennemis  du  Pape,  et  les  Carlovingiens,  en  fai- 
sant leurs  affaires ,  faisaient  celles  de  l'Église.  Plus 
ils  devenaient  ecclésiastiques ,  plus  ils  devenaient 
nationaux,  et  l'on  peut  bien  dire,  sous  ce  rapport, 
que  le  vœu  populaire  les  substitua  aux  descendants 
de  Mérovée. 

Toutefois  Tunité  n'était  pas  dans  le  fond  des  cho- 
ses; elle  était  forcée;  l'Empire  devait  se  décomposer 
pour  se  recomposer  ensuite;  des  unités  plus  res- 
treintes et  plus  vraies  par  là  même  devaient  se  consti- 
tuer, se  cultiver  à  part  pour  former,  quand  il  en 
serait  temps,  une  unité  rationnelle  et  vraie.  La  so- 
ciété moderne  devait  passer  parla  féodalité,  pour 
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arriver  à  une  sorte  de  fédération  et  finir  par  l'unité 
proprement  dite.  Un  empire  vaste  n'est  possible  que 
dans  la  stagnation  des  mœurs  orientales  ou  dans  la 
perfection  de  la  civilisation  moderne-,  l'intervalle 
est  rempli  par  le  morcellement  du  terrain  entre  les 
chefs  militaires.  Cette  nécessité  parlait  déjà  bien 
haut  à  l'avènement  des  Carlovingiens;  l'unité  créée 
par  Charlemagne,  en  enserrant  un  espace  immense, 
mit,  par  l'effet  du  contraste,  cette  nécessité  dans 
une  plus  grande  évidence;  mais  c'est,  à  notre  avis, 
ce  qui  rend  plus  imposante  encore  cette  majestueuse 
figure  du  lils  de  Pépin.  M.  Michelet  demande  «  si  la 
«  faiblesse  des  nations  environnantes,  la  vieillesse 
«  du  monde  barbare,  la  longueur  des  règnes  de  Pépin 
«  et  de  son  fils,  n'ont  pas  fait  illusion  sur  la  gran- 
<i  deur  réelle  de  Charles  (1).  »  Mais  en  considérant 
avec  quel  empressement  les  principes  de  dissolution 
s'emparèrent  de  l'Empire,  après  que  les  nerfs  de 
cette  puissante  main  qui  les  tenait  forcément  unis 
eurent  été  détendus  par  la  mort,  on  ne  peut  s'empê- 
cher d'admirer  ce  génie,  si  remarquable  d'ailleurs 
par  la  multiplicité  de  ses  puissances  et  par  son  ac- 
tivité prodigieuse.  Du  reste,  le  tableau  trop  vrai  des 
malheurs  de  l'Empire  sous  cette  administration  qui 
présente  toutes  les  apparences  de  l'ordre  et  de  la 
régularité,  atteste  assez  que  l'affaiblissement  tem- 
poraire du  système  monarchique  était  indispensable 
à  la  consommation  des  destinées  de  la  France. 
Attendrons-nous  longtemps  pour  voir  l'aclion  de 

(1)  Table  du  louic  I.  —  Voir  aussi  pages  308-311. 
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ce  principe,  qui  depuis  longtemps  travaillait  la  so-    J 
ciété  conquérante,  et  qui  n'avait,  ce  semble,  laissé 
durer  l'unité  que  pour  se  ménager  à  lui-môme  le 
temps  de  rassembler  toutes  ses  forces,  et  de  revêtir 
un  caractère  éclatant  de  nécessité? 

«  C'est  déjà,  dit  M.  Michelet,  sous  Louis-le-Dé-  j 
«  bonnaire,  ou  pour  mieux  traduire  son  nom,  sous  1 
saint  Louis,  que  devait  s'opérer  le  déchirement  et 
le  divorce  des  parties  hétérogènes  dont  se  compo- 
sait l'Empire.  Toutes  souffraient  d'être  ensemble. 
Le  mal,  c'était  la  solidarité  d'une  guerre  immense, 
qui  faisait  ressentir  sur  la  Loire  les  revers  de 
l'Ostrasie;  c'était  le  lyrannique  effort  d'une  cen- 
tralisation prématurée.  Plus  Charlemagne  s'en 
était  approché,  plus  il  avait  pesé.  Sans  doute 
Pépin,  et  son  père  au  marteau  de  forge,  avaient 
durement  battu  les  nations.  Ils  n'avaient  pas  du 
moins  entrepris  de  les  ramener,  diverses  et  hos- 
tiles qu'elles  étaient  encore,  à  cette  intolérable 
unité  :  unité  administrative  d'abord;  mais  Char- 
lemagne méditait  celle  de  la  législation.  Son  fils 
consomma  Tunilé  religieuse  en  nommant  Benoît 
d'Aniane  réformateur  des  monastères  de  l'Empire, 
et  les  ramenant  tous  à  la  règle  de  saint  Benoît. 
«  C'est  une  loi  de  l'histoire,  un  monde  qui  finit, 
se  ferme  et  s'expie  par  un  saint.  Le  plus  pur  de  la 
race  en  porte  les  fautes,  l'innocent  est  puni.  Son 
crime,  à  l'innocent,  c'est  de  continuer  un  ordre 
condamné  à  périr,  c'est  de  couvrir  de  sa  vertu 
«  une  vieille  injustice  qui  pèse  au  monde.  A  travers 
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«  la  vertu  d'un  homme,  l'injustice  sociale  est  frap- 
«  pée.  Les  moyens  sont  odieux;  contre  Louis-le- 
«  Débonnaire  ce  fut  le  parricide.  Ses  enfants  cou- 
«  vrirent  de  leurs  noms  les  nations  diverses  qui 
«  voulaient  s'arracher  de  l'Empire. 

«  L'infortuné  qui  vient  prêter  sa  vie  à  cette  im- 
«  molation  d'un  monde  social,  qu'il  s'appelle  Louis- 
«  le-Débonnaire,  Charles  I",  ou  Louis  XVI,  n'est 
«  pas  pourtant  toujours  exempt  de  tout  reproche. 
«  Sa  catastrophe  toucherait  moins  s'il  était  au-des- 
«  sus  de  l'homme.  Non,  c'est  un  homme  de  chair 
«  et  de  sang  comme  nous,  une  âme  douce,  un 
«  esprit  faible,  voulant  le  bien,  faisant  parfois  le 
«  mal,  et  sans  mesure  dans  le  repentir,  livre  à  ce 
«  qui  l'entoure,  et  vendu  par  les  siens  (i).  » 

Lorsque  les  évoques,  à  l'instigation  parricide  de 
Lothaire,  firent  signer  au  malheureux  empereur  la 
liste  de  ses  prétendus  crimes,  celui  d'avoir  excité  la 
guerre  civile  par  des  divisions  arbitraires  de  l'Em- 
pire y  fut  compté  parmi  les  principaux.  «  Ce  grief, 
«  dit  M.  Michelet,  révèle  la  pensée  du  temps.  C'est 
«  la  réclamation  de  l'esprit  local  qui  veut  désormais 
«  suivre  le  mouvement  matériel  et  fatal  des  races, 
«  des  contrées,  des  langues,  et  qui  dans  toute  divi- 
«  sion  purement  politique  ne  voit  que  violence  et 
«  tyrannie  (2).  » 

L'unité  de  l'Empire  meurt  avec  Louis;  la  nature, 
on  peut  le  dire,  revendique  et  reprend  ses  droits. 
De  dessous  les  vastes  et  vagues  circonscriptions  de 

(1)  Tome  I,  page  352.  (2)  ïonie  I,  page  365. 


AU 


HISTOIRE    DE    FRANCE. 


l'invasion,  sortent  des  compartiments  plus  justes  et 
plus  vrais.  Nous  voyons  apparaître  à  la  fois  le  royaume 
de  France  et  la  langue  française.  La  royauté  fran- 
çaise, qui  devra  bientôt  compter  avec  l'imminente 
féodalité,  s'enracine  et  se  consacre  par  une  liaison 
étroite  avec  l'Église.  Pendant  longtemps  le  roi  de 
France  sera,  dans  un  sens  particulier  et  privilégié, 
l'homme  de  l'Église.  «  Et  rien  ne  sera  plus  juste, 
«  observe  l'auteur;  car  les  prêtres  seuls  savent  et 
«  peuvent  encore  mettre  quelque  ordre  dans  le  dé- 
«  sordre  absolu  où  se  trouve  le  pays  (1).  » 

Faites  faire,  si  vous  le  pouvez,  une  halte  à  la 
marche  des  événements  ;  et  il  n'y  aura  pas  de  raison 
pour  que  l'empire  des  prêtres  ne  suffise  longtemps  à 
la  France  assoupie.  Mais  deux  nouvelles  invasions 
se  préparaient  :  celle  du  rationalisme  et  celle  des 
Normands;  contre  l'une  et  l'autre  l'Église  fut  im- 
puissante. Le  rationalisme  d'Érigène,  quelle  qu'en 
fût  la  teneur,  était  respectable  comme  le  réveil  de 
la  pensée;  par  l'invasion  des  Normands,  la  France, 
non  encore  achevée,  recevait  un  dernier  élément  de  1 
force  et  de  civilisation.  Sous  la  puissance  de  ces 
deux  événements,  la  France  s'échappait  à  demi  des 
mains  de  l'Église;  mais  l'invasion  des  Normands 
l'enlevait  aussi  des  mains  de  la  royauté.  La  royauté 
doit  céder  la  défense  du  pays  à  un  pouvoir  plus 
jeune,  plus  piésent  partout,  à  la  féodalité  naissante, 
dont  l'hérédilé,  par  conséquent  l'existenco,  com- 
mence sous  Charles-le-Chauve.  La  féodalité  a  donc 

.1;  Tome  1,  page  'iHo. 
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Jcs  titres  à  produire  :  elle  a  défendu  le  pays,  elle  l'a 
fortifié  partout;  elle  est  devenue  comme  la  char- 
pente osseuse  de  ce  corps  tout  composé  de  chairs 
molles,  sans  articulations  et  sans  ressort.  Il  fallait 
pourtant  bien  que  la  royauté  fût  aussi  une  nécessité, 
puisqu'elle  n'a  point  succombé  alors;  mais,  on  doit 
en  convenir,  ce  qui  restait  d'unité  à  la  France  était 
bien  moins  manifesté  par  le  trône  que  par  l'Église. 
<'  Les  grands  sièges  ecclésiastiques  conservent  la 
«  prétention  de  la  primatie. . .  L'archevêque  de  Reims, 
«  chef  de  l'Église  gallicane,  est  longtemps  l'appui 
«  fidèle  des  Carlovingiens.  Lui  seul  semble  s'inté- 
tt  resser  encore  à  la  monarchie,  à  la  dynastie  (1).  » 
La  royauté  devait  renouveler  ses  titres.  Héritage 
et  souvenir  de  l'invasion,  elle  ne  représentait  plus 
une  vérité,  il  y  avait  une  nation  française;  il  lui  fal- 
lait un  monarque  français.  La  nécessité  d'un  chan- 
gement de  dynastie  apparaît  ici  bien  plus  frappante 
qu'à  l'avènement  de  la  seconde  race.  Les  derniers 
Carlovingiens  n'avaient  point  dégénéré  comme  les 
derniers  Mérovingiens.  Ils  n'étaient  pas  indignes  de 
régner;  mais  la  France  nouvelle  ne  les  connaissait 
plus.  L'avènement  des  Caj  et  ne  fut  pas  tant  une  ré- 
volution qu'une  sorte  de  métempsycose.  L'âme  s'en 
alla  habiter  un  autre  corps.  La  royauté ,  presque 
sans  effort  et  sans  convulsion ,  passa  d'une  famille 
franque  dans  une  famille  fiançaise.  On  ignorait 
l'origine  des  Capet  :  ce  fut  un  titre  pour  eux.  «  L'a- 
«  vénement  de  la  troisième  race,  dit  M.  Thierry,  est 

(1)  'loiue  I,  page  4' 3. 
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«  la  substitution  d'une  royauté  nationale  au  gouver- 
«  nement  fondé  sur  la  conquête  (4).  » 

Cette  race  va-t-elle,  du  premier  coup,  restaurer 
la  royauté?  Nullement:  car  encore  une  fois,  il  n'y 
a  pas  eu  de  révolution  ;  le  pouvoir,  en  tombant  des 
mains  d'une  famille,  a  été  ramassé  tel  qu'il  était, 
c'est-à-dire  chétif ,  par  la  famille  qui  se  trouvait  le 
plus  près  de  lui.  «  Pendant  longtemps,  dit  l'au- 
«  teur,  le  roi  n'aura  guère  plus  d'importance  qu'un 
«  duc  ou  un  comte  ordinaire...  Dans  l'abaissement 
«  où  l'avaient  réduite  les  derniers  Carlovingiens,  la 
«  royauté  n'était  plus  qu'un  nom,  un  souvenir  bien 
«  près  d'être  éteint;  transférée  aux  Capets,  c'est  une 
«  espérance,  un  droit  vivant,  qui  sommeille,  il  est 
«  vrai;  mais  qui,  en  temps  utile,  va  peu  à  peu  se 
«  réveiller.  La  royauté  recommence  avec  la  troisiè- 
«  me  race,  comme  avec  la  seconde,  par  une  famille 
«  de  grands  propriétaires,  amis  de  l'Église.  La  pro- 
«  priété  et  l'Église,  la  terre  et  Dieu,  voilà  les  bases 
«  profondes  sur  lesquelles  la  monarchie  doit  se  re- 
«  placer  pour  revivre  et  refleurir  (2).  » 

A  cette  limite  (car  c'est  une  limite)  l'auteur  ter- 
mine le  premier  volume  de  son  ouvrage.  L'élément 
de  l'invasion ,  longtemps  errant  et  vagabond  ,  s'est 
laissé  peu  à  peu  absorber  par  le  sol  qu'il  inonde. 
L'armée  est  devenue  population,  la  population  a  pris 
les  formes  du  terrain,  les  habitudes  du  climat,  la 
conformité  aux  productions  du  sol  ;  les  mœurs  lo- 

(1)  AuG.  Thierry,  Lettres  sur  V Histoire  de  France.  Lettre  XII. 

(2)  Tome  I,  page  430. 
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(aies  se  sont  formées  avec  les  souvenirs  locaux;  la 
lerre  a  fixé  et  conquis  l'homme;  do  là  la  province; 
(!c  là  une  nouvelle  scène  pour  l'historien  qui,  après 

I  histoire  des  races,  aura  à  faire  celle  des  provinces. 
iMus  tard  un  lien  spirituel,  venant  combattre  l'in- 
Ihience  matérialiste  qui  ne  tend  qu'à  diviser,  plus 
lard  des  intérêts  qui  auront  besoin  de  l'unité,  la 
rétabliront  peu  à  peu  ;  mais  la  division  doit  aupa- 
ravant préparera  l'unité  des  éléments  dignes  d'elle. 
«  L'histoire,  dit  M.  Michelet,  devrait  obéira  ce  mou- 
<  vement,  se  disperser  aussi,  et  suivre  sur  tous  les 
«  points  où  elles  s'élèvent,  toutes  les  dynasties  féo- 
«  dales.  Essayons  de  préparer  le  débrouillement 
«  de  ce  vaste  sujet,  en  marquant  d'une  manière  pré- 
«  cise  le  caractère  original  des  provinces  où  ces  dy- 
«  nasties  ont  surgi.  Chacune  d'elles  obéit  visible- 
«  ment  dans  son  développement  historique  à  l'in- 
«  fluence  diverse  de  sol  et  de  climat.  La  liberté  est 
«  forte  aux  âges  civilisés,  la  nature  dans  les  temps 
«  barbares  ;  alors  les  fatalités  locales  sont  toutes- 
«  puissantes,  la  simple  géographie  est  une  his- 
«  toire  (1).  » 

Nous  demandons   la   permission   d'ajouter    une 
seule  observation  à  l'analyse  de  ce  premier  volume. 

II  met  en  saillie,  atout  moment,  l'immense  influence 
de  l'Église,  jusqu'au  point  d'obliger  le  lecteur  à  se 
demander  comment,  sans  elle,  ce  monde  nouveau 
eût  pu  s'organiser.  Toutefois  la  meilleure  et  la  plus 
intime  partie  de  cette  influence  échappe  aux  re- 

(1)  Tome  I,  page  hSh- 
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gards.  Ce  n'est  pas  par  ses  éléments  les  plus  spiri- 
tuels, mais  par  ses  parties  comparativement  gros- 
sières, que  le  christianisme  a  dominé  les  événe- 
ments politiques  et  constitué  la  société  moderne. 
Le  christianisme  vraiment  spirituel  a  atteint  les  in- 
dividus et,  par  quelques-uns  d'entre  eux,  a  pu  in- 
fluer sur  les  masses;  mais  il  n'a  point  immédiate- 
ment agi  sur  le  corps  social.  Ce  triomphe  lui  est 
promis.  Une  époque  est  annoncée  où  il  y  aura  des 
peuples  chrétiens  dans  toute  l'intensité  du  sens  de  ce 
mot.  Dieu  s'est  réservé  le  secret  de  l'époque;  mais 
il  n'a  pas  caché  ses  desseins;  et  nous  savons  qu'un 
jour,  la  terre  étant  couverte  de  la  connaissance  de 
l'Éternel  comme  le  fond  de  la  mer  est  couvert  de 
ses  eaux,  le  christianisme  sera,  sans  contradiction 
et  par  son  idée  la  plus  spirituelle,  le  suprême  régu- 
lateur de  toutes  les  affaires  sociales. 


Tome  III.  —  1838. 

Les  changements  successifs  qui  ont  eu  lieu  dans 
la  manière  d'écrire  l'histoire  peuvent  passer  eux- 
mêmes  pour  un  des  faits  les  plus  importants  de 
l'histoire.  L'histoire  est  l'explication  des  faits;  or  le 
côté  par  où  l'on  comprend  les  faits  est  le  côté  par  où 
on  les  domine.  Un  monde  compris  est  un  monde 
soumis.  Si  les  faits  sont  plus  forts  que  les  hommes, 
c'est  aussi  longtemps  que  les  hommes  n'en  ont  pas 
le  secret;  l'inlelligence  les  en  rend  maîtres.  Le  degré 
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de  la  civilisation  et  son  caractère  se  découvrent  pour 
chaque  époque,  non  dans  son  histoire,  mais  dans  la 
manière  dont  elle  a  écrit  l'histoire,  et  ne  fût-ce  que 
dans  le  choix  des  objets  qu'elle  fait  entrer  dans  ses 
récits.  C'est  le  règlement  de  compte  du  présent  avec 
le  passé;  c'est  le  solde  délinitif  que  laisse  le  passé 
entre  les  mains  du  présent;  ce  sont  les  tètes  de  Janus 
se  retournant  pour  s'envisager  l'une  l'autre.  Il  est 
donc  intéressant,  pour  bien  connaître  les  choses 
contemporaines,  de  lire  dans  les  historiens  contem- 
porains le  récit  des  choses  anciennes.  La  manière 
dont  ils  les  expliquent  révèle  la  pensée'  et  par  con- 
séquent l'état  de  leur  siècle,  puisque  le  véritable 
ctat  d'un  siècle  c'est  sa  pensée.  Lisez  M.  Guizot  sur 
l'histoire  de  l'Europe,  M.  Thierry  sur  les  Normands, 
M.  Michelet  sur  le  moyen  âge,  vous  connaîtrez  sans 
doute  la  vieille  Europe,  les  iNormands  du  douzième 
siècle,  le  moyen  âge  tout  entier;  mais  vous  connaî- 
trez mieux  encore  le  dix-neuvième  siècle. 

11  est  aussi ,  en  dehors  du  sujet  propre  d'un  livre 
historique,  un  point  de  vue  accessoire,  je  le  veux, 
un  intérêt  latéral,  qui  peut  captiver  le  lecteur. 
Œuvre  d'un  homme,  une  histoire  est  le  portrait 
d'un  homme,  lequel  s'y  est  imprimé  avec  sa  pensée. 
On  a  beau  faire  qu'une  histoire  ne  soit  point  un 
poëme  ;  c'en  est  un  nécessairement.  C'est  l'historien 
lui-même  fondu  avec  son  récit,  c'est  une  âme  mê- 
lée aux  faits,  une  sorte  de  providence  contempla- 
tive, arrangeant  après  coup  les  destinées  humaines. 
Inutilement  l'historien  se  voudrait  séparer  des  faits; 
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quelque  forme  qu'il  ait  prise,  quelque  méthode 
qu'il  suive,  il  ne  saurait.  11  sera  poêle,  quoi  qu'il 
fasse.  En  racontant,  il  aura  créé.  L'histoire  et  l'épo- 
pée se  touchent,  se  poursuivent  sans  cesse.  Pour 
ma  part  j'aime,  je  l'avoue,  à  chercher  aussi  dans 
l'histoire  l'historien;  c'est  quelquefois  ce  que  j'y 
trouve  de  meilleur. 

Quelques  livres  nous  donnent  ce  désir  plus  vif, 
cette  satisfaction  plus  entière.  De  ce  nombre  est 
M.  Michelet.  Il  est  bien  de  son  siècle,  en  ce  qu'il 
s'en  est  approprié  tous  les  résultats  intellectuels,  il 
en  a  épousé  les  meilleurs  intérêts  et  les  meilleures 
espérances;  tout  ce  qui  bat  dans  le  cœur  de  cette 
humanité  nouvelle  bat  dans  le  cœur  de  cet  homme 
avec  plus  de  force  encore;  mais  il  n'a  point  vendu 
son  âme  à  son  temps;  il  est  homme,  il  est  lui- 
même  ;  son  empreinte  personnelle  est  demeurée 
intacte,  et  le  frottement  de  la  société  n'en  a  pas 
amorti  les  saillies  ;  il  entre  dans  son  sujet  avec  toute 
sa  liberté  et  toute  sa  volonté,  avec  une  fraîcheur  de 
vie  qu'on  ne  retrouve  que  chez  peu  d'autres;  ses  al- 
lures ont  une  franchise  rare;  on  sent  une  âme  qui 
a  sauvé  sa  jeunesse  de  ces  influences  perfides  qui 
font,  dans  le  monde  littéraire  de  nos  jours,  tant  de 
vieillesses  prématurées. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  reproché  à  M.  Michelet  la  fran- 
che subjectivité  de  son  style  historique;  on  veut  bien 
que  l'historien  reçoive  une  impression  personnelle 
des  événements  qu'il  rapporte;  on  lui  permet  de  la 
laisser  transparaître;  mais  on  ne  lui  en  demande 
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pas ,  on  ne  lui  en  permet  pas  même  la  confidence 
directe;  à  peine  lui  passe-t-on  ces  allures  vives,  ces 
mouvements  libres,  dans  lesquels  il  se  montre  sans 
s'annoncer.  Si  la  règle  est  absolue,  la  narration  de 
M.  Michelet  n'est  pas  irréprochable,  et  je  ne  puis 
plus  jouir  en  bonne  conscience  du  charme  qu'avait 
Ipour  moi  la  vue  de  cette  sympathie  vive  qui  l'identi- 
iie  avec  le  sujet  de  ses  récits.  Si  l'histoire  dégénère 
Iquand  elle  devient  une  causerie  élevée  et  poétique, 
dont  la  vivacité  brise  à  tout  coup  la  période  ora- 
toire, ou  plutôt  ne  lui  permet  pas  même  de  se  for- 
mer, si  une  rapidité  un  peu  brusque,  une  certaine 
IdésinvoUure,  est  incompatible  avec  la  gravité  de  l'his- 
toire, M.  Michelet  n'est  point  un  historien  grave. 
Mais  on  n'en  jugerait  pas  de  même,  si  l'on  cherchait 
[la  gravité  dans  les  principes  et  dans  les  sentiments; 
Isi  c'était,  par  hasard,  de  la  gravité,  que  le  respect 
pour  tout  ce  qui,  dans  notre  vie  fugitive,  porte  le 
sceau  de  l'immortalité,  et  dans  notre  existence  finie, 
le  caractère  de  l'infini;  si  une  moralité  antique, 
imperturbable,  hors  de  l'atteinte  des  systèmes  qui 
dissolvent  les  convictions  et  la  vie  intérieure,  dic- 
tait toutes  les  sentences  de  l'écrivain  ;  si,  affermi  sur 
cette  base,  il  en  tirait  une  façon  de  juger  originale 
et  indépendante;  si,  enfin,  quelque  chose  de  stoïque 
et  de  tendre  annonçait  ce  tempérament  qui  fait  de 
l'homme  un  homme  entier,  et  de  l'historien  un  his- 
torien complet. 

Je  ne  puis  savoir  mauvais  gré  à  M.  Michelet  d'a- 
voir ainsi  dramatisé  ce  qu'il  voulait  nous  faire  con- 
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naître  des  relations  du  peuple  avec  le  Juif  dans  ce 
malheureux  siècle: 

«  Pour  que  le  pauvre  homme  s'adresse  au  Juif, 
«  pour  qu'il  approche  de  celte  sombre  petite  mai- 
«  son  si  mal  famée,  pour  qu'il  parle  à  cet  homme 
«  qui,  dit-on,  crucifie  les  petits  enfants,  il  ne  faut 
«  pas  moins  que  l'horrible  pression  du  fisc.  Entre 
«  le  fisc  qui  veut  sa  moelle  et  son  sang,  et  le  diable 
«  qui  veut  son  àme,  il  prendra  le  Juif  pour  milieu. 

«  Quand  donc  il  avait  épuisé  sa  dernière  res- 
«  source,  quand  son  lit  était  vendu,  quand  sa  fem- 
«  me  et  ses  enfants  couchés  à  terre  tremblaient  de 
«  fièvre  ou  criaient  du  pain,  alors  tête  basse,  et  plus 
«  courbé  que  s'il  eût  porté  sa  charge  de  bois,  il  se 
«  dirigeait  lentement  vers  l'odieuse  maison,  et  il 
«  restait  longtemps  à  la  porte  avant  de  frapper.  Le 
«  Juif  ayant  ouvert  avec  précaution  la  petite  grille, 
«  un  dialogue  s'engageait,  étrange  et  difficile.  Que 
«  disait  le  chrétien?  Au  nom  de  Dieu?  Le  Juif  l'a 
«  tué,  ton  Dieu.  Par  pitié?  Quel  chrétien  a  jamais 
«  eu  pitié  du  Juif?  Ce  ne  sont  pas  des  mots  qu'il 
M  faut.  11  faut  un  gage.  Que  peut  donner  celui  qui 
«  n'a  rien?  Le  Juif  lui  dira  doucement:  Mon  ami, 
«  conformément  aux  ordonnances  du  roi,  notre  sire, 
«  je  ne  prête  ni  sur  habit  sanglant,  ni  sur  fer  de 
«  charrue...  Non,  pour  gage,  je  ne  veux  que  vous- 
«  même.  Je  ne  suis  pas  des  vôtres,  mon  droit  n'est 
«  pas  le  droit  chrétien.  C'est  un  droit  plus  antique 
«  (in  partes  secanto).  Votre  chair  répondra.  Sang 
«  pour  or,  comme  vie  pour  vie.  Une  livre  de  votre 
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«  chair,  que  je  vais  nourrir  do  mon  argent,  une  li- 
ft vreseulementdevolrebellechair!  — L'or  que  prête 
«  le  meurtrier  du  Fils  de  l'Homme  ne  peut  être 
«  qu'un  or  meurtrier,  anti-humain,  anti-divin,  ou, 
«  comme  on  disait  dans  ce  temps-là  ,  Anti-Christ. 
«  Voilà  l'or  Anli-Clirist ,  comme  Aristophane  nous 
«  montrait  tout  à  l'heure  dans  Plutus  ÏAnti-Ju- 
«  piter  ('!).  » 

Sans  doute  il  y  a  ici  tout  à  la  fois  drame  et  sym- 
bole. Le  style  convenu  do  l'iiistoire  est  transgressé 
de  deux  manières.  Voyez  :  tandis  que  l'histoire,  se- 
lon son  essence  môme,  conclut  des  faits  aux  mœurs, 
celui-ci,  les  mœurs  connues,  crée  un  fait,  invente 
un  drame,  pour  les  représenter;  il  va  plus  loin  en- 
core, ou,  si  l'on  veut,  revenant  [)our  ainsi  dire  sur  ses 
pas,  dans  ce  drame  même,  dans  ce  cas  imaginaire, 
il  place  l'idée  dans  toute  sa  généralité,  dans  sa  forme 
la  moins  concrète  et  la  plus  idéale;  l'historien  s'en 
va  consulter  le  poëte;  le  Marchand  de  Venise  est  ap- 
pelé en  témoignage  pour  prouver  que  le  Juif  n'ac- 
ceptait d'autre  gage  que  la  chair  du  chrétien.  C'est, 
je  pense,  dans  l'ordre  des  libertés  permises  au  style 
historique,  être  arrivé  à  la  limite.  Mais  cette  limite 
n'est-elle  pas  dépassée  dans  le  passage  suivant?  Il 
est  vrai  que  nous  aurions  du  regret  si  l'on  ne  pou- 
vait en  retrancher  l'excédant  sans  en  emporter  le 
nécessaire  ou  l'utile,  je  veux  dire  l'énergie,  qui, 
certes,  n'est  pas  commune  : 

«  Sous  Philippe-le-Bel,  le  fisc,    ce  monstre,   ce 

(1)  Tome  III,  page  113. 

III.  '28 
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«  grnnt,  naîtaltiré,  affamé,  endenté.  Il  crie  en  nais- 
M  sanl,  comme  le  Gargantua  de  Rabelais:  A  man- 
te ger  !  à  boire!  L'enfant  terrible,  dont  on  ne  peut 
«  soûler  la  faim  atroce,  mangera,  au  besoin,  de  la 
«  chair  et  boira  du  sang.  C'est  le  cyclope,  l'ogre,  la 
«  gargouille  dévorante  de  la  Seine.  La  tête  du  mon- 
«  stre  s'appelle  grand-conseil,  ses  longues  griffes 
«  sont  au  parlement,  l'organe  digestif  est  la  cham- 
«  bre  des  comptes.  Le  seul  aliment  cjui  puisse  l'apai- 
«  ser,  c'est  celui  que  le  peuple  ne  peut  lui  trouver. 
«  Fisc  et  peuple  n'ont  qu'un  cri,  c'est  l'or  (1).  » 

Peut-être  ne  faut-il  pas  demander  s'il  est  permis 
d'écrire  l'histoire  ainsi ,  mais  s'il  est  permis  de  la 
penser  d'une  manière  qui  rende  nécessaire  un  style 
pareil.  Car  c'est  le  mérite  du  style  de  M.  Michelet, 
le  mérite  de  ses  défauts  mêmes,  de  ne  pouvoir  être 
séparé  de  l'àme  et  de  l'esprit  de  l'écrivain.  C'est  ce 
qui  rend,  chez  lui,  supportaible  et  même  intéres- 
sante telle  chose  qui,  chez  d'autres,  ne  tenant  pas 
de  si  près  au  cœur  de  l'historien ,  nous  donnerait 
plus  d'impatience  que  de  plaisir.  Est-ce  donc  ainsi 
qu'il  faut  penser  l'histoire?  Est-ce  ainsi  qu'on  la 
concevra,  qu'on  l'écrira  un  jour?  Je  l'ignore  :  et  qui 
peut  prévoir  toutes  les  formes  que  l'âme  pourra  lui 
donner?  et  qui  pourrait  condamner  absolument 
telle  ou  telle  de  ces  formes,  quand  elle  a  été  un  sen- 
timent de  l'homme,  sa  vie,  avant  d'être  son  œuvre? 

A  une  époque  de  scepticisme,  où  l'on  voit  toutes 
les  convictions  relatives  au  monde  immatériel  tora- 

(0  Tome  III,  page  108. 
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ber  en  poudre,  il  est  très  doux  d'avoir  à  signaler  une 
foi  morale  intacte;  et  quand  nous  disons  intacte, 
nous  ne  voulons  pas  dire  conservée  dans  le  préjugé 
comme  une  momie  dans  un  tombeau,  mais  comme 
un  être  animé  dans  l'air  vital  et  dans  la  lumière.  Ce 
n'est  pas  avec  ces  convictions  seules,  je  le  sais,  que 
l'on  reconstituera  l'homme  et  la  société;  mais  on  est 
heureux  de  les  rencontrer;  ces  convictions,  c'est 
une  vie;  et  la  vérité  chrétienne,  qui  les  domine  et  à 
qui  elles  doivent  naissance,  aime  mieux  avoir  à  trai- 
ter avec  la  vie  qu'avec  la  mort  ;  un  degré  de  foi  mo- 
rale est  le  point  de  départ  et  le  premier  pas  vers  la 
vérité  religieuse. 

Il  y  a  un  rapport  étroit  entre  la  rectitude  du  sens 
moral  et  la  droiture  de  l'esprit.  La  première  semble 
parfois  donner  la  seconde;  le  bon  cœur  donne  du 
bon  sens;  ne  dirait-on  pas  même  qu'il  en  est  un 
des  éléments?  Sur  beaucoup  de  sujets,  cette  recti- 
tude préserve  des  admirations  de  commande  et  des 
opinions  faites;  elle  l'ait  évanouir  beaucoup  de  mi- 
rages trompeurs.  H  est  vrai  qu'une  idée  de  pure 
convention  ne  saurait  durer;  elle  périt,  par  le  seul 
effet  du  temps,  à  ce  qu'il  semble,  mais  elfectivement 
par  l'action  sourde  et  continue  de  l'erreur  sur  elle- 
même  ;  car  la  mort  de  l'erreur  est  une  sorte  de  sui- 
cide; en  se  mettant  en  contradiction  avec  les  faits, 
elle  s'est  soumise  à  en  être  incessamment  battue  et 
minée  comme  le  rocher  par  la  vague;  et,  à  la  lin 
d'un  siècle,  il  ne  reste  plus  rien  de  telle  ou  telle 
opinion,  sans  qu'on  puisse  dire  par  quoi  ni  par  qui 
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elle  a  été  détruite.  Il  sernil  trisie  pourlaiit  (ni'il  en 
fût  toujours  ainsi,  que  l'erreur  mourût  de  son  fait  et 
ne  fût  jamais  tuée;  qu'il  ne  se  trouvât  pas  dans 
quel(|ue  esprit  ou  dans  queh^ue  conscience  des  ar- 
mes pour  sa  destruction;  qu'il  n'y  eût  pas,  en  un 
mot,  dans  notre  nature  une  puissance  de  vérité  suf- 
fisante pour  cette  glorieuse  immolation.  Heureuse- 
ment une  intelligence  saine,  un  cœur  droit  devan- 
cent l'action  du  temps,  cl  constatent  qu'il  n'y  a  pas 
seulement  des  réalités,  mais  des  vérités.  Nos  beaux 
esprits  modernes  ont  trop  l'air  de  charger  le  temps 
d'avoir  raison  pour  eux,  ou  contre  eux.  Le  temps 
n'est  rien  sans  doute;  il  n'est,  à  bien  dire,  que  es 
hommes  et  les  choses,  toutes  les  existences  et  toutes 
les  actions,  au  point  de  vue  de  la  durée;  le  temps 
n'est  rien  et  ne  fait  rien;  il  n'est  que  le  milieu  de 
tout  ce  qui  est  et  de  tout,  ce  qui  agit;  il  y  a  même 
toujours,  à  côté  de  ce  que  nous  avons  appelé  le  sui- 
cide de  Terreur,  quelque  pensée  individuelle  qui 
l'aide  à  mourir;  en  sorte  que  celte  mort  est  le  fait 
de  tout  et  de  tous;  mais  s'y  fier,  sans  y  vouloir  con- 
courir personnellement,  c'est  remettre,  peu  virile- 
ment, les  intérêts  de  la  vérité  entre  les  mains  du 
temps  ;  et  si  vous  regardez  de  près,  vous  verrez  que 
nos  expressions  sont  encore  trop  flatteuses,  et  que 
cette  démission  de  la  pensée  et  de  la  conscience  au 
profit  d'un  je  ne  sais  quoi  qu'on  nomme  le  temps , 
implique  une  profonde  indifférence  pour  la  vérité, 
si  ce  n'est  la  négation  de  la  vérité  même. 

L'auteur  de  ïllisloire  de  France  n'attend  qu'au- 
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tant  qu'il  Tant  allciidre,  et  n'accorde  au  t(Mnps  que 
ce  qu'il  faut  bien  lui  laisser.  Il  est  bieu  vrai  que 
notre  sagesse  historique  n'est,  en  grande  partie,  que 
l'héritage  des  siècles,  le  iVuit  de  leurs  économies 
lentement  accumulées;  et  ce  qu'une  société  se  doit 
à  elle-même  en  fait  de  connaissances,  et  ce  que, 
dans  cette  société,  un  esprit  individuel  peut  se  de- 
voir à  soi-même,  est  en  vérité  si  peu  de  chose  que 
cela  ferait  quelque  honte,  si  la  honle  s'absorbait 
dans  la  vue  de  ce  long  et  infatigable  travail  de  l'hu- 
nianilé,  qui  est  le  travail  de  la  Providence,  et  si  de 
la  voir,  les  nerfs  tendus  et  la  sueur  au  front,  gravir 
lenlement  vers  la  vérité,  ne  suscitait  dans  le  cœur 
des  pensées  qui  ne  laissent  place  à  aucun  retour  per- 
sonnel. Mais,  encore  une  fois,  la  conscience  n'est 
pas  affaire  de  temps  et  d'espace;  elle  a,  sur  les 
choses  de  son  ressort,  des  jugements  instantanés  et 
sûrs,  dont  la  lumière  rejaillit  sur  bien  d'autres  ob- 
jets et  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  pense.  M.  Miche- 
let  n'a  pas  attendu  que  le  siècle  lui  en  donnât  le 
signal,  pour  écrire  ces  nobles  paroles  : 

«  La  doctrine  classique  du  salus  populi ,  du  dioit 
«  de  tuer  les  tyrans,  avait  été  attestée  au  commen- 
«  cément  du  siècle  par  le  roi  contre  le  pape.  Un 
«  demi-siècle  est  à  peine  écoulé;  Marcel  la  tourne 
«  contre  la  royauté  elle-même,  contre  les  serviteurs 
«  de  la  royauté.  Vain  et  brutal  empirisme,  qui  ne 
«  reconnaît  de  remèdes  qu  héroïques ,  qui  croit  tout 
«<  guérir  par  le  sang  versé...  Ce  moyen  fût-il  efïî- 
«  cace  ,   malheur  à  qui  l'emploierait  !  Le  bien  du 
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('  grand  nombre,  le  salut  du  peuple,  n'est  pas  une 
«  excuse.  Le  peuple,  si  vous  pouviez  le  consulter, 
«  dirait  avec  l'instinct  divin  qui  est  dans  la  foule  : 
«  Périsse  le  peuple  plutôt  que  l'humanité  et  la  jus- 
«  tice!...  —  Je  ne  sais  si  le  sang  est  une  rosée  fé- 
«  conde.  Mais  quand  l'arbre  abreuvé  de  sang  en 
«  deviendrait  plus  fort  et  plus  beau,  quand  il  pous- 
«  serait  au  loin  ses  branches,  quand  il  en  couvrirait 
«  le  monde,  il  ne  couvrirait  pas  le  meurtre  (1).  » 

Les  lignes  suivantes  frapperont  moins;  et  l'on  n'y 
verra  peut-être  que  l'empreinte  du  bon  sens;  mais 
en  disant  qu'elles  appartiennent  à  la  même  inspira- 
tion élevée  que  le  passage  précédent,  je  ne  crois  pas 
me  tromper.  Il  s'agit  des  bourgeois  de  Calais  : 

«  Il  y  avait  danger  pour  les  premiers  qui  paraî- 
«  traient  devant  le  roi.  Mais  ces  populations  des 
«  côtes ,  qui ,  tous  les  jours ,  bravent  la  colère  de 
w  rOcéan,  n'ont  pas  peur  de  celle  d'un  homme.  Il  se 
«  trouva  sur  le  champ,  dans  cette  petite  ville  dépeu- 
«  plée  par  la  famine,  six  hommes  de  bonne  volonté, 
«  pour  sauver  les  autres.  Il  s'en  présente  tous  les 
«  jours  autant  et  davantage  dans  les  mauvais  temps, 
«  pour  sauver  un  vaisseau  en  danger.  Cette  grande 
«  action,  j'en  suis  sûr,  se  fit  tout  simplement ,  et 
«  non  piteusement,  comme  l'imagine  le  chapelain 
«  Froissart  (2).  » 

Qui  se  plaindrait  de  voir  arracher  la  décoration 
d'une  salie  de  spectacle,  si,  ouvrant  au  regard  une 
échappée  vers  l'horizon ,  elle  lui  dévoilait  soudain 

(1)  Tome  III,  page  /il7.  (2)  Tome  III,  page  335. 
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un  paysage  réel ,  avec  toutes  les  sublimités  ou  les 
grâces  dont  la  nature  est  susceptible?  Je  ne  me 
plains  pas  davantage  d'une  supposition  qui  fait  éva- 
nouir le  pileua: ,  quoique  délicieux  récit  de  Frois- 
sart.  M.  de  Chateaubriand ,  qui  en  a  fondu  les  cou- 
leurs dans  celles  de  son  magique  pinceau,  jette  dans 
son  récit  ces  deu\  phrases  près  desquelles  paraissent 
d'un  ton  bien  austère  et  bien  dur  celles  de  M.  Mi- 
chelet  :  «  Les  noms  de  Jean  d'Aire,  de  Pierre  et  de 
«  Jacques  de  Wissant  sont  presque  ignorés,  et  tout 
«  le  monde  sait  celui  d'Eustache  de  Saint-Pierre.  Et 
«  c'est  pour  cela  que  parmi  les  six  victimes ,  les 
«  deux  seules  qui  n'ont  pas  de  désignation  dans  nos 
«  chroniques  doivent  être  réputées  les  plus  illus- 
«  très;  tout  Français  doit  leur  tenir  compte  de  l'ou- 
«  bli  de  l'histoire  ;  tout  Français  doit  rendre  un 
«  tribut  d'hommages  à  ces  immortels  sans  noms, 
«  comme  les  anciens  élevaient  des  autels  aux  dieux 
«  inconnus  (1).  »  Cela  est  fort  beau;  mais  entre  les 
deux  citations,  je  pense  qu'on  peut  hésiter. 

Nous  ne  voulons  nous  engager  ni  dans  la  critique 
de  ce  nouveau  volume,  ni  dans  l'examen  de  tous  les 
caractères  qui  font  à  M.  Michelet  une  place  à  part  au 
milieu  des  historiens.  Ce  ne  serait  pas  le  caractéri- 
ser que  de  dire  qu'il  a  conçu  l'histoire  dans  sa  no- 
tion la  plus  large,  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  la 
plus  compréliemive.  Ce  serait  caractériser  l'histoire 
telle  que  notre  siècle  l'a  conçue.  Chez  les  anciens, 
l'histoire  était  simple  parce  que  l'existence  l'était. 

(1)  Chateaubriand.  Œuvres  complètes.  Tome  V  ter,  page  108. 
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Elle  pouvait,  sans  se  compliquer,  ne  rien  orncllre. 
De  là  une  partie  de  sa  beauté,  de  là  son  caractère 
épique.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  vie  extérieure  ne 
se  conjposât  de  plus  d'élémenls  que  l' histoire  n'en 
reproduit;  il  y  avait  aussi  alors  des  arts,  des  mé- 
tiers, du  commerce;  mais  ces  choses  et  beaucoup 
d'autres  étaient  plus  en  dehors  du  mouvement  poli- 
tique ;  d'autres  éléments  n'existaient  pas  même; 
l'idée  de  société,  au  sens  moderne,  n'avait  pas  ap- 
paru. En  un  mot,  l'histoire,  sous  ces  plumes  anti- 
ques, satisfit  à  sa  tâche  et  à  sa  mission.  Dans  nos 
littératures  modernes,  elle  a  longtemps  suivi  la  voie 
antique,  dans  laquelle,  pourtant,  elle  ne  pouvait 
rencontrer  et  ramasser  tous  ses  éléments  essentiels. 
Dans  un  vaste  ensemble,  où  chaque  chose  avait  son 
usage,  et  contribuait  de  son  poids  au  mouvement 
général,  elle  n'a  saisi  qu'un  ordre  de  faits;  dans  une 
immense  trame,  elle  n'a  vu  qu'un  fil;  elle  n'a  été 
longtemps  que  l'histoire  des  dynasties;  c'est  peu  à 
peu  que  tout  ce  qui  faisait  partie  de  la  vie  des  so- 
ciétés a  fait  partie  de  Ihisloire,  et  que  finalement 
l'histoire  des  hommes  est  devenue  l'histoire  de 
l'homme.  Ce  progrès  a  été  rapide  :  Voltaire  ,  qui 
s'étonnait  de  l'étroitesse  de  ses  devanciers,  s'éton- 
nerait de  tout  ce  que  ses  successeurs  ont  fait  entrer 
dans  le  doniaine  de  l'histoire,  il  serait  malaisé  de 
dire  ce  qu'elle  ne  renferme  pas,  puisqu'elle  ren- 
ferme tout  l'homme,  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  et  de  plus  mystérieux  dans  sa  nature,  tout 
ce  que  sa  pensée  peut  concevoir  de  plus  abstrait,  de 
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plus  on  dehors  de  la  région  des  affaires  cl  de  la 
polilicjue,  a  obtenu  le  droit  d'être  signalé  comme 
cause  ou  comme  effet  dans  l'explication  des  desti- 
nées sociales.  Et  ({ue  ne  pourrait-on  pas  dire  encore 
de  tant  d'autres  éléments  sourdement  actifs,  opérant 
dans  le  sein  d'un  pays,  ou  d'un  pays  à  l'autre,  par 
les  choses  et  par  les  hommes,  par  les  besoins  et  par 
les  pensées,  par  l'intérêt  etpar  l'opinion  ;  en  un  mot, 
que  ne  pourrait-on  pas  dire  de  toutes  ces  vraies  et 
premières  causes  de  ce  que  l'ancienne  histoire  avait 
coutume  d'appeler  causes!  «  Ce  qui  me  dégoûte  de 
«  l'histoire,  disait  Madame  du  DeffancI,  c'est  de  pen- 
«  ser  que  tout  ce  que  nous  voyons  sera  de  l'histoire 
«  un  jour.  »  Je  crois  bien  qu'elle  avait  ses  raisons 
d'être  dégoûtée;  mais  elle  disait  vrai  :  2'out  ce  que 
nous  voijons ,  c'est-à-dire  tous  les  traits  essentiels 
d'une  époque,  tout  ce  qu'elle  fait  et  tout  ce  qu'elle 
pense,  sera  de  l'histoire,  du  moins  pour  qui  saura 
tout  comprendre  et  tout  ressentir.  Il  faut,  pour  lui 
imprimer  ce  caractère,  non-seulement  un  savoir  en- 
cyclopédique, les  facultés  réunies  de  l'homme  d'af- 
faires et  du  contemplatif,  mais  encore,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  une  àme  très  diverse,  sympathi- 
que et  recueillie ,  sociable  et  solitaire ,  le  sens  des 
grandes  choses  et  l'intérêt  pour  les  petites,  un  es- 
prit haut  et  populaire,  la  force  qui  élance  et  la  force 
qui  contient.  11  me  semble  qu'en  disant  ce  qu'est 
l'histoire  au  point  de  vue  des  modernes,  j'ai  dit 
quelques-uns  des  caractères  qui  distinguent  M.  Mi- 
chelet. 
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Est-ce  à  lui,  ou  à  la  seule  série  des  faits,  que  je 
dois  l'impression  qui  me  reste  de  la  lecture  de  ce 
volume?  Je  ne  sais;  mais  je  voudrais  la  communi- 
quer, et  pour  cela  je  n'aurais  qu'à  rendre  compte  de 
la  substance  de  ce  volume,  et  à  réduire  la  table  des 
matières.  A  peine  plus  d'un  siècle  est  raconté  dans 
ces  cinq  cents  pages-,  encore  la  narration  est-elle 
sommaire  partout  où  elle  peut  l'être.  Mais,  de  1270 
à  4380,  de  l'avènement  de  Philippe-le-Hardi  jus- 
qu'au décès  de  Cbarles-le-Sage,  quel  chemin  par- 
couru, que  de  faits  considérables,  et  parmi  ceux 
qui  font  du  bruit,  et  parmi  ceux  qui  n'en  font 
pas! 

Il  en  faut  convenir  :  une  pitié  douloureuse,  conti- 
nuellement excitée  par  cette  lecture,  pourrait  dé- 
courager l'esprit  d'en  extraire  des  résultats  à  son 
usage.  Les  annales  humaines  n'offrent  pas  peut-être 
un  champ  plus  hideux  et  plus  ensanglanté.  La  va- 
riété des  horreurs  n'en  sanve  pas  la  monotonie.  La 
puissance  du  mal  semble  avoir,  dans  le  dessein 
d'anéantir  l'humanité,  conjuré  contre  elle  les  élé- 
ments et  les  hommes.  La  lerrede  France  est  un  avide 
tombeau,  absorbant  les  générations,  engloutissant 
leurs  germes,  jaloux  de  rendre  le  sol  aux  végétaux 
et  aux  brutes.  A  la  vue  d'une  dévastation  générale  et 
perpétuelle,  on  se  demande  même  comment  subsiste 
ce  faible  reste  de  vivants.  Toutes  les  tyrannies  pèsent 
à  la  fois  sur  une  multitude  imbécile,  qui,  lorsqu'au 
nom  du  droit  et  de  la  nature,  on  lui  offre  la  liberté, 
la   refuse  avec  un   dédain  stupide.   11  semble  n'y 
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avoir,  clans  ce  malheureux  siècle,  ni  temps,  ni  es- 
[tace,  je  ne  dis  pas  pour  le  progrès,  mais  pour  un 
relàciie  dans  l'universelle  souffrance.  Le  progrès  ! 
la  marche  du  siècle  entier  semble  celle  d'un  homme 
abîmé  dans  l'ivresse.  On  ne  peut  se  persuader  qu'on 
est  au  seuil  du  quinzième  siècle,  si  malheureux 
encore,  mais  si  glorieux.  Peu  de  nobles  figures  con- 
solent le  regard  parmi  cette  nature  humaine  appau- 
vrie; le  Prince  noir  et  Duguesclin,  seuls,  vers  le 
déclin  du  siècle,  jettent  quelques  rayons  embrumés 
sur  cet  océan  de  boue.  La  religion,  avilie  dans  ses 
ministres,  égarée  loin  de  ses  sources,  n'offre  pas 
plus  de  secours  à  la  civilisation  que  de  consolation 
aux  misères  individuelles;  le  sel  a  perdu  sa  saveur  ; 
l'humanité,  comme  au  tomber  d'un  jour  sans  len- 
demain, semble  replier  ses  tentes  ;  on  dirait  qu'elle 
s'en  va. 

Elle  ne  s'en  va  pas  pourtant;  elle  marche  vers  un 
but  inconnu  sur  les  pas  d'un  guide  inconnu.  Elle 
n'a  qu'un  vague  désir  de  soulagement,  peu  d'espé- 
rances, point  de  dessein.  Ceux  qui  la  dominent  en 
ont  sans  doute,  mais  à  très  courte  échéance.  Ils  ne 
font  que  ce  que  leur  demande  le  besoin  du  jour,  du 
mois,  tout  au  plus  celui  de  l'année.  Mais,  à  leur  insu, 
ils  travaillent  pour  l'avenir;  à  leur  insu  également, 
ils  détruisent  en  croyant  bâtir,  ils  édifient  quand  ils 
pensent  démolir.  La  volonté  suprême  s'approprie 
toutes  les  volontés  et  leur  imprime  à  toutes  une 
même  direction.  Le  quinzième  siècle,  qui  rélléchit, 
vous  dira  pourquoi  le  pontificat  s'est  prostitué,  au 
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point  do  ruiner  clans  tous  les  esjirils  la  foi  qui  le 
faisait  vivre.  L'égoïsme  d'un  roi  jtrcpare  une  meil- 
leure administration  de  la  justiee  et  le  règne  de  la 
loi.  Une  exp(klition  désastreuse,  engloutissant  dans 
la  terre  de  Flandre  la  fleur  de  la  ehevalerie  française, 
affaiblit  la  féodalité.  La  jalousie  du  pouvoir  arrache 
à  un  prince  une  dédaraliou  des  droits  de  l'homme,  qui, 
sans  résultats  immédiats,  n'en  est  pas  moins  une 
rétractation  solennelle  de  l'injustice  des  siècles. 
L'excès  des  malheurs  qu'amène  l'invasion  étrangère, 
l'impuissance  des  grands  à  protéger  les  petits,  oblige 
ceux-ci  à  pourvoir  eux-mêmes  à  leur  sûreté,  à  s'or- 
ganiser pour  la  défense  commune;  c'est  la  première 
apparition  du  peuple  comme  être  vivant  et  complet, 
et  comme  force  spontanée.  Il  faudra  lire  chez  M.  Mi- 
chelet  les  scènes  touchantes  et  nobles  qui  marquent 
cet  illustre  moment;  mais  on  trouvera  ici  les  ré- 
flexions dont  l'auteur  accompagne  sa  narration  : 

«  Il  est  difficile  de  ne  pas  être  touché  de  ce  naïf 
«  récit.  Ces  paysans  qui  ne  se  mettent  en  défense 
«  qu'en  demandant  permission,  cet  homme  fort  et 
«  humble,  ce  bon  géant,  qui  obéit  volontiers,  comme 
«  le  saint  Christophe  de  la  légende,  tout  cela  pré- 
«(  sente  une  belle  figure  du  peuple.  Ce  peuple  est 
«  visiblement  simple   et  brut  encore,  impétueux, 

«  aveugle,   demi-homme   et  demi-taureau Pa- 

«  tience;  sous  la  rude  éducation  des  guerres,  sous 
«  la  verge  de  l'Anglais,  la  brute  va  se  faire  homme. 
M  Serrée  de  plus  près  tout  à  T heure,  et  comme  te- 
«  naillée,  elle  échappera,  cessant  d'être  elle-même, 
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.'  et  se  transiigurant;   Jacques  deviendra  Jeanne, 
"  Jeanne  la  Vierge,  la  Piicelle. 

«  Le  mot  vulgaire:  MK  bon  Français^  date  de  Té- 
«  poque  des  Jacques  et  de  Marcel.  La  Pucelie  ne 
«  tardera  pas  à  dire  :  Le  cœur  me  saigne  quand  je  vois 
«  le  sang  d'un  Français. 

«  Un  tel  mot  suffirait  pour  marquer  dans  l'histoire 
M  le  commencement  de  la  France.  Depuis  lors  nous 
«  avons  une  patrie.  Ce  sont  des  Français  que  ces 
«  paysans-,  n'en  rougissez  pas,  c'est  déjà  le  peuple 
«  français,  c'est  vous,  ô  France!  Oue  l'histoire 
«  vous  les  montre  beaux  ou  laids  ,  sous  la  capuce 
«  de  Marcel,  sous  la  ja(iuette  des  Jacques,  vous 
«  ne  devez  pas  les  méconnaître.  Pour  nous,  parmi 
«  tous  les  combats  des  nobles,  à  travers  les  beaux 
«  coups  de  lance  où  s'amuse  l'insouciant  Froissart , 
«  nous  chercherons  ce  pauvre  peuple.  Nous  Tirons 
«  prendre  dans  cette  grande  mêlée,  sous  l'éperon 
'<  des  gentilshommes,  sous  le  ventre  des  chevaux. 
«  Souillé,  défiguré,  nous  l'amènerons  tel  quel  au 
«  jour  de  la  justice  et  de  l'histoire,  afin  que  nous 
«  puissions  lui  dire,  à  ce  vieux  peuple  du  quator- 
«  zième  siècle  :  Vous  êtes  mon  père  et  vous  êtes  ma 
K  mère.  Vous  m'avez  conçu  dans  les  larmes.  Vous 
«  avez  sué  la  sueur  et  le  sang  pour  me  faire  une 
«  France.  Bénis  soyez-vous  dans  votre  tombeau. 
«  Dieu  me  garde  de  vous  renier  jamais  (1)!  » 

Je  n'ai  relevé  que  quelques  traits,  mais  M.  Miche- 
let  en  fait  ressortir  un  bien  plus  grand  nombre,  de 

(1)  Tome  III,  pngc  /i2'J. 
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cette  action   qu'exerce  au   quatorzième  siècle  une 
invincible  main.  Partout,  du  point  de  vue  où  nous 
place  notre  temps,  nous  y  remarquons  ce  travail  en 
quelque  sorte  souterrain,  dont  nul  ne  s'aperçoit  à  la 
surface,  et  dont  le  merveilleux  effet  doit  être  de 
rehausser  le  sol  et  tous  ceux  qu'il  porte.  Sans  s'en 
être  douté,  la  génération  qui  naît   lorsque  meurt 
Charles-le-Sage  entrera  de  plain-pied  dans  ce  quin- 
zième siècle,  qui  semblait  taillé  à  pic  aux  limites  du 
quatorzième  siècle,  et  ne  pouvoir  être  qu'escaladé. 
Le  quinzième  siècle  manifestera  davantage  la  force 
et  la  liberté  de  l'homme;  le  seizième  les  fera  voir  si 
grandes  que  l'humanité  paraîtra  sa  Providence  à 
elle-même;  mais  dans  la  période  que  M.  Michelet 
vient  de  raconter,  l'homme  et  sa  pensée,  la  provi- 
dence humaine,  n'a  rien  à  revendiquer;  ce  qui  s'est 
fait,  s'est  fait  sans  elle;  ce  qu'elle  a  fait,  elle  ne  le 
voulait  pas;  ce  qu'elle  a  voulu,  elle  ne  l'a  pas  fait; 
si  le  caractère  de  certains  hommes  a  produit  des 
effets  autrement  impossibles,  si  des  événements  fort 
indépendants  de  ces  caractères  ont  concouru  avec 
eux,  si  des  faits  de  l'origine  la  plus  diverse,  se  ren- 
contrant et  se  combinant,  ont  enfanté  des  résultats 
qui  ne  ressemblent,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi, 
ni  à  père  ni  à  mère,  si  les  éléments  les  plus  discor- 
dants se   sont  trouvés  les  plus  propres,  par  leur 
réunion,  à  réaliser  un  dessein  unique,  en  un  mot,  si 
l'unité  la  plus  féconde  se  trouvait  cachée  sous  les 
plus  criants  contrastes,  ce  n'est  pas  sans  doute  à  la 
sagesse  humaine  qu'il  en  faut  faire  honneur;  et 
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quant  au  hasard,  sorait-il  si  prévoyant,  si  persévé- 
rant et  si  habile?  Aurait-il  jamais  tellement  ressem- 
blé à  une  volonté,  et  si  admirablement  contrefait  la 
Providence?  Il  faudrait  élre  bien  avide  de  merveil- 
leux, et  bien  décidé  à  le  chercher  en  tout,  pour 
hésiter  entre  les  deux  versions,  entre  la  Providence 
et  le  hasard,  et  ne  pas  se  décider,  par  simple  bon 
sens,  pour  la  Providence. 


Tomes  IV,  V  et  VI.—  1840  à  1844. 

Trojani  belli  scriptorem,  maxime  Lolli, 
Dum  lu  déclamas  Romae,  Prœneste  relegi  (1). 

Librement  traduit,  cela  peut  signifier  :  «  Illustre 
«  professeur,  tandis  qu'au  sein  de  la  grande  ville 
«  vous  transformiez  la  chaire  académique  en  tribune 
«  passionnée,  moi,  dans  le  fond  de  ma  province,  je 
«  relisais  les  pages  éloquentes  où  vous  racontez  les 
«  longs  débats  delà  civilisation  avec  la  barbarie,  le 
«  douloureux  enfantement  de  l'âge  moderne,  et  le 
«  glorieux  accomplissement  des  destinées  de  la 
«  France.  »  Et  c'est  la  vérité.  J'avais  lu  ces  trois  vo- 
lumes, je  viens  de  les  relire  à  deux  ans  de  distance, 
avec  une  égale  sympathie  et  avec  un  plaisir  nou- 
veau. Je  me  suis,  s'il  est  possible,  uni  plus  étroite- 
ment à  la  pensée  de  l'auteur,  plus  cordialement  as- 
socié à  la  plupart  de  ses  impressions;  j'ai  fraternisé 
d'esprit  avec  lui,  et  si  j'aime  son  livre  parce  que  je 

(l)  Horace,  ÉpUres,  Livre  I,  épîtrc  II. 
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le  comprends,  pourquoi  n'ajouterais-je  pas  que  je 
le  comprends  parce  que  je  l'aime?  Si  c'est  là  un  cer- 
cle vicieux,  il  est  dans  la  nature  des  choses,  et  fait 
partie  des  lois  de  notre  intelligence. 

Je  n'ignore  ni  ne  rejette  absolument  tout  ce  qui 
aétédit,en  France  du  moins,  contre  la  méthode 
historique  de  M.  Michelet,  et  contre  sa  manière  d'é- 
crire l'histoire.  Il  se  pourrait,  en  thèse  générale, 
que  le  genre  ne  fût  pas  bon;  peut-être  du  moins 
que  la  narration  raisonnée  de  M.  Guizot,  les  récits 
épiques  de  M.  Thierry,  l'ampleur  et  le  sérieux  de 
M.  de  Sismondi,  et  jusqu'à  la  spirituelle  naïveté  de 
l'auteur  des  Ducs  de  Bourcjocjne  sont  préférables  à  la 
vive  et  profonde  subjectivité  de  M.  Michelet;  et  dire 
de  lui  ce  que  Çrébillon  disait  de  soi,  qu'il  a  pris  ce 
qu'on  lui  a  laissé,  c'est  une  excuse  que,  selon  toute 
apparence,  il  repousserait  avec  dédain.  Il  y  a ,  en 
eft'et,  plus  de  gloire,  aussi  bien  que  plus  de  sûreté 
à  cultiver,  même  après  beaucoup  d'autres,  un  genre 
vrai,  qu'à  en  inventer  un  qui  ne  le  serait  pas.  Le 
genre  de  M.  Michelet  est  tout  simplement  l'expres- 
sion de  son  individualité  philosophique  et  morale , 
et,  dans  ce  sens  du  moins,  ce  genre  est  vrai,  s'il 
n'est  pas  bon.  En  soi-même  est-il  bon  ou  ne  l'est-il 
pas?  c'est  la  question.  Avec  plus  de  mesure  et  de 
réserve,  peut-être  le  serait-il.  Car  enfin,  nous  cher- 
chons ce  qui  peut  faire  un  devoir  à  l'historien  d'être 
absent  de  son  propre  ouvrage,  et  en  quoi  cette  ab- 
sence peut  profiter  à  ses  récits.  Il  est  difficile  de 
souscrire  à  la  dureté  d'une  loi  qui  ferait  du  marquis 
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de  Dangeau  le  type  du  genre,  et  de  Tacite  le  dernier 
des  historiens,  s'il  est  de  tous,  en  effet,  celui  qui 
rend  avec  le  plus  de  vivacité  les  impressions  qu'il  a 
reçues  des  événements.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  ré- 
ilexions  philosophiques  et  morales  qu'il  ne  fallût 
supprimer,  puisqu'enfin  elles  sont  propres  à  l'au- 
teur et  naissent  de  sa  conscience.  Et  qui  donc  ah- 
dique  à  ce  point?  A  qui,  en  un  sens  absolu,  cette 
abdication  serait-elle  possible?  L'auleur  des  Ducs  de 
Bourgogne,  qui  n'écrit  pas  pour  prouver,  dit-il,  ne 
prouve-t-il  pas  sans  cesse?  Et  connaissez-vous  beau- 
coup de  récits  plus  remplis  d'intentions  que  le  sien? 
Les  paroles  d'un  homme  qui  fait  autorité  en  ces  ma- 
tières pourraient  être  invoquées  dans  cette  ques- 
tion, si  toutefois  c'en  était  une.  «  Vouloir,  dit 
Ta  M.  Daunou,  que  l'historien  ne  soit  ému  par  au- 
'  «  cun  des  événements  qu'il  raconte,  vouloir  que  sa 
«  narration  n'offre  la  couleur  d'aucun  genre  d'idées 
«  politiques,  philosophiques,  religieuses,  ne  serait-ce 
«  pas  dénaturer,  dégrader  l'histoiie,  la  transformer 
«  en  chronique,  et  l'effacer  du  nombre  des  produc- 
«  lions  de  l'art  d'écrire,  puisqu'enfin  où  il  ne  reste 
«  ni  pensée  ni  sentiment,  il  n'y  a  plus  d'art.  » 

Je  ne  vois  que  deux  précautions  à  garder,  l'une 
de  ne  pas  se  mettre  personnellement  à  la  place  de 
son  sujet,  l'autre  de  ne  pas  donner  ses  impressions 
pour  des  jugements.  Si  quelque  part  les  droits  de 
l'objectivité  sont  étendus,  si  quelque  part  la  per- 
sonnalité de  l'écrivain  doits'effacer,  assurément  c'est 
dans  l'histoire.  La  subjectivité  môme,  sans  la(iuelle 

IH.  29 
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pourtant  l'hisloirc  ne  serait  ni  une  œuvre  d'art  ni 
une  œuvre  philosophique,  s'y  laisse  voir  et  ne  s'y 
montre  pas.  Elle  se  môle  à  tout  et  ne  se  vante  de 
rien  ;   bien  moins  encore  poussc-l-elle  de  grands 
cris,  de  pour  qu'on  ne  l'oublie.  Celle  de  M.  Michelet 
ne  pousse-t-cllc  jamais  de  ces  cris?  Fort  souvent, 
au  contraire,  quoique  toujours  sans  préméditation. 
Jamais  pour  lui  les  faits  ne  sont  un  prétexte  de  pa- 
raître;  c'est  au  contraire  à   force  de  s'en  laisser 
émouvoir  qu'il  arrive  à  se  mettre  en  relief  sur  les 
faits,  et  nous  contraint  de  penser  à   lui  plus  qu'il 
n'y  pense  lui-même.  Mais  où  est  la  différence  entre 
lui  et  d'autres  historiens  qu'on  accuse  moins  de  sub- 
jcctivisme,  quoique,  en  faisant  surabonder  le  raison- 
nement dans  l'histoire ,  ils  aient ,  d'une  autre  ma- 
nière, donné  prise  au  même  reproche?  C'est  que 
nos  sentiments  sont  encore  plus  près  de  nous,  sont 
bien  plus  nous-mêmes  que  nos  pensées,  et  c'est  par 
ses  sentiments  surtout  que  M.  Michelet  se  mêle  à  son 
sujet. 

Je  ne  voudrais  pas  être  mal  compris;  personne 
n'a  plus  d'idées  que  l'historien  dont  je  m'occupe; 
mais  elles  ne  sont  chez  aucun  autre  dans  un  rapport 
plus  intime  avec  le  sentiment;  chez  aucun  le  juge- 
ment n'est  plus  immédiat,  plus  intuitif.  Ce  que  d'au- 
tres pensent,  il  le  voit;  ce  que  d'autres  savent,  il 
le  devine.  Ce  sont  des  idées  pourtant  ,  souvent 
même  de  grandes  idées,  et  le  mot  célèbre  de  Vauve- 
nargues  trouve  ici  son  application,  La  déduction 
méthodique  a  moins  de  ces  bonheurs-là;  mais  elle 
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a  moins  de  mécomptes  aussi.  M.  Michelet  en  aura 
sans  doute,  et  le  symbolisme  qu'on  lui  a  tant  repro- 
ché ne  lui  ménage  pas  les  moins  sensibles. 

Ici  la  critique  ne  peut  et  ne  doit  porter  que  sur 
l'abus.  Le  symbolisme  est  vrai.  Qui  voudrait  nier 
que  la  succession  des  faits  ,  dans  l'histoire  d'un 
peuple,  ne  soit  en  même  temps  une  succession  d'i- 
dées, ou,  si  l'on  veut,  à.Q  forces  intelligibles,  et  que 
chacune  de  ces  idées  ou  de  ces  forces  n'ait  son  mo- 
ment de  floraison  avant  de  fructifier?  Or,  ce  mo- 
ment n'est  pas  seulement  le  plus  poétique,  il  est 
aussi  le  plus  vrai;  et  l'imperfection,  le  vague  de  la 
forme  n'est  que  l'indice  et  la  mesure  de  sa  naïveté; 
c'est  un  miroir  coloré  où  l'avenir  se  regarde  et  ne 
se  reconnaît  pas  encore.  L'historien  s'interdirait-il 
de  signaler  ces  moments,  de  dessiner  ces  symboles, 
d'indiquer  l'heure  où  une  force  nouvelle,  sans  con- 
science encore  d'elle-même,  et  pressée  toutefois  du 
besoin  d'éclore,  saisit  l'occasion,  revêt  à  la  hâte  la 
forme  qui  se  présente,  et  vient  frapper,  à  demi  vêtue 
et  les  yeux  fermés,  à  la  porte  de  l'avenir?  C'est  de 
la  poésie,  dit-on;  non,  pas  précisément,  mais  le 
confluent  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  :  l'une 
des  deux  fut-elle  jamais  complète  sans  l'autre?  et 
l'histoire  n'est-elle  pas  aussi  une  épopée?  Mais  le 
symbolisme  a  ses  lois  comme  la  subjectivité;  et  là  où 
la  part  de  l'intuition  est  plus  grande,  celle  de  la  ré- 
flexion doit  être  plus  grande  aussi.  Le  fantastique  et 
l'exagération  sont  là  sans  cesse,  épiant  l'instant  où 
la  porte,  laissée  entr'ouverte,  leur  permettra  de  se 


glisser  dans  la  maison.  M.  Michelet,  le  maître  du  lo- 
gis, néglige  quelquefois  de  refermer  la  porte.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  la  préoccupation  ou,  si  l'on  veut, 
l'instinct  du  symbolisme,  ne  l'abandonne  jamais  5  il 
en  est  comme  de  la  flamme  sous  les  pieds  du  voya- 
geur qui  gravit  les  flancs  du  Vésuve  :  un  jet  s'é- 
chappe de  la  moindre  fissure  : 

«  Au  cœur  de  ce  Paris,  vers  la  Grève,  s'élevaient 
«  deux  églises,  deux  idées,  Saint-Jacques  et  Saint- 
ce  Jean.  » 

«  Le  sauveur  de  la  France  devait  être  une  femme. 
«  La  France  était  femme  elle-même.  » 

«  Il  y  a,  dans  la  personne  humaine,  deux  per- 
ce sonnes,  deux  ennemis  qui  guerroient  à  nos  dé- 
«  pens,  jusqu'à  ce  que  la  mort  y  mette  ordre.  Ces 
«t  deux  ennemis,  l'orgueil  et  le  désir,  nous  les  avons 
«  vus  aux  prises  dans  cette  pauvre  âme  de  roi.  L'un 
«  a  prévalu  d'abord,  puis  l'autre;  puis,  dans  ce  long 
c(  combat,  cette  âme  s'est  éclipsée,  et  il  n'y  a  plus 
c  eu  où  combattre.  La  guerre  finie  dans  le  roi,  elle 
«  éclate  dans  le  royaume;  les  deux  principes  vont 
«  agir  en  deux  hommes  et  deux  factions,  jusqu'à  ce 
«  que  cette  guerre  ait  produit  son  acte  frénétique, 
«  le  meurtre;  jusqu'à  ce  que  les  deux  hommesayant 
c(  été  tués  l'un  par  l'autre,  les  deux  factions,  pour  se 
ce  tuer,  s'accordent  à  tuer  la  France  (1).  » 

Quant  au  style  de  notre  historien,  il  y  a  des  dé- 
fauts qui  peuvent  se  rattacher,  comme  l'abus  du 
symbolisme,  à  cet  excès  de  subjectivité  qu'on  s'ac- 

(1)  Tome  IV,  pages  53,  03,  etc. 
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corile  à  lui  reprocher.  Si  le  mol  de  genre  n'est  pas 
un  vain  mot,  si  le  genre  historique  est  soumis  à  des 
lois,  si  les  exemptions  et  les  exceptions  laissent  sub- 
sister la  règle  en  la  resserrant,  décidément  ce  style 
a  beau  être  vif,  rapide,  original,  ce  style  n'est  pas 
bon,  n'étant  pas  celui  de  l'hisloire.  Il  a  beau  nous 
entraîner  plus  que  pas  un  autre;  si  l'entraînement 
n'est  pas  plus  la  marque  et  la  condition  suprême  du 
style  que  l'intérêt  ne  peut  servir  de  mesure  à  la 
bonté  d'un  drame  ou  d'un  roman,  ce  slyle  n'est  pas 
bon.  Il  a  l'incontestable  mérite  d'être  vrai  comme 
expression  de  l'individualité  de  l'auteur-,  il  n'est  pas 
vrai  d'une  autre  manière  qui  importe  bien  autant  : 
je  veux  dire  comme  expression  de  l'idée  ou  de  l'or- 
dre d'idées  qui  doit  dominer  t^ute  histoire.  Sous 
quelque  variété  d'aspects  qu'il  nous  soit  permis  de 
présenter  un  sujet  historique,  la  notion  même  de 
l'histoire  n'est  pas  livrée  à  notre  merci.  11  y  a  là 
quelque  chose  qui  échappe  à  notre  libre  arbitre,  et 
par  où  l'histoire  est  l'histoire.  Ceci  contient  dans 
de  certaines  bornes  les  libertés  du  style;  et  c'est  un 
bien.  Pas  plus  en  littérature  qu'en  société,  l'indivi- 
dualité n'est  la  loi  unique;  la  littérature  est  aussi 
une  chose  sociale;  la  vérité  esthétique  n'est  pas  plus 
individuelle  de  sa  nature  que  toute  autre  vérité,  et 
la  part  de  la  liberté,  ici  comme  ailleurs,  est  de  se 
soumettre  librement.  L'art  périrait  dans  l'oubli  de 
ces  principes. 

Aucune   des   subdivisions    du   genre   historique 
(puisque  enfin  les  mémoires  ne  sont  pas  de  i'his- 
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loire)  ne  compoiic  l'exlrèmc  désinvolture  qui  ca- 
ractérise le  st}le  de  M.  Michelet.  Le  laisser  passer 
de  la  conversation  la  plus  (aniilière,  entre  gens  bien 
élevés,  comporterait  à  peine  un  déshabillé  si  absolu. 
Ce  n'est  pas  que  le  vrai  style  de  l'histoire  ne  soit  à 
la  portée  de  M.  Michelet,  et  qu'il  ne  l'ait  excellenn- 
ment  pratiqué  quand  il  l'a  voulu.  Entre  bien  des 
morceaux  que  nous  pourrions  citer,  le  récit  de  la 
bataille  d'Azincourt  est  d'une  classique  pureté.  Mais 
certainement  c'est  oublier  qu'on  n'est  pas  seul,  que 
le  public  est  là,  c'est  tomber  dans  Vaparté  que  d'é- 
crire des  phrases  comme  celles-ci  : 

«  Ils  étaient  si  enragés  de  haine,  si  acharnés  à  se 
«  mordre ,  qu'on  pouvait  les  battre  et  les  tuer  sans 
«  qu'ils  s'en  aperçussent.  » 

«  L'âme  gisante  est  pour  lui  (le  diable)  un  jouet 
«  qu'il  tourne  et  pelote.  » 

«  Us  se  trouvèrent  d'accord  pour  sacrifier  le  trop 
«  conciliant  Montaigu.  Ce  pauvre  diable  n'avait, 
«  après  tout,  péché  que  par  peur.  » 

«  Le  riche  fonds  de  mauvaise  humeur  dont  h  na- 
«  ture  les  a  doués,  fermentait  à  merveille.  » 

«  Dans  mainte  guerre  d'Italie,  on  avait  sur  leur 
«  passage  pris  soin  d'empoisonner  les  vins.  Peine 
c(  perdue,  tout  passait,  vin  et  poison  ;  les  Suisses  ne 
«  s'en  portaient  que  mieux.  » 

«  Il  (le  duc  de  Bourgogne)  était  toujours  endolori 
«  du  côté  de  la  Flandre,  et  il  avait  mal  à  la  Hol- 
«  lande  (1).  » 
(1)  Tomç  lY,  pages  57, 187,  etc. 
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Non,  ce  n'est  pas  là  le  style  de  l'histoire,  au  cas 
que  riiistoire  en  ail  un.  Mais  ce  qui  est  digne  de 
riiisluire,  ce  qui  la  féconde  et  la  vivilie,  c'est,  le  di- 
rons-nous, le  principe  même  des  défauts  que  nous 
venons  de  dénoncer  chez  le  savant  auteur  de  l'His- 
toire de  France  :  c'est  la  sympathie.  A  le  prendre  dans 
son  sens  le  plus  large  et  le  plus  élevé,  ce  mot  n'é- 
puise pas  l'éloge  de  noire  historien,  mais  il  pourrait 
suffire  à  le  caractériser.  La  sympathie,  nous  voulons 
dire  l'intelligence  de  l'âme,  le  don  mystérieux  de 
s'identifier  avec  toutes  les  existences,  cette  logique 
intime  et  rapide,  au  moyen  de  laquelle  se  devine 
instanlanénjeut  le  secret  de  toute  individuafité,  per- 
sonnelle ou  collective,  voilà  ce  qui  nous  frappe  le 
plus  chez  M.  Michelet,  et  ce  qui,  en  y  joignant  l'ori- 
ginalité de  son  érudition,  nous  explique  à  la  fois  ce 
grand  nomhre  d'aperçus  lumineux  et  ces  teintes 
chaudes  qui  sont  le  cachet  de  ses  ouvrages.  Nous 
nous  servons  du  mot  sympathie ,  faute  d'un  meilleur 
que  nous  ne  trouvons  pas,  et  nous  l'appliquons  à 
des  rapports  où  l'antipathie  domine;  car  la  haine 
même  n'exclut  pas  une  sorte  de  sympathie,  et  la 
malheureuse  pénétration  dont  elle  paraît  douée, 
lient  en  grande  partie  à  ce  principe.  Il  faut  s'unir 
à  son  ennemi  pour  le  pénétrer.  Or  si  la  haine  est 
bien  étrangère  au  cœur  de  M.  Michelet,  il  a  du 
moins  des  aversions  prononcées,  dont  la  plus  forte, 
sans  doute,  est  celle  que  l'Angleterre  lui  fait  éprou- 
ver. Ce  sentiment  l'entraîne,  ce  nous  semble,  à  plus 
d'une  injustice;  mais  dans  l'injustice  même,  que  de 
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vérité!  que  do  psyeïiologie!  que  le  profil,  tlnns  son 
exagération,  est  frappant  de  ressemblance!  que  le 
relief  de  la  médaille  est  nel  et  vigoureux!  Que  sera- 
ce  donc  lorsque  l'historien  nous  parlera  de  ce  qu'il 
aime?  Sans  doute  qu'il  nous  a  appris  à  être  sur  nos 
gardes;  mais  nous  cro}'ons  nous  y  tenir,  lorsque 
nous  signalons  les  deux  volumes  qui  nous  ont  oc- 
cupé spécialement  jusqu'ici  (1),  comme  olfrant  en 
grand  nombre,  non-seulement  des  tableaux  saisis- 
sants et  des  effusions  de  cœur  admirables,  mais  des 
vues  historiques  de  l'intérêt  le  plus  positif. 

On  est  tenté  quelquefois  de  se  demander  s'il  est 
dans  la  vie  d'un  peuple  des  époques  moins  dignes 
d'attention  et  moins  intéressantes  que  d'autres.  Il 
n'y  a  ni  halles  ni  lacunes  dans  la  suite  des  desseins 
de  Dieu  :  «  Il  ne  se  lasse  ni  ne  se  travaille  (2),  »  dit 
l'Écriture,  et  l'action  des  forces  qu'il  a  déposées 
dans  la  nature  physique  et  morale  est  absolument 
continue.  Pas  un  moment  ne  se  perd,  non  plus  que 
pas  un  atome,  et  tous  sont  également  précieux,  étant 
également  nécessaires.  L'inégalité  qui  paraît  entre 
eux  lient  à  nous,  el  n'est,  au  fond,  que  celle  de  nos 
impressions.  Mais  pour  être  relative,  elle  n'en  est 
pas  moins  réelle,  puisque  noire  nature,  qui  la  dé- 
termine, est  une  réalité,  une  quantité  constante;  à 
cet  égard  les  siècles  sont  inégaux,  mais  un  premier 
coup  d'œil  ne  saurait  décider  de  leur  importance 
respective.  L'effet  pittoresque,  le  spectacle  n'est  rien 

(1)  Le  quatrième  et  le  cinquième  volumes. 

(2)  Ésaïe,  XL,  28. 
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pour  Thistorien  philosophe,  dont  la  tâche  est  fort 
souvent  d'abaisser  ce  qu'élève  l'opinion  du  vulgaire, 
ou  de  relever  ce  qu'elle  abaisse. 

Au  premier  coup  d'œil,  la  période  comprise  entre 
l'avènement  de  Charles  VI  et  celui  de  Louis  XI  est 
plus  triste  qu'intéressante.  Azincourt  et  la  Pucelle 
arrêtent  seuls  le  premier  regard.  Mais  que  d'autres 
choses,  non  pas  plus  poétiques  ni  plus  belles,  mais 
aussi  grandes  pour  le  moins  au  point  de  vue  de 
l'histoire  et  de  la  Providence!  La  situation  politique 
<l  matcrieUe ,  l'état  intellectuel  et  religieux  de  la 
France,  dans  le  cours  de  ces  quatre-vingts  années, 
réclament  tour  à  tour  l'attention  et  la  captivent  sans 
peine.  Mais  cette  attention  si  juste,  c'est  M.  Michelet 
qui  la  leur  procure;  c'est  lui  qui  dégage  ces  grands 
traits  du  milieu  d'une  mêlée  de  faits  particuliers  qui 
ne  sont  pas  toute  l'histoire  aux  yeux  des  lecteurs 
sérieux,  mais  dans  l'entrelacement  desquels  il  faut 
plus  qu'une  disposition  d'esprit  sérieuse  pour  dé- 
mêler et  suivre  les  grandes  lignes. 

Le  résultat  politique  de  cette  période,  son  pro- 
duit net,  pour  ainsi  dire,  est  bien  frappant,  si  l'on 
regarde  aux  antécédents.  Ce  résultat,  c'est  un  pro- 
grés notable  de  l'unité  et  de  l'individualité  natio- 
nales; les  antécédents,  qui,  au  premier  coup  d'œil, 
paraissent  des  obstacles,  c'est  le  déchirement  terri- 
torial et  l'invasion.  S'il  existait  en  France  un  prin- 
cipe intérieur  de  centralisation,  ou,  comme  l'affirme 
M.  Michelet,  un  instinct  puissant  de  généralisation, 
et  si  ce  principe,  cet  instinct  sont  plus  forts  en  ce 


458  JIISTOIRE    DK    FRANCE. 

pays  qu'en  aucun  autre,  on  peut  douter  que,  sans 
le  secours  de  la  lutte  et  du  péiil,  il  eût  sulli  par  sa 
propre  énergie  à  son  propre  développement.  Le  plus 
efficace  des  secours  lui  vint  du  malheur  public  et  de 
la  prospérité  même  des  ennemis  de  la  France.  Môme 
avant  que  la  puissance  bourguignonne  fût  en  proie 
aux  témérités  du  dernier  héritier  de  Philippe  le 
Hardi,  l'œil  de  la  politique  pouvait  démêler  dans 
l'incohérenLe  grandeur  de  cette  jeune  monarchie, 
un  principe  de  décadence  que,  même  aux  derniers 
abois,  la  France  ne  piésentait  pas.  L'Angleterre,  de 
son  côté,  ne  sembla  s'établir  dans  la  patrie  des  Fran- 
çais que  pour  leur  faire  savourer  à  loisir  l'incompa- 
tibilité des  deux  races,  et  pour  environner  de  popu- 
larité un  trône  et  des  institutions  que  tout,  à  ce  qu'il 
semble,  avait  dû  rendre  impopulaires.  Jeanne  d'Arc 
n'est,  après  tout,  que  la  personnification  providen- 
tielle de  cette  popularité  renaissante.  Je  me  trompe, 
Jeanne  d'Arc  est  plus  que  la  popularité,  c'est  le 
peuple  lui-même,  c'est  la  puissante  intervention  des 
faibles  en  des  débats  qui  n'ont  jamais  reçu  que  de 
la  spontanéité  des  masses,  si  difficile  d'ailleurs  à 
éveiller,  une  solution  définitive.  Cette  même  inter- 
vention se  réalisa  d'une  autre  manière  dans  les  ré- 
formes administratives  de  Charles  VII,  prince  dont 
la  réputation  n'égale  pas  le  mérite.  C'est  lui  qui 
constitue  le  peuple  en  armée;  c'est  lui  qui  remplace 
dans  ses  conseils  l'ignorante  chevalerie,  l'Église 
ignorante  d'une  autre  façon,  par  de  petits  bour- 
geois qui  ont  appris,  en  gérant  leurs  affaires,   à 
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gérer  celles  de  l'État.  C'est  lui,  enfin,  qui  consomme 
la  moins  éclatante,  mais  la  plus  profonde  des  révo- 
lutions, en  centralisant  la  justice  et  la  faisant  éma- 
ner du  trône. 

Quelle  était,  au  milieu  des  longues  calamités  qui 
précédèrent  ces  réformes,  la  condition  matérielle 
de  l'époque,  et  l'état  de  la  richesse  publi(iue?  Ce 
dernier  mot  peut  paraître  ironique.  Et  pourtant  il 
est  certain  que  chez  ce  peuple,  horriblement  mal- 
heureux, incessamment  dépouillé,  privé  de  cette  sé- 
curité sans  laquelle  il  paraît  impossible  de  rien  en- 
treprendre, il  y  eut  progrès  plutôt  que  diminution 
de  richesses.  En  ces  temps  déplorables,  le  travail  a 
son  héroïsme  et  son  enthousiasme.  Fervet  opus.  Sous 
l'égide  peu  sûre  de  libertés  achetées,  il  se  forme 
dans  les  villes  une  race  dure  et  vaillante,  autant 
qu'exclusive  et  jalouse,  un  peuple  ardent  au  combat 
comme  au  labeur,  et  qui  sait  défendre  à  main  armée 
l'asile  de  son  industrie  et  le  sanctuaire  des  joies  do- 
mestiques, dont  seul  il  a  conservé  le  secret.  C'est 
dans  les  parties  les  plus  excentriques  du  domaine 
bourguignon  qu'est  le  principal  de  ses  richesses  in- 
dustrielles, et  c'est  dans  les  magnificences  de  Gand 
et  de  Dijon  qu'il  en  faut  chercher  les  frivoles,  mais 
palpables  témoignages.  En  France,  où  l'humble 
agriculture  est  presque  la  seule  industrie,  la  classe 
des  laboureurs,  ne  pouvant  former  ni  une  ligue  ni 
un  corps,  et  peut-être  par  cela  même  plus  propre  à 
devenir  un  peuple,  se  montre  mieux  en  état  de  dé- 
fendre le  pays  que  de  se  défendre  elle- même j  toute- 
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fois,  sa  patience,  qui  n'est  jamais  à  bout,  devient 
matériellement  la  ressource  du  principe  monarchi- 
que, dont  ses  sympathies,  si  naturellement  expli- 
cables, seront  de  plus  en  plus  la  force  et  l'appui. 

Parmi  tous  ces  travaux,  ceux  de  la  pensée  de- 
meurent suspendus.  Le  moyen  âge  est  épuisé,  et  le 
quinzième  siècle,  son  caduc  héritier,  répèle,  en 
attendant  d'en  avoir  à  soi,  des  formules  qu'il  n'en- 
tend plus.  Les  idées  manquent;  c'est  peut-être  le 
trait  le  plus  saillant  de  cette  époque  de  gestation, 
qui  n'a  point  encore  senti  se  remuer  dans  son  sein 
l'enfant  qu'elle  a  conçu;  la  France,  pour  parler 
avec  M.  Michelet,  est  en  proie  à  un  immense  ennui. 
Et  il  y  aurait  encore  moins  de  vérité  que  de  conve- 
nance à  appliquer  ici  un  vers  bien  connu  : 
Elle  chantait  déjà,  faute  d'idées; 

car  un  siècle  qui  n'a  pas  d'idées  ne  chante  pas  : 
aussi  le  quinzième  n'a-t-il  pas  chanté,  et  toute  sa 
poésie  est  dans  les  faits  (1).  L'art  typographique, 
trop  pressé  d'arriver,  du  moins  on  le  croirait,  ne 
multiplie  d'abord  que  des  cartes  à  jouer  et  des  in- 
dulgences :  deux  jeux,  deux  inventions  inégalement 
ingénieuses  pour  tromper  tour  à  tour  la  conscience 
elle  temps.  La  dialectique  ne  donnant  plus  rien, 
quelques  esprits  avides  de  pensées  s'avisent  enhn 

(1)  Ceux  qui  seraient  tentés  de  nous  objecler  Charles  d'Orléans  d'une 
part,  et  de  l'autre  Alain  Chartier,  Villon,  l'avocat  Patelin,  peuvent  aisé- 
ment supposer  quelle  serait  noire  réponse.  Nous  saisissons  celte  occasion 
d'exprimer  noire  élonnement  de  ce  que  M.  Michelet,  ce  créateur  de  Vhis- 
ioire  intime,  a  gardé  un  silence  presque  absolu  sur  la  poésie  et  le  théâtre, 
sous  les  deux  prédécesseurs  de  Louis  XI. 
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de  la  nature,  dont  jusqu'alors  nul  n'a  paru  so 
douter;  mais  au  lieu  de  l'interroger,  on  l'évoque, 
on  la  conjure,  on  se  porte,  pour  la  connaître,  au 
delà  d'elle-même;  et  cette  science  nouvelle  a  quel- 
que chose  des  prétentions  et  des  allures  de  la  magie. 
Hors  de  là  rien  qu'érudition  barbare,  ou  barbarie 
érudite.  Une  seule  chose  est  restée:  le  culte  ou  du 
moins  le  respect  de  la  pensée:  l'importance  politi- 
que de  l'Université,  érigée  peu  à  peu  en  pouvoir 
public,  paraît  tenir  à  cette  cause  plus  qu'à  nulle 
autre.  La  base  de  tout  savoir  est  théocratique.  La 
scolastique  théologique  est  au  fond  l'unique  science; 
on  ne  va  pas  plus  avant,  et  les  querelles  ecclésiasti- 
ques, les  longs  débats  du  schisme,  ne  pénètrent  pas 
jusqu'à  la  question  religieuse,  et  n'arrivent  point  à 
la  conscience.  Cette  époque  ne  laissa  pas  d'être  celle 
de  Jeanne  d'Arc  et  de  V Imitation.  M.  Michelet,  en 
rapprochant  ces  deux  apparitions,  en  fait  ressortir 
le  trait  commun,  dans  lequel,  s'il  est  bien  constaté, 
il  y  a  tout  à  la  fois  réminiscence  du  passé  et  pressen- 
timent de  l'avenir.  Selon  notre  historien,  ces  deux 
faits  religieux  sont  les  seuls  de  leur  ordre  dont  l'É- 
glise, comme  telle,  n'ait  point  à  revendiquer  sa 
part,  et  où  les  deux  idées  d'Église  et  de  religion, 
habituellement  confondues,  se  démêlent  l'une  d'avec 
l'autre.  Ne  négligeons  pas  cette  occasion  de  signaler 
l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  comme  l'une  des  meil- 
leures et  des  plus  belles  portions  du  grand  travail 
que  nous  avons  sous  les  yeux.  L'auteur  a  traité  ce 
sujet  avec  antaiU  de  candeur  qnr  d'amour. 
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Voilà  un  petit  nombre  des  traits  que  met  en  saillie 
la  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Michelet  que  nous  venons 
d'étudier.  Le  sixième  volume,  intitulé  Louis  XI  et 
Charles  le  Téméraire,  veut  un  examen  à  part.  Avant 
d'exprimer  la  particulière  et  très  haute  estime  que 
nous  en  faisons,  recueillons-nous  quelques  moments 
devant  l'image  qu'il  a  laissée  dans  notre  esprit  , 
d'une  époque  aussi  digne  d'attention  que  digne  de 
pitié. 

Ces  vingt-deux  années  (1461-1483)  dans  les  limi- 
tes desquelles  s'enferme  le  règne  de  Louis  XI,  sont, 
du  quinzième  siècle,  ce  qui  en  résume  le  mieux 
le  caractère  :  c'est  le  pur,  le  véritable  quinzième 
siècle.  L'âge  moderne  n'est  pas  encore  là,  mais  c'en 
est  fait  du  moyen  âge,  et  le  temps,  si  l'on  nous  per- 
met de  faire  cet  emprunt  au  langage  militaire  , 
marque  le  pas  entre  ces  deux  ères  ou  entre  ces  deux 
inondes. 

INous  savons  déjà  ce  qu'est  le  quinzième  siècle 
au  point  de  vue  de  la  pensée  et  de  la  science  ;  poli- 
tiquement, il  a  vu  s'amortir  et  s'éteindre  les  der- 
nières lueurs  de  l'esprit  féodal.  L'institution  est 
encore  debout,  mais  elle  a  cessé  de  croire  en  soi  ; 
à  ces  heures  de  déclin,  elle  se  prend  d'un  mépris 
amer  pour  les  illusions  de  sa  jeunesse.  «  Le  monde 
«  féodal,  »  dit  M.  Michelet  à  l'occasion  d'une  convo- 
cation fortuite  des  éléments  de  cet  ordre  politique, 
«  le  monde  féodal,  dans  cette  dernière  revue  qu'il 
«  faisait  de  lui-même,  se  trouva  tout  autre  qu'il  ne 
«  se  figurait,    étrange,  baroque  et  monstrueux.  » 
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C'est  là,  si  l'on  veut,  un  efTel  d'optique,  résultant 
de  la  manière  dont  les  institutions  anciennes  ressor- 
(enl  sur  un  fond  d'événements  et  de  faits  nouveaux; 
mais  il  faut  y  voir  aussi,  nous  le  pensons  du  moins, 
un  progrès  de  la  raison  générale.  Le  quinzième 
riècle,  c'est  Philippe  à  jeun  réformant  les  actes  de 
Philippe  enivré,  A  jeun  de  tout,  il  est  vrai;  à  jeun 
d'enthousiasme  comme  de  folie  :  si  l'on  s'égare,  c'est 
sur  les  pas  du  crime,  et  l'on  n'est  fou  que  parce  qu'on 
(st  méchant.  Ceci  étant  réservé,  nous  dirons  volon- 
tiers, après  M.  Michelet  :  «  Ce  sage  quinzième  siè- 
«  de;  »  car  il  est  sage  dans  la  mesure  et  à  la  ma- 
nière du  méchant.  Cette  sagesse  du  quinzième 
siècle,  négative  dans  son  principe,  positive  dans 
plusieurs  de  ses  effets,  est,  au  regard  du  moyen 
âge,  tout  triste  qu'il  ait  été,  ce  qu'est  à  un  jour  de 
fête  son  froid  et  morne  lendemain;  mais  Dieu  ni 
le  temps  ne  se  reposent  jamais,  tous  les  lendemains 
sont  des  veilles,  et  le  quinzième  siècle  est  bien  réel- 
lement la  veille  ou  l'indispensable  préliminaire  du 
seizième.  Il  l'est  en  sa  qualité  de  «  siècle  chercheur,  » 
ainsi  que  l'appelle  M.  Michelet;  mais  ce  siècle  cher- 
cheur se  cherche  avant  tout  lui-même,  c'est-à-dire 
qu'il  cherche,  sans  la  soupçonner,  sans  l'entrevoir, 
sans  même  incliner  vers  elle,  une  idée  autour  de  la- 
quelle il  puisse,  comme  le  lierre,  monter  et  grandir. 
Les  idées  de  l'ordre  moral  lui  manquent  ou  lui  échap- 
pent; le  sens  par  lequel  elles  se  perçoivent  s'est  len- 
tement abruti  en  lui,  et  le  nombre  comme  l'atrocité 
des  méfaits  semblent  avoir  épuisé  l'indignation  et  la 
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pilié.  M.  de  Barante  a  retracé  avec  énergie  (1)  la 
corruption  des  princes  et  des  seigneurs,  qui,  a}'ant 
perdu  «  toute  estime  de  l'iionneur  et  de  la  vertu, 
«  toute  honte  du  vice  et  de  la  déloyauté,  »  avaient 
infecté  du  poison  de  leurs  mœurs  la  masse  entière  de 
la  nation.  Non  moins  sévère  envers  ces  grands  cor- 
rupteurs, M.  Michelet  voit  néanmoins  la  moralité 
publique  tirer  encore  quelque  vie  de  ses  anciennes 
racines,  et  même  en  jeter  de  nouvelles  dans  un  sol 
nouveau.  «  La  moralité,  selon  lui,  n'a  pas  péri  alors 
«  (ni  jamais),  seulement  elle  est  absente  des  rap- 
«  ports  politiques  :  elle  s'est  réfugiée  ailleurs...  Un 
«  observateur  attentif  retrouvera  la  vie  morale  au 
«  foyer  et  dans  les  rapports  de  famille.  La  famille 
«  dépouille  peu  à  peu  la  dureté  féodale;  elle  se  laisse 
«  humaniser  aux  douces  influences  de  l'équité  et  de 
«  la  nature  (2).  » 

Sans  discuter  une  opinion  dont  M.  Michelet  nous 
promet  les  preuves,  nous  tenons  pour  constant  que 
le  sens  moral  et  les  idées  morales  avaient  subi,  au 
quinzième  siècle,  une  très  forte  dépression.  Le  pré- 
cieux élément  ne  pouvait  reprendre  son  niveau  qu'en 
se  remettant  en  communication  avec  sa  source  éter- 
nelle. L'homme  n'est  ce  qu'il  doit  être  à  l'égard  de 
son  semblable  qu'autant  qu'il  l'est  à  l'égard  de  son 
A-uteur.  Mais  la  sagesse  de  Dieu  est  diverse.  Tour  à 
tour  il  ramène  l'humanité  par  la  morale  au  bon 
sens,  et  par  l'activité  de  l'esprit  à  celle  de  la  con- 

(1)  Histoire  des  Ducs  de  Bourr/ogne,  tome  IX,  pages  96-97. 

(2)  Tome  VI,  pages  286,  290. 
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science.  Au  quinzième  siècle,  c'est  à  la  seconde  de 
ces  deux  marches  que  le  Régulateur  souverain  sem- 
ble donner  la  préférence.  Il  commence  par  tirer  le 
siècle  de  sa  torpeur  intellectuelle,  en  suscitant,  par 
la  découverte  de  l'antiquité  grecque,  de  nouvelles 
idées,  et  en  donnant  naissance,  par  des  expéditions 
maritimes,  à  des  intérêts  nouveaux.  Cet  ébranle- 
ment communiqué  aux  esprits  par  les  lettres  classi- 
ques, par  les  voyages  et  par  le  commerce,  profitera 
plus  tard  à  la  réforme  du  culte  et  des  mœurs,  et  à 
la  reconstitution  des  doctrines  morales.  On  a  re- 
commencé à  penser,  or  la  morale  est  de  la  pensée, 
et  la  morale  ne  tardera  pas  à  rendre  à  la  pensée 
beaucoup  plus  qu'elle  n'en  a  reçu.  En  considérant 
que  les  faits  qui  ont  produit  cet  ébranlement  né- 
cessaire appartiennent  au  quinzième  siècle,  en  nous 
rappelant  de  plus  que  Luther  fait  déjà  explosion  à 
cette  époque  dans  la  personne  et  dans  l'œuvre  de 
Jean  Hus,  on  est  autorisé  à  dater  du  quinzième 
siècle  l'âge  moderne.  C'est,  du  moins,  un  commen- 
cement ou  une  fin  dans  un  sens  net  et  absolu,  un 
moment  très  distinct  et,  pour  ainsi  dire,  un  des 
tropiques  de  l'histoire. 

Nous  ne  saurions  omettre  ici  un  fait  considérable, 
il  qui  nous  a  frappé  et  que  nous  avons  déjà  signalé 
I  ailleurs  (4)  :  c'est  le  progrès  silencieux,  mais  imper- 
turbable, de  la  pensée  politique,  durant  les  désor- 
dres et  les  malheurs  du  quinzième  siècle.  Rien  ne 

(1)  Bihliothèque  universelle  de  Genève.  Aniice  ISiO;  pages  535  el  5o7. 
De  l'éloquence  naturelle. 
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déclare  ce  progrès,  rien  ne  le  trahit;  rien  ne  le  fait 
n)èu)e  soupçonner,  jusqu'à  ce  qu'en  1484,  au  sein 
des  étals-généraux,  il  se  manifeste  d'une  manière 
irrécusable  dans  les  maximes  el  dans  les  voles  de 
plusieurs  des  membres  de  celle  assen)blée.  Une 
réaction  anarchique,  un  mouvement  violemment 
démagogique,  n'élonneiaient  pas:  ce  n'est  que  du 
despotisme  retourné  ;  mais  ce  que  nous  voyons 
porte  le  caractère  de  la  mesure  et  de  la  réflexion  ;  il 
y  a  des  doctrines,  de  la  science,  oserons-nous  dire, 
de  l'art  politi  jue.  Ainsi  la  pensée  politique,  endor- 
mie en  apparence,  veillait  au  sein  des  effroyables 
calamités  qu'elle  ne  pouvait  conjurer,  et  ces  calami- 
tés elles-mêmes  lui  avaient  valu,  à  ce  qu'il  semble, 
une  maturité  anticipée. 

La  partie  du  quinzième  siècle  comprise  entre  l'a- 
vénemenl  et  la  mort  de  Louis  XI  se  distingue  de  la 
précédente  par  l'intervention  de  deux  individualités, 
dont  l'importance  historique,  dont  l'influence  sur 
le  cours  des  événements  et  sur  la  marche  des  temps, 
ne  sauraient  être  contestées.  Si,  dans  Tensemble 
des  deslinées  de  l'humanilé,  ou  même  d'une  seule 
nation,  le  poids  des  individualités  se  fait  peu  sentir; 
si  leur  valeur,  dans  un  si  vaste  calcul,  est  à  peine 
appréciable,  elles  ne  laissent  pas  de  compter  dans 
les  limites  d'un  siècle,  et  les  historiens  fatalistes, 
qui  ont  bien  le  droit,  dans  un  horizon  étendu,  de  ne 
tenir  compte  que  des  causes  générales  et  de  ratta- 
cher immédiatement  les  résullats  à  des  lois,  ont  tort 
(juand  ils  transportent  leur  système  dans  un  espace 
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plus  resserré.  Rien  ne  les  empêche,  ou  plutôt  rien 
ne  les  dispense  de  faire  à  la  liberté  humaine,  à  la 
diversité  des  caractères,  à  la  Providence  spéciale 
ui.'e  part  et  une  grande  part  dans  la  production  des 
événements.  Qu'ils  en  fassent  abstraction  sur  un  ter- 
rain moins  limité,  ils  le  peuvent  sans  mettre  en  pé- 
ril le  dogme  de  la  liberté  divine,  tandis  que  dans  les 
annales  d'un  ou  de  quelques  siècles,  leur  méthode 
compromet  d'un  seul  coup,  avec  la  liberté  de  l'hom- 
me, la  liberté  même  de  Dieu. 

Louis  XI  et  Charles  le  Téméraire  sont  à  la  fois 
l'involontaire  expression  de  leur  temps  et  des  agents 
libres  et  importants.  Ces  deux  vérités  sont  égale- 
ment évidentes.  Ni  Louis  ni  Charles  ne  pouvaient,  à 
une  autre  époque,  je  ne  dis  pas  faire  ce  qu'ils  ont 
fait,  c'est  trop  évident,  je  dis  être  ce  qu'ils  furent 
au  quinzième  siècle.  Mais  leur  caractère,  quoiqu'il 
ofïVe  un  rapport  surprenant  avec  celui  de  leur  temps, 
n'en  est  pas  moins  un  caractère  personnel,  et  ils 
rendent  à  leur  époque  autant  d'impulsion  qu'ils  en 
reçoivent.  Nous  croyons  même  que  cet  échange  à 
peu  près  égal  d'action  et  de  réaction  ne  se  remarque 
que  dans  un  assez  petit  nombre  de  personnages 
historiques. 

L'un  et  l'autre  poursuivent  un  but  raisonnable, 
ou  du  moins  qui  se  justifie  aux  yeux  de  la  raison 
d'État.  Charles,  trop  fort  à  la  fois  et  trop  faible  pour 
rester  ce  qu'il  est,  veut  s'agrandir,  veut  être  roi. 
Humainement  parlant,  il  a  raison  de  le  vouloir;  mais 
il  le  veut  en  téméraire  et  en  enq)orté;  le  malheur 
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s'en  mêle  d'ailleurs,  et  un  peuple  à  peine  signalé  de 
la  veille  aux  regards  de  l'Iiisloire,  un  petit  peuple 
imprudemment  offensé,  est  le  caillou  qui  ruule  de 
la  montagne  contre  les  pieds  d'argile  du  colosse. 

Louis  XI,  de  son  côté,  roi  de  droit,  veut  l'être  de 

fait;  roi  sans  royaume,  veut  en   avoir  un;  roi  de 

France,  veut  une  France.  Sou  ambition  sans  doute 

a  le  caractère  delà  rapacité;  sa  fureur  d'acquérir  des 

provinces  est  toute  semblable  à  son  étrange  passion 

pour  la  chasse;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  poursuit  un 

grand  résultat  :  l'unité  du  royaume,  «  et  cette  unité, 

«  confusément  sentie  comme  droit  futur,  lui  justifie 

«  tous  les  moyens.  »  Le  but  n'était  pas  vulgaire,  si  en 

effet  ce  fut  un  but,  el  le  résultat  fut  grand.  «  Sous  ce 

M  règne  le  royaume,  jusque-là  toutouverl,  acquit  ses 

«  indispensables  barrières,  sa  ceinture  de  Picardie, 

«  Bourgogne,  Provence  el  Roussillon,  Maine  etAn- 

«  jou  ;  il  se  ferma  pour  la  première  fois,  et  la  paix 

«  perpétuelle  fut  fondée  pour  les  provinces  du  cen- 

«  tre  (1).  »  Charles  avait  eu  pour  lui  les  hommes  et 

contre  lui  les  choses.  Louis  XI,  au  rebours,  a  contre 

lui  tout  le  monde,  mais  il  a  les  choses  en  sa  faveur; 

condition  meilleure,  en  tant  que  les  choses  sont  plus 

fortes  et  plus  invincibles  que  les  hommes.  Mais  de 

quelque  nature  que  soit  l'obstacle,  il  est  immense.  Un 

fait  en  peut  donner  la  mesure  :  le  règne  de  Louis  XI 

n'est    qu'un    voyage    incessant.    Tel    avait    été    le 

règne  de  Charlemagne;    mais  le  rapport   est   à  la 

surface,   el   ia  différence  au   fond.    L'ubiquité  du 

(1)  Tome  Vf.  page  4'JO. 


grand  empereur  maintenait  pour  la  durée  de  sa  vie 
l'unitL'  d'un  emjure  colossal  qui  n'était  possible  (juo 
|)ar  lui,  et  devait  finir  avec  lui.  Il  y  a  là  une  gran- 
deur personnelle  qui  frappe  notre  imagination;  elle 
est  moins  frappée  que  fatiguée  du  mouvement  per- 
[M^uel  imposé  à  Louis  XI  par  les  dures  nécessités 
(le  sa  position  ;  on  sent  l'effort  dans  celui-ci,  et 
dans  l'autre  la  puissance. 

Charles  de  Bourgogne  use  sa  force  contre  les  com- 
munes. Celles  de  Liège  et  de  Dinant,  dont  la  tragi- 
que histoire  est  un  des  principaux  ornements  de  ce 
volume,  sont  vengées  par  d'autres  communes,  assi- 
ses au  pied  ou  suspendues  au  penchant  des  Alpes. 
Aux  unes  et  aux  autres  il  oppose  cette  chevalerie 
dont  il  est  au  quinzième  siècle  le  chef  reconnu  et  le 
dernier  représentant.  Louis,  de  son  côté,  eût  pu  op- 
poser, ce  semble,  les  communes  à  la  chevalerie,  et 
jusqu'à  un  certain  point  il  le  fit;  mais  la  France 
n'avait  pas  de  communes  telles  que  Liège,  Dinant  et 
Gand  ;  elle  n'avait  guère  que  Paris;  c'était  quelque 
chose,  et  l'un  des  soins  de  la  politique  de  Louis  XI 
fut  de  ménager  Paris.  Mais  ce  grand  el  misérable  Pa- 
ris, il  fallut  que  ce  prince  le  repeuplât  comme  Ro- 
mulus  avait  peuplé  sa  ville  naissante,  en  y  conviant 
les  malfaiteurs  de  tous  les  pays  et  les  crimes  de  tou- 
tes les  sortes. 

A  parler  païennement,  la  Fortune  en  voulut  à 
Charles.  Louis  XI,  au  contraire,  tout  à  la  fin  de  sa 
vie,  eut  des  bonheurs  accumulés  et  inouïs,  dont  le 
principal  fut  sans  doute  l'infortune  de  son  rival.  Il 
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y  a  dans  la  carrière  de  cliaciin  d'eux  des  choses  qui 
ne  pouvaient  se  prévoir,  et  que  ni  le  caractère  des 
personnages  ni  l'action  des  causes  généiales  ne  suf- 
iisent  à  expliquer. 

Le  portrait  que  trace  M.  Michelet  des  deux  héros 
du  drame  qui  se  termine  en  1476,  au  pied  des 
remparts  de  Nancy,  mérite  à  notre  avis  les  plus 
grands  éloges.  Non  content  de  les  peindre  par  leurs 
actes,  M.  Michelet  les  caractérise  et  les  juge  avec 
autant  de  candeur  que  de  pénétration,  et  sansautie 
préoccupation  que  celle  de  la  vérité.  L'un  et  l'au- 
tre ressortent  de  cette  étude  un  peu  différents  de  ce 
qu'on  les  connaît.  Charles  est  bien,  comme  partout, 
l'impérieux  et  le  fastueux,  le  terrible  et  le  téméraire; 
mais  la  «  noble  nature  »  de  ce  personnage  fatal  se 
montre  mieux  chez  le  nouvel  historien  que  chez  la 
plupart  de  ses  devanciers  (1),  et  plus  d'un  trait  né- 
gligé par  eux  vient  compléter  le  dessin  de  cette  fi- 
gure sombre  et  hautaine,  sans  dissiper  entièrement 
ce  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  brumeux  qui  lui 
est  propre  et  qui  lui  restera.  Le  Louis  XI,  un  peu 
fantastique,  que  nous  avons  tiré  ou  conclu  des  chro- 
niques, fait  place  à  un  Louis  XI  plus  réel,  plus  po- 
sitif, et  dessiné,  ce  nous  semble,  avec  une  exquise 
netteté.  Ce  n'est  plus  un  autre  Pygmalion,  un  autre 
Tibère,  c'est  Louis  XI,  ce  prince  sans  honneur  ni 
humeur^  cet  esprit  sans  prétentions  ni  préventions^  et 

(1)  «  Il  avait  de  bonnes  et  vertueuses  parties  en  lui,  »  dit  Comines,  qui 
s'étend  avec  complaisance  sur  les  qualités  de  son  premier  maître.  (Livre  V, 
chapitre  IX.) 
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surlout  cet  homme  sans  cœur:  monarque  qui  n'eut 
rien  de  royal,  vaillant  sans  nulle  chevalerie,  nova- 
leur  sans  amour  de  la  nouveauté,  conservateur  sans 
respect  de  la  tradition  ;  roi  du  peuple  et  pourtant 
impopulaire;  rapprochant  de  lui  les  petits,  non 
comme  amis,  mais  comme  compères;  incapable  de 
toutes  les  fautes  qui  se  rattachent  au  respect  de  soi, 
et  prêt  à  tous  les  crimes  qui  tiennent  à  l'amour  de 
soi;  humain,  quand  il  l'est,  ou  par  indifférence,  ou 
faute  d'un  motif  de  ne  l'être  pas  ;  enfin ,  n'ayant  de 
l'apport  avec  le  monde  idéal  et  avec  l'ordre  moral 
que  par  la  peur  de  la  mort  et  la  crainte  de  l'éter- 
nité; du  reste,  roi  législateur  et  organisateur,  beau- 
coup plus  qu'on  ne  le  dit  et  que  M.  Michelet  ne  le 
fait  entendre.  Pour  s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à 
parcourir  les  ordonnances  de  son  règne,  recueillies 
par  M.  de  Pastoret,  dans  le  quinzième  volume  des 
Ordonnances  des  rois  de  France,  ou  simplement  le  ré- 
sumé qu'en  a  fait  M.  Lémontey.  On  y  verra,  pour 
nous  servir  des  termes  de  cet  historien  :  «  Que  nul 
«  ne  s'occupa  plus  vivement  de  l'industrie  et  du 
«  commerce,  et  que  la  France  ne  doit  pas  oublier 
«  que  c'est  au  plus  mal  vêtu  de  ses  rois  qu'elle  doit 
«  l'établissement  de  ses  manufactures  d'étoffes  d'or 
«  et  de  soie  ;  qu'aucun  roi  n'exécuta  avec  plus  de 
<r  succès  que  lui  le  plan  heureusement  conçu  par  ses 
«  prédécesseurs  de  briser  le  joug  seigneurial  que 
«  les  Français  supportaient  avec  tant  d'impatience; 
«  que,  dans  les  deux  premières  années  seulement  du 
«  règne  de  ce  prince,  plus  de  cinquante  communes 
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«  roçuronl  de  lui  des  iinmunilôs,  des  droits  vérila- 
«  blés,  une  protection  etïicace;  qu'elles  obtinrent 
«  des  consuls,  un  conseil  municipal,  une  maison 
«  comniune,  un  sceau  et  un  trésor  particulier;  que 
«  le  soin  de  la  police,  de  la  garde  de  la  ville,  de  son 
«  administration  intérieure,  le  jugement  de  la  plu- 
«  part  des  contestations  furent  confiés  à  ces  magis- 
«  trats,  etc.,  etc.  ;  qu'ainsi  se  ranima  cet  esprit  mu- 
«  nicipal  que  les  Romains  avaient  apporté  dans  les 
«  Gaules,  qui  donne  vraiment  une  patrie  aux  habi- 
«  lants  d'une  cité,  et  qui,  observé  dans  toutes  ses 
«  périodes,  expliquerait  bien  des  phénomènes  de 
«  notre  esprit  public.  »  Le  même  volume  con- 
tient plusieurs  lois  relatives  aux  arts  et  métiers,  à 
quelques  parties  de  l'agriculture,  au  commerce  in- 
térieur et  extérieur,  à  l'instruction  publique,  à  la 
procédure  criminelle,  à  la  réforme  de  l'ordre  judi- 
ciaire. 

Tout  cela  n'empêche  pas  de  reconnaître  que 
Louis  XI  fut  surtout  un  politique,  dans  l'ancienne  et 
la  plus  étroite  acception  du  terme  5  mais,  à  ce  taux- 
là,  ce  fut  un  politique  supérieur,  et  qui  peut-être 
eût  été  un  génie  dans  cette  sphère,  si  sans  avoir  de  . 
l'âme  on  pouvait  avoir  du  génie.  M.  deBarantea  re-  1 
marqué  «  que  le  roi  semblait  d'autant  plus  habile 
«  que  son  adversaire  était  moins  sage.  »  Il  y  a  là  en- 
core un  de  ces  effets  d'optique  dont  il  convient  de 
tenir  compte  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  étendre  le  sens 
de  celte  observation  line  et  juste  jusqu'à  y  trouver 
celui  des  vers  si  connus  : 
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L'inexpérience  indocile 

Du  compagnon  de  Paul-Émile 

Fit  tout  le  succès  d'Annibal. 

La  politique  de  Louis  XI  est  supérieure  à  tout  ce 
qui  jusqu'alors  avait  passé  pour  de  la  politique,  et 
M.  Michelet  en  donne  avec  sagacité  plus  d'une  preuve 
décisive  (1).  Ce  talent  de  roi  ne  trouva  de  limite  que 
dans  le  caractère  de  son  possesseur.  «  Louis  XI,  dit 
«  M.  deBarante,  se  défiait  de  la  fortune  comme 
«  de  tout  le  monde.  »   Mais  encore  plus,   nous  le 
croyons,  de  tout  le  monde  que  de  la  fortune.  Or  il 
s'en  faut  que  la  défiance,  portée  à  ce  degré,  soit, 
comme  l'enseigne  La  Fontaine,  la  mère  de  la  sûreté. 
«  Ce  qui  lui  fit  perdre  bien  des  choses,  dit  M.  Mi- 
ce  chelet,  ce  fut  sa  crainte  de  perdre,  sa  défiance;  il 
«  ne  croyait  plus  à  personne,  et  pour  cela  justement 
«  on  le  trahissait.  >>  Puis  il  était  impatient  :  «  Il  au- 
«  rait  voulu  anticiper  sur  la  lenteur  des  âges,  sup- 
«  primer  le  temps,  cet  indispensable  élément  dont 
«  il  faut  toujours  tenir  compte.  »  Enfin,  et  surtout, 
il  était  méchant,  «  et  le  mauvais  cœur  aveugla  le  sub- 
«  til  esprit.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  il  réussit;  la  foule, 
du  moins,  en  jugea  ainsi;  elle  ne  se  dit  point  que  les 
circonstances,  très  inopinées,  très  indépendantes  de 
toute  combinaison,  avaient  fort  à  propos  servi  cVap- 
point  à  une  politique  qui ,  sans  leur  secours  ,  eût 
probablement  clos  ses  comptes  par  un  notable  défi- 
cit. La  foule  ne  se  dit  pas  non  plus  que  ce  succès, 
tout  relatif,  ne  pouvait  balancer,  dans  l'appréciation 

(1)  Voir  tome  VI,  pages  38  et  ftlS. 


/iT-i  mSTOIBE    DE    FRANCE. 

totale  de  la  destinée  de  ce  mauvais  roi  et  de  ce  mau- 
vais homme,  les  angoisses  de  sa  vie  et  surtout  celles 
de  sa  mort;  et  l'éloquent  résumé  où  Comines  nous 
fait  voir  en  définitive  Louis  plus  malheureux  que 
toutes  ses  victimes  (d),  n'a  pu  prévaloir  encore  sur 
la  phrase  tranchante  du  plus  récusable  des  juges  : 
«  Il  a  mis  la  royauté  hors  de  page.  »  Ce  fait,  d'avoir 
préparé  le  despotisme  de  Louis  XIV  et  les  calamités 
qui  l'ont  suivi ,  a  paru  aux  victimes  de  ce  même 
despotisme  une  réponse  à  tout;  et  un  autre  mot, 
plus  inconsidéré,  quoique  sorti  de  la  bouche  d'un 
philosophe  :  «  Tout  mis  en  balance,  ce  fut  un  roi,  » 
a  servi  d'apologie  au  système  politique  le  plus  per- 
vers, et  par  conséquent  le  plus  insensé.  Tout  le  mal 
que  Louis  XI  a  directement  consommé  est  peu  de 
chose  au  prix  de  celui  qu'a  fait  son  prétendu  bon- 
heur, et  l'on  doit  savoir  gré  aux  modernes  historiens 
de  ce  prince  de  l'avoir  dit  avec  autant  de  force  que 
de  clarté  (2). 

Si  les  réflexions  que  nous  avons  présentées  avaient 
quelque  valeur,  nous  en  reporterions  l'honneur  à 
l'ouvrage  remarquable  qui  vient  de  nous  occuper; 
il  nous  les  a  toutes  fournies  ou  suggérées.  Achevons 
de  nous  acquitter  en  indiquant  rapidement  les  mé- 
rites qui  nous  ont  le  plus  frappé  dans  cette  partie 

(1)  Mémoires  de  Comines,  livre  XI,  chapitre  XII. 

(2)  Le  culte  de  la  fortune  est  de  tous  les  temps;  l'adoration  sérieuse  et 
systématique  de  la  force  est  une  des  maladies  de  notre  époque  ;  elle  a  pé- 
nétré jusque  dans  les  théories  littéraires.  Voyez,  sur  cette  religion  nouvelle, 
quelques  pages  aussi  énergiquement  écrites  que  nettement  conçues,  dans  le 
second  volume  des  Portraits  littéraires  de  M.  Sainte-Beuve. 


HISTOIRE    PF    FRAISOK.  475 

(lu  Iravall  de  M.  Michelet.  Nous  croyons  accorder  à 
la  critique  tout  ce  qui  lui  revient  de  droit  en  disant 
t|ue  nous  ne  saurions,  pour  ce  qui  concerne  ce 
dixième  volume,  prononcer  un  not  guilty  absolu  sur 
luus  les  points  dont  se  compose  l'acte  d'accusation 
dressé  depuis  longtemps  contre  la  méthode  et  le 
slyle  de  M.  Michelet.  Mais  entre  les  défiuits  que  nous 
avons  nous-même  relevés,  les  uns  sont  fort  atténués 
dans  ce  nouveau  volume,  les  autres  disparaissent 
entièrement.  Et  que  de  précieuses  qualités!  La  cri- 
tique d'abord,  critique  sévère,  sans  scepticisme  ni 
dédain.  L'auteur,  fidèle  à  sa  maxime,  «  que  l'histoire 
«  ne  se  laisse  pas  dominer  parla  chronique,  »  n'hé- 
site pas  à  récuser  plus  d'un  témoin  chez  qui  l'avan- 
tage d'avoir  été  contemporain  des  faits  lui  paraît 
balancé  par  des  désavantages  de  plusieurs  genres; 
et  la  tentation,  naturelle  peut-être  à  une  imagina- 
tion vive,  de  trouver  des  nombres  ronds  en  morale, 
je  veux  dire  des  caractères  absolus  ou  exclusifs,  ne 
lui  inspire  aucune  indulgence  pour  des  traditions 
sans  appui  ou  mal  épurées.  Une  patiente  ardeur 
d'investigation  qu'on  ne  peut  trop  honorer,  a  pro- 
curé à  l'auteur  un  grand  nombre  de  renseignements 
inespérés,  dont  plusieurs  éclairent  le  passé  d'une 
lumière  nouvelle ,  et  il  est  peu  de  pages  qui  ne  dé- 
noncent quelque  tribut  levé  par  l'historien  sur  le 
produit  récent  de  ces  fouilles  archéologiques  aux- 
quelles se  livrent,  dans  les  dépôts  littéraires  et 
diplomatiques  de  la  France,  de  la  Suisse  et  de  la 
Belgique,  une  foule  de  laborieux  mineurs.  Ses  vues, 
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qui  sont  liabiluelleiiienl  celles  du  bon  sons,  sont 
fort  souvent  celles  d'un  grand  sens,  et  donnent  lieu 
d'admirer  la  vivacité,  l'étendue  et  la  sûreté  de  son 
coup  d'œil.  La  sage  et  belle  distribution  des  ma- 
tières, la  juste  pioportion  des  parties,  le  choix  heu- 
reux des  détails,  la  marche  ferme,  rapide  et  lumi- 
neuse des  récits,  la  franche  oiiginalité  du  style,  le 
mouvenient  du  discours  qu'assouplissent  et  animent 
de  vives  transitions,  donnent  au  lecteur  de  vives 
jouissances  qui  ne  sont  que  bien  rarement  trou- 
blées. Les  principes  enlin,  les  senlinients  dont  tout 
le  livre  est  pénétré,  lui  assurent  une  satisfaction 
d'un  autre  genre,  plus  intime  et  plus  élevée.  Nous 
serons  heureux  de  voir  paraître  la  suite  de  ce  beau 
travail,  dans  lequel,  à  dater  surtout  de  ce  dernier 
volume,  l'auteur  peut  se  servira  lui-même  de  règle 
et  de  modèle ,  et  nous  avons  droit  d'espérer  que 
cette  suite  sera  conçue  dans  le  même  esprit.  On  nous 
dit  que  le  dix-neuvième  siècle  a  tout  à  coup  réclamé 
l'attention  de  l'auteur,  et  qu'il  ajourne  le  récit  des 
époques  intermédiaires;  nous  ne  voyons  pas  cette 
interruption  sans  regret  ni  même  sans  quelque  in- 
quiétude. 11  y  a  une  logique  des  temps  et  des  faits  ; 
une  époque,  en  préparant  celles  qui  l'ont  suivie, 
prépare  aussi  l'historien  à  les  conq)rendre  et  à  les 
raconter;  et  la  continuité  du  travail  a  ici  toute  la 
valeur  d'uneinitiation.  On  peut  regretter  que  M.  Mi- 
chelet  sacrifie  un  avantage  si  sérieux  :  à  quoi?  Nous 
l'ignorons  encore. 


Xll. 


MIGNET. 

Notices  et  Mémoires  historiques. 
2  volumes  in-8'^.  —  18/i3, 

Le  public  lettré  n'a  pas  reçu,  cette  année,  de  plus 
beau  présent  que  ces  deux  volumes.  On  chercherait 
vainement,  je  le  crois,  un  autre  exemple  d'un  mérite 
aussi  solide  et  aussi  parfait.  L'Histoire  de  la  Révolu- 
tion française  a  fondé  la  réputation  de  M.  Mignet,  et 
cet  ouvrage  attachera  seul  peut-être  de  la  popularité 
à  son  nom;  mais  de  quelques  louanges  qu'il  soit 
digne  (et  on  ne  lui  refusera  pas  l'honneur  d'avoir 
ouvert  une  carrière  et  d'être  resté  le  premier  parmi 
ceux  de  son  espèce),  les  volumes  que  nous  annon- 
çons nous  donneraient,  s'il  faut  l'avouer,  une  plus 
grande  idée  de  leur  auteur.  Pour  ces  observateurs 
rélrospectifs,  qui  prophétisent  après  coup,  M.  Mignet 
était  déjà  tout  entier  dans  ï Histoire  de  la  Révolution, 
tout  entier  mais  en  germe;  et  nous  sommes  de  leur 
avis;  il  ne  serait  pas  difficile,  aujourd'hui,  d'y 
trouver  tous  les  éléments  qui  reparaissent,  avec  une 
admirable  maturité,  dans  les  Notices  et  Mémoires; 
mais   nous  ne   i'uUL;irons   pas   de   coîdésscr  (]ue  si 
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i'auleur  du  premier  de  ces  ouvrages  éveille  en  nous 
une  grande  allenle,  il  l'a  de  beaueoup  dépassée.  Il 
ne  nous  a  pas  trompé,  mais  comblé. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  :  Que 
dirait  le  dix-huitième  siècle,  non  du  style  de  M.  Mi- 
gnet,  mais  du  style  dont  M.  Migiiet  offre  le  type  le 
plus  accompli?  C'est  demander  peut-être,  en  d'au- 
tres termes,  ce  que  le  dix-septième  siècle  dirait  du 
dix-neuvième;  car  tout  le  dix-neuvième  siècle,  ou 
du  moins  ce  qui  lui  est  le  plus  propre,  est  là  ;  celte 
langue  accuse  plus  fortement  qu'aucune  autre  le 
caractère  qui  distingue  notre  époque.  D'autres  styles, 
plus  apparents,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  plus  en 
évidence,  signaleront  moins  vivement  dans  la  posté- 
rité ses  traits  les  plus  expressifs.  Je  n'en  excepte 
pas  cette  gravité  qui  n'est  point,  comme  on  pourrait 
le  supposer,  tout  académique.  C'est,  au  contraire, 
pour  être  çà  et  là  un  peu  trop  académique  que  cet 
admirable  langage  est  çà  et  là  un  peu  moins  grave. 
La  gravité  du  style,  en  des  sujets  graves,  est  réelle- 
ment un  des  fruits  de  notre  époque,  et  par  là  peut- 
être  le  style  de  M.  Mignet  étonnerait  presque  autant 
le  public  du  dix-huilième  siècle  que  celui  de  l'âge 
précédent.  Mais  pour  nous  en  tenir  à  ce  dernier,  au 
public  de  Bossuet,  de  Racine  et  de  Fénelon,  quelle 
surprise  ne  lui  causerait  pas  ce  langage,  tout  rem- 
pli, tout  chargé  (je  ne  considère  ici  que  le  langage) 
du  travail  intellectuel  de  cent  cinquante  ans  écoulés 
depuis  Athalie  et  le  Télémaqtie!  Comme  il  est  plein 
et  nourri  !  comme  les  intentions  y  abondent!  et  que 
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d'éclairs  jaillissent  de  chaque  mot,  dans  un  style 
pourtant  auquel  est  bien  étrangère  la  recherche 
puérile  de  l'elfot!  quelle  plénitude  et  quelle  préci- 
sion! quelle  force  et  (pielle  mesure!  quelle  éloquence 
parfaitement  sensée  !  quelle  élégance  sérieuse  et 
virile!  La  Fontaine  aurait  eu  plus  d'une  raison  de 
^ire  en  lisant  ces  remarquables  écrits  :  «  Ils  sont 
«  d'airain,  d'acier,  de  diamant.  »  Une  certaine  grâce, 
qui  ne  va  point  sans  un  peu  de  diffusion,  y  manque 
seule  peut-être;  mais  dans  la  plupart  des  sujets  que 
M.  Mignet  a  traités,  la  grâce  n'était  point  une  beauté 
nécessaire,  et  il  a  dû  préférer  en  général  une  ri- 
chesse compacte  à  une  abondance  étalée. 

Après  avoir  lu  lesÉ/oj/es  de  Fontenelle,  dont  l'es- 
prit flexible  nous  explique  également  biend'Argen- 
son  et  Leibnitz,  Cassini  et  Pierre-le-Grand,  un  con- 
temporain de  cet  académicien  n'aurait  pas  rencontré 
sans  surprise  l'universalité  de  savoir  et  d'intelligence 
que  supposent  les  Notices  de  M.  Mignet.  Je  sais 
qu'une  espèce  d'universalité  n'est  pas  seulement  la 
prétention  des  esprits  de  notre  époque,  mais  jusqu'à 
un  certain  point  la  condition  d'une  culture  supé- 
rieure. Mais  peu  d'auteurs,  aujourd'hui  même,  pour- 
raient,  comme  celui  des  Notices,  jeter  l'esprit  des 
lecteurs  dans  le  doute  sur  leur  spécialité;  car  celui- 
ci,  véritablement,  paraît  chaque  fois  de  la  même 
profession  et  du  même  ordre  que  l'homme  dont  il  ra- 
conte la  vie.  S'il  ne  s'agissait  que  de  plier  la  langue 
tour  à  tour  aux  exigences  de  chaque  sujet,  nous  di- 
rions avec  M.  Mignet  lui-njème  :  «  Tout  se  peut,  je  ne 
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«  l'ignore  point,  pour  qui  sait  bien  s'y  prendre,  et  la 
«  langue  de  Pascal  et  de  BulTon  n'est  rebelle  que 
«  pour  ceux  qui  n'ont  pas  l'babileté  de  s'en  ser- 
«  vir  (i).  »  Mais  la  difficulté,  dont  l'auteur  dédaigne 
de  parler,  vaut  pourtant  bien  qu'on  en  parle,  et 
qu'on  signale  l'étendue  d'esprit  et  la  rare  intelli- 
gence de  celui  pour  qui  elle  n'a  pas  même  été  une 
dilïiculté. 

Sieyès,  Rœderer,  Livingston,  Talleyrand,  Brous- 
sais,  Merlin  de  Douai,  Daunou,  Raynouard,  Michaud, 
l'abbé  de  Frayssinous ,  sont  successivement  jugés 
dans  le  premier  de  ces  deux  volumes.  Jugés,  c'est 
bien  le  mot.  Hors  l'élégance  polie  et  la  réserve  un 
peu  olficielle  du  langage,  il  n'y  a  rien  ici  d'académi- 
que ;  rien  du  moins  de  ce  qu'autrefois  ce  mot  dési- 
gnait, ni  de  ce  qu'il  annonce  aujourd'hui,  je  veux 
dire  depuis  que  la  satire  courtoise  et  l'épigramrae 
oblique  sont  devenues,  dans  ce  genre  de  composi- 
tion, l'agréable  variante  de  la  louange.  Les  Notices  de 
M.  Mignet  sont  des  jugements  où  la  bienséance  de 
la  position  et  les  sentiments  de  confraternité  ne 
réclament  pour  leur  part  que  l'aménité  de  la  forme 
et  tout  au  plus,  çà  et  là,  quelque  obligeante  circon- 
locution. L'auteur  lui-même  l'a  dit  en  un  petit  nom- 
bre de  mots  énergiques  :  «  Tout  en  accordant  ce  que 
«  je  dois  au  corps  devant  lequel  je  parle,  aux  sou- 
«  venirs  personnels  qui  me  restent,  je  me  croirai 
«  devant  l'histoire  (2).  »  Aussi  toutes  celles  de  ces 
Notices  qui  coiicci  nent  des  hommes  politiques  sont- 

(1)  Tome  I,  page  358,  (2)  Tome  I,  page  108. 
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elles  bien  de  l'histoire,  et  pour  le  moins  égale  à  tout 
ce  qu'a  fait  M.  Mignet  dans  le  genre  sévère  auquel 
il  a  dû  le  premier  éclat  de  son  nom.  De  quelques- 
uns  de  ces  portraits  se  compose,  nous  osons  le  dire, 
une  nouvelle  histoire  de  la  révolution  française, 
prise  dans  chacun  de  ses  aspects  principaux;  on 
dirait  d'un  polyèdre  dont  chaque  face  est  étudiée  à 
son  tour.  Cette  histoire  suppose  chez  le  lecteur  la 
connaissance  matérielle  des  faits,  qu'elle  rappelle 
sans  cesse  et  que  jamais  elle  ne  raconte;  mais  dans 
l'élude  pénétrante  de  quelques  individualités,  dont 
chacune  a  brillé  à  la  cime  d'une  idée  ou  au  moment 
critique  d'une  grande  situation,  tout  l'événement 
se  reproduit  en  même  temps  qu'il  s'explique,  et  la 
révolution,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  se  trouve 
percée  à  jour. 

Mais  l'indépendance  n'est  qu'une  des  conditions 
d'un  bon  jugement.  La  vérité,  et,  lorsqu'il  s'agit  de 
juger  les  actions  des  hommes,  la  vérité  morale,  en 
fait  le  véritable  prix.  Nous  voulons  toute  la  vérité 
sur  l'homme  et  sur  les  principes;  nous  prétendons 
que,  vrai  sur  la  valeur  des  faits,  le  juge  ne  le  soit 
pas  moins  sur  la  valeur  des  lois  qu'il  applique.  Il 
n'est  pas  assez  vrai  s'il  est  indifférent,  puisque  l'in- 
différence est,  en  matière  pareille,  la  plus  grave  de 
toutes  les  erreurs.  Ici  nous  aimons  à  rendre  hom- 
,  mage  à  l'auteur  de  ces  notices,  où  l'honnêteté  des 
sentiments,  la  sûreté  et  l'élévation  du  sens  moral, 
l'enqjortent,  s'il  est  possible,  sur  l'échut  des  pensées 
et  la  noblesse  du  langage.  Bien  qu'il  li'y  eût  de  notre 
m.  31 
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part  aucune  offense  à  dire  que  l'auteur  de  ces  deux 
volumes  est,  sous  ce  rapport,  en  progrès  sur  celui 
de  V Histoire  de  la  Révolution,  nous  nous  bornerons  à 
reniarquor  que  le  caractère  systématique  du  plus 
ancien  de  ces  ouvrages  avait  entraîné  l'auteur  à  faire 
trop  souvent  abstraction  du  point  de  vue  le  plus 
sérieux  et  par  conséquent  le  plus  élevé  et  le  plus 
populaire  sous  lequel  son  sujet  eût  pu  se  présenter 
à  lui,  nous  voulons  dire  celui  de  la  inorale.  Ici  l'é- 
crivain, que  lie  gênent  plus  les  exigences  d'un  sys- 
tème, laisse  paraître  l'homme,  au  grand  avantage, 
ce  nous  semble,  et  de  l'écrivain  lui-même  et  du 
lecteur.  C'est  déjà  quelque  chose,  dans  le  temps  où 
nous  sommes,  d'avouer  implicitement  la  vieille  mo- 
rale du  catéchisme;  l'adhésion  de  M.  Miguet  aux 
grands  principes,  qui  sont,  après  tout,  la  sagesse  et 
la  sauvegarde  des  peuples,  est  explicite  et  respec- 
tueuse. Ceux  à  qui  plus  d'effusion  ferait  plaisir 
auraient  tort  pourtant  de  l'exiger  :  l'effusion  n'est 
qu'une  des  formes  de  l'éloquence;  il  ne  faut  ni  se 
l'interdire  ni  se  la  commander  ;  on  est  toujours  assez 
éloquent  lorsqu'on  est  entièrement  vrai  avec  soi- 
même,  et  il  ne  serait  pas  juste  de  confondre  le 
sang-froid  avec  la  froideur.  Je  ne  nierai  pas  toute- 
fois qu'un  certain  degré  de  réserve  dans  l'expression 
est  peu  propre  à  représenter  fidèlement  la  vraie 
position  de  l'être  moral  en  face  de  la  loi  morale  et 
de  son  divin  auteur.  Quelque  abus  qu'on  ait  fait 
d'un  certain  langage,  celui  qu'une  réaction  inévi- 
table a  fait  prévaloir  sent  un  peu  trop  son  philo- 
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sophe  et  son  grand  esprit  ;  mais  il  est  trop  vrai  que 
la  déclamation  nous  a  contraints  d'en  venir  là.  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  los  hommes  du  dix-septième  siècle, 
reparaissant  aujourd'hui,  comprenaient  le  fond  du 
|)assage  ci-après,  croit-on  qu'ils  en  comprissent 
l'accent?  Et  cependant  cela  est  aussi  bien  senti  que 
bien  dit  : 

«  Quoique  les  principes  moraux  y  fussent  (dans 
«  ce  système  d'éducation   nationale)  l'objet   d'une 

<  forte  sollicitude  et  d'un  enseignement  suivi  ,  on 
"  cherchait  trop  leur  certitude  dans  le  raisonne- 
ment et  leur  sanction  dans  l'utilité.   Les  senti- 

"  ments  que  l'esprit  ni  ne  donne,  ni  ne  démontre,  y 
.(  prenaient  la  forme  d'idées;  la  morale  y  reposait 
'i  sur  l'intérêt,  qui  peut  bien  la  servir,  mais  non 
«  la  fonder;  l'honnêteté  y  était  professée  comme 
'  une  science,  et  la  vertu  recommandée  comme  un 
«  calcul  (1).  » 

L'auteur  termine  par  ces  mots  la  notice  sur  Tal- 
leyrand  : 

«  Telle  était  l'explication  qu'il  donnait  à  ses  chan- 
('  gements.  Toutefois  ,  quels  que  soient  les  services 

<  qu'on  puisse  rendre  à  son  pays,  en  conformant  tou- 
(  jours  sa  conduite  aux  circonstances ,  il  vaut  mieux 
«  n'avoir  qu'une  seule  cause  dans  une  longue  révo- 
«  lution  ,  et  un  seul  rôle  noblement  rempli  dans 
«  l'histoire  (2).  » 

La  mesure  de  ce  langage  n*est  assurément  pas 
sans  force,  et  de  toute  autre  manière  peut-être  l'au- 

(1)  Tome  I,  page  M5.  (3)  Tome  I,  page  160. 
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l(Mir  eût  dit  moins  bien;  mais  qu'aurait  pensé  de 
celle  manière  de  conclure  un  auteur  du  dix-sep- 
tième et  même  du  dix-huitième  siècle?  H  l'aurait 
approuvée  après  coup,  mais  non  pas  imaginée. 

Je  n'ai  garde  de  faire  un  rapprochement  qui  serait 
injuste;  M.  Mignet  en  sait  bien  plus  sur  la  morale 
et  en  parle  bien  mieux  que  la  plupart  des  hommes 
dont  il  a  écrit  l'histoire;  mais  notre  siècle,  dont  il 
fait  partie,  a  gardé  quehjue  chose  de  ces  hommes 
du  dix-huitième,  sans  avoir  accepté  toutes  leurs 
opinions.  Leur  manière  avait  quelque  chose  de  froid 
et  do  sévère,  qui  ne  tenait  pas,  comme  chez  tel  au- 
teur de  notre  épo(pie,  à  une  réserve  sérieuse,  mais 
à  l'absence  couiplète  d'un  certain  élément  dans  leur 
pensée  et  dans  leur  vie.  Aujourd'hui  même,  les 
écrivains  les  plus  spiritualistes  (et  ce  livre  assuré- 
ment range  M.  Mignet  dans  leur  nombre)  n'en  sont 
pas  revenus  à  une  conception  évangélique  des  choses 
spirituelles;  mais  pour  la  plupart  des  hommes  dont 
M.  Mignet  résume  l'histoire,  le  monde  spirituel 
n'existait  pas.  L'infini  prolonge,  pour  ainsi  dire, 
chacune  des  pensées  et  chacune  des  affections  de 
l'homme  religieux;  tout  est  marqué  pour  lui  du 
sceau  de  l'inlini ,  et  le  sentiment  de  l'adoration  , 
éveillé  en  lui  par  un  digne  objet,  pénètre  toute  sa 
vie  et  toute  son  éloquence  de  cette  mystérieuse  sa- 
veur à  laquelle  il  paraît  que  la  religion  seule  pou- 
vait trouver  un  nom  ,  puisqu'on  n'a  su  lui  donner 
<|ue  celui  d'o«cfio;/.  Rien  de  tout  cela  dans  la  vie  ni 
dans  les  écrits  ilc  ces  célèbres  personnages.  Tous 
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c<*s  conducloiirs  du  inoiivoniciil  intollcclnol  et  poli- 
li(jue  dont  la  révolution  de  1789  fut  la  crise  on  la 
péripétie  avaient  neltement  arrêté  leur  pensée  aux 
bornes  du  monde  visible  et  leurs  perspectives  à 
Tborizon  de  la  vie  terrestre.  Précis  ,  analytiques, 
rigoureux,  ils  n'en  étaient  pas  moins  passionnés 
sans  doute;  l'incrédulité  n'éleint  pas  les  passions, 
et  l'analyse  n'exclut  pas  une  espèce  d'enthousiasme. 
Il  y  avait  de  la  noblesse  d'âme  dans  quelques-uns 
de  ces  hommes  dont  les  doctrines  avilissaient  l'es- 
pèce humaine;  il  y  en  avait  beaucoup  plus,  en  tout 
cas,  que  chez  les  déclamateurs  du  parti  contraire; 
quoique  je  ne  veuille  pas  dire  que  le  cant  soit  plus 
propre  à  une  doctrine  qu'à  une  autre.  Ce  qui  reste 
certain ,  c'est  que  les  morts  loués  par  M.  Mignet 
ont  figuré,  avec  plusieurs  autres  représentants  du 
même  esprit,  à  la  tête  du  seul  grand  mouvement 
social  auquel  la  religion  ait  paru  complètement 
étrangère.  Leur  création,  devenue  promptement  un 
chaos,  en  fut  tirée  par  un  homme  qui,  à  peu  près 
seul  entre  tous,  estimait  les  idées  religieuses,  et  qui 
croyait  en  Dieu  afin  de  pouvoir  croire  en  soi.  11  tint 
lieu  lui-même  de  Dieu  à  toute  une  génération,  et 
son  image  ou  son  fantôme  a  démesurément  grandi 
dans  le  vide  parfait  de  l'incrédulité.  Tous  les  hom- 
mes qui  pensent  sont  à  la  recherche  d'un  Dieu. 
Une  impulsion  qui  soit  en  même  temps  une  règle 
manque  partout,  et,  fatiguées  d'errer,  les  âmes  de- 
mandent un  foyer  autour  duquel  elles  puissent  dé- 
crire enfin  de  justes  orbites.  Les  hommes  de  M.  Mi- 
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gnet  valaient  mieux,  en  un  sens,  que  la  génération 
présente,  puisqu'ils  avaient  foi,  tout  au  moins,  à 
leur  incrédulité  ;  et  pourtant  ils  ne  lui  sulïisent 
point,  parce  que,  dans  un  autre  sens,  ils  valent 
moins  qu'elle.  Si  près  de  nous  par  le  temps,  ils 
nous  étonnent  déjà  ;  leurs  péremptoires  néga- 
tions, leur  froid  mépris  i)our  les  mystères  de  l'àme, 
leur  sécheresse  font  peur  aux  moins  timides.  On  ne 
croit  point  encore,  il  s'en  faut;  mais  chacun  com- 
mence à  douter  de  ses  doutes  ;  et  si  l'on  n'a  pas  en- 
core des  doctrines,  on  a  des  problèmes:  pour  ces 
hommes,  il  n'y  en  avait  plus. 

J'ai  parlé  de  M.  Mignet  parce  qu'il  en  fallait  par- 
ler; libre  de  faire  autrement,  je  l'aurais  laissé  par- 
ler lui-même.  Tant  que  je  ne  l'ai  pas  cité,  transcrit 
abondamment,  il  me  semble  que  je  n'ai  rien  dit.  Je 
n'aurai  pas  dit  non  plus  tout  ce  que  je  voudrais  dire 
quand  j'aurai  enrichi  cette  étude  d'une  ou  deux  ci- 
tations qui  ne  présenteront  pas,  tant  s'en  faut, 
toutes  les  faces  principales  d'un  talent  si  accompli; 
mais  si  elles  en  mettent  quelques  parties  en  relief, 
ce  sera  toujours  quelque  chose ,  et  certainement  as- 
sez pour  exciter  vivement  la  curiosité  du  lecteur, 
ou  ce  que  j'appellerais  plus  volontiers  son  appétit 
intellectuel.  —  Voici  la  fin  de  l'éloge  de  Sieyès  : 

«  M.  Sieyès  était  plus  un  métaphysicien  politique 
«  qu'un  homme  d'État.  Ses  vues  se  tournaient  na- 
«  turellement  en  dogmes.  Il  avait  prodigieusement 
«  d'esprit  et  même  de  causticité;  mais  il  manquait 
«  de  talent  oratoire,  et  quoiqu'il  fût  très  fin  et  connût 
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<x  bien  les  hommes  au  milieu  desquels  il  avait  vécu, 

il  n'aimait  pas  à  les  mener,  et  peut-être  n'avait- 

«  il  pas  ce  qu'il  fallait  pour  le  faire.  Il  savait  prendre 

(  de  l'ascendant,  mais  il  ne  travaillait  pas  à  le  con- 

<  server.  11  cherchait  peu  à  se  produire.  Hardi 
«  d'esprit,  et  dans  roccasion  courageux  de  carac- 
«  tère,  il  était  circonspect  et  timide  par  orgueil.  Il 
ft  ne  se  livrait  aux  événements  comme  aux  hommes 
«  que  lorsqu'ils  le  recherchaient  et  pour  ainsi  dire 
«  le  gâtaient.  Sinon,  il  se  retirait  en  lui-même,  avec 
u  un  dédain  superbe,  et  voyait  passer  le  monde  de- 
«  vaut  lui  en  observateur  et  presque  en  indifférent. 
«  A  chaque  époque,  il  fallait  qu'on  acceptât  sa  pen- 
«  sée  ou  sa  démission.  Appartenant  à  une  généra- 
«  tion  qui  avait  plus  vécu  jusque-là  dans  les  abstrac- 
'(  lions  que  dans  les  réalités,  il  croyait  que  tout  ce 

<  qui  se  pensait  se  pouvait.  11  s'exagérait,  comme  la 

<  plupart  de  ses  contemporains,  la  puissance  de  l'es- 
«  prit;  il  tenait  plus  compte  des  droits  que  des  in- 
«  térèts,  des  idées  que  des  habitudes;  il  avait  quel- 
«  que  chose  de  trop  géométrique  dans  ses  déduc 
«  tions,  et  il  ne  se  souvenait  pas  assez  ,  en  alignant 
«  les  hommes  sous  son  équerre  politique,  qu'ils 
«  sont  les  pierres  animées  d'un  édilice  mouvant. 
«  Cependant  il  a  laissé  la  forte  empreinte  de  son  in- 
«  telligence  dans  les  événements.  Il  a  été  l'ami  ou 
«  le  maître  des  hommes  les  plus  considérables  de 
«  notre  temps.  Beaucoup  de  ses  pensées  sont  deve- 
«  nues  des  institutions.  Il  a  vu,  avec  un  coup  d'œil 
«  sûr,  arriver  une  révolution  qui  devait  se  faire  par 
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«  la  parole,  se  terminer  par  l'épée;  el  il  a  donne  la 
«  main,  en  1789,  à  Mirabeau  pour  la  commencer, 
«  au  18  brumaire  à  Napoléon  pour  la  (inir  :  asso- 
«  ciant  ainsi  le  plus  grand  penseur  de  cette  révolu- 
«  lion  à  son  plus  éclatant  orateur  et  à  son  plus  puis- 
«  sant  capitaine  (1).  » 

L'ascension  de  Bonaparte  au  pouvoir  et  les  signes 
précurseurs  de  sa  chute  sont  retracés  avec  autant 
d'esprit  que  d'éloquence  dans  les  deux  morceaux 
que  nous  rapprochons;  le  premier  est  tiré  de  la  no- 
tice sur  Talleyrand  ;  nous  prenons  le  second  dans 
celle  sur  M.  Raynouard  : 

«  Malgré  les  éclatants  triomphes  de  la  Révolution, 
«  le  Directoire  était  trop  faible  pour  que  M.  de  Tal- 
«  leyrand  crût  à  sa  durée.  H  le  servait  sans  illusion, 
«  et  son  regard,  plus  perçant  que  celui  de  tout  le 
«  monde,  avait  déjà  vu  poindre  sur  l'horizon  de  l'I- 
«  talie  son  infaillible  successeur.  Il  savait  que  l'ima- 
«  gination  humaine  a  besoin  d'enthousiasme,  et  que 
«  l'imagination  française  surtout  ne  saurait  s'en 
«  passer  longtemps.  A  un  peuple  qui  ne  veut  pas 
«  rester  dans  l'indifférence,  il  faut  la  foi  en  quelque 
«  chose  ou  en  quelqu'un.  Comme  on  ne  croyait  plus 
«  aux  idées,  M.  de  Talleyrand  comprit  qu'on  allait 
«  croire  aux  personnes.  Il  reconnut  l'objet  du  culte 
«  nouveau  dans  ce  jeune  général  déjà  tout  envi- 
«  ronné  de  l'auréole  de  feu  des  batailles,  formé  à 
«  cette  école  de  la  guerre  d'où  sortent  les  plus 
«  grands  hommes,  qui  y  apprennent  à  penser  vite,  à 

(1)  Tome  I,  page  20. 
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"  agir  avec  précision,  à  disposer  des  hommes,  à  Irai- 
«  ter  avec  les  gouvernements,  à  décider  du  sort  des 

empires,  et  à  se  posséder  au  milieu  des  plus  terri- 
<(  blesextrémités.  Aussi,  lorsque  le  vainqueur  d'Italie 
«  revint  à  Paris  après  avoir  gagné  cinq  grandes  ba- 
'<  tailles  ,  détruit  quatre  armées  ennemies ,  fait  cent 
'»  cinquante  mille  prisonniers,  pris  cent  soixante- 
(<  dix  drapeaux  et  plus  de  six  mille  pièces  de  canon, 
«  forcé  les  gouvernements  italiens  à  la  soumission  et 
«  la  maison  impériale  d'Autriche  à  la  paix,  les  espé- 
«  rances  comme  les  admirations  commencèrent  à  se 
«  tourner  vers  lui;...  et  M.  de  Talleyrand  ne  craignit 
'<  pas  de  dire  :  Loin  de  redouter  ce  qu'on  voudrait  ap- 
<«  peler  son  ambition^  je  sens  qu  il  nous  faudra  peut-être 
«  un  jour  la  solliciter  (1).  « 

Franchissons  maintenant  treize  années,  pour  as- 
sister à  un  autre  spectacle  : 

.(  L'Empire  touchait  à  son  terme.  Son  fondateur 
«  avait  à  la  fois  perdu  cette  approbation  des  esprits 
'(  et  cette  faveur  des  événements  qui  l'avaient  sou- 
«  tenu  tant  qu'il  avait  agi  comme  le  réorganisateur 
«  de  la  société  en  France  et  le  représentant  armé 
«  de  la  révolution  en  Europe.  Livré  sans  contradic- 

leur  à  ses  propres  pensées,  il  avait  cru  que  les 
«  faits  se  pliaient  toujours  docilement  aux  volontés 
«  supérieures,  et  qu'il  trouverait  des  victoires  pour 
«  tous  ses  désirs.  Tandis  qu'il  n'est  donné  aux  plus 
«  rares  génies  de  marquer  leur  pnssage  sur  la  terre 
«  que  par  une  seule  idée  qui  se  réalise ,  que  par  un 

(1)  Tome  [,  paRe  126. 
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«  seul  cliangement  qui  dure^  lui  avait  entrepris  de 
«  tout  refaire  selon  ses  plans.  Aussi  succoiubait-il 
«  sous  celt€  puissance  méconnue  des  choses  qui  se 
«  compose  des  traditions  du  passé,  des  intérêts  da 
«  présent,  des  idées  de  ceux  qui  pensent,  des  pas- 
«  sions  de  ceux  qui  souffrent-,  qui  élève  les  grands 
«  hommes  qui  la  secondent,  et  rétablit  l'équilibre 
«  menace  du  monde  par  la  chute  des  grands  hommes 
«  qui  lui  résistent. 

«  Cependant  il  descendait  déjà  du  trône  qu'on  l'y 
«  croyait  encore  affermi.  Personne  ne  se  souvenait 
«  qu'il  y  fût  monté.  11  paraissait  y  être  né,  tant 
i<  l'empire  lui  était  naturel,  et  ne  pas  pouvoir  en 
«  tomber,  tant  il  semblait  que  le  monde  avait  be- 
«  soin  d'être  animé  par  son  esprit  et  conduit  par  sa 
«  main.  Mais  lui,  qui,  en  cessant  d'être  victorieux  , 
«  avait  perdu  sa  propre  confiance,  se  sentait  chan- 
«  celant.  Il  chercha  un  appui.  W  demanda  à  la 
«  France  qui  l'avait  élevé,  de  le  soutenir,  et,  pour 
«  joindre  aux  efforts  désespérés  de  son  épée  les  an- 
«  ciens  encouragements  de  la  voix  publique,  il  re- 
«  donna  au  Corps  législatif  la  parole  qu'il  lui  avait 
«  ôtée  depuis  dix  ans  (i).  » 

Quatre  mémoires  historiques,  lus  par  l'auteur  à 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  rem- 
plissent le  second  volume  de  ce  recueil.  Le  premier 
traite  de  l'introduclion  de  l'ancienne  Germanie  dans 
la  société  civilisée  de  l'Europe  occidentale;  le  se- 

(1)  Tome  I,  page  346. 
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cond,  de  la  formation  territoriale  el  politique  de  la 
France;  le  troisième,  de  la  réforme  religieuse  et  de 
la  constitution  du  calvinisme  à  Genève  ;  le  qua- 
trième est  une  introduction  à  l'histoire  de  la  suc- 
cession d'Espagne. 

L'unité  de  doctrine  de  l'auteur,  en  politique  et 
en  philosophie,  est  la  seule  unité  de  ces  quatre  mor- 
ceaux, qui  portent  successivement  la  pensée  sur  des 
sujets  fort  éloignés  les  uns  des  autres  dans  l'espace, 
dans  le  temps  et  dans  la  science.  Toutefois,  les  su- 
jets des  deux  premiers  mémoires  sont  plus  liés  entre 
eux,  et  l'on  pourrait  dire  qu'ils  se  complètent  mu- 
tuellement. Cette  unité  peu  apparente  ne  tarde  guère 
à  se  faire  sentir,  quoique,  d'un  mémoire  à  l'autre, 
le  théâtre  se  resserre  en  de  plus  étroites  limites.  Le 
premier  nous  raconte  l'histoire  de  la  société  euro- 
péenne, le  second  celle  de  la  société  française;  mais 
c'est  plutôt  encore  l'histoire  de  l'Église  dans  l'Eu- 
rope harbare  et  celle  de  la  monarchie  dans  la  France 
du  moyen  âge,  et  les  deux  mémoires  semblent  des- 
tinés  au  développement  de  ces  deux  propositions  : 
l'Église  a  créé  la  société  moderne,  la  monarchie  l'a 
})ortée  à  sa  perfection. 

Selon  M.  Mignet,  la  race  indo-européenne  à  la- 
quelle nous  appartenons  ,  supérieure  en  facultés 
natives  aux  races  orientales  qui  l'avaient  devancée 
dans  la  carrière  des  progrés  sociaux,  était  capable 
d'accepter  la  civilisation,  mais  incapable  de  la  pro- 
duire. Cette  impuissance  tenait  surtout  à  sa  posi- 
tion géographique.  Plus  favorisés  sous  ce  rapport, 
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les  riverains  de  la  Méditerranée  avaient  reçu  de 
l'Orient,  et  perfectionné  après  les  avoir  reçus,  les 
éléments  de  la  civilisation.  Il  est  vrai  qu'à  l'époque 
des  grandes  invasions,  la  civilisation  latine  et  grec- 
que était  en  quelque  sorte  épuisée;  mais,  semblable 
à  un  soleil  qui  aurait  perdu  sa  chaleur  sans  perdre 
sa  lumière,  elle  pouvait  encore  éclairer  ce  qu'elle 
ne  pouvait  vivifier.  Elle  n'avait  que  des  formes  à 
donner  au  monde;  mais  ces  formes,  qui  devenaient 
inutiles  à  la  faiblesse  d'un  empire  vieilli,  pouvaient 
être  utiles  à  l'énergie  d'une  société  naissante  ;  les 
deux  sociétés  devaient  se  mêler,  l'une  pour  ressus- 
citer, l'autre  pour  naître. 

Tel  est,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  l'exorde  de 
ce  beau  récit.  Mais  l'exorde  est-il  étroitement  lié  au 
discours?  Le  discours  développera  - 1 -il  ce  que 
l'exorde  paraît  annoncer?  Il  me  semble  que,  dans 
le  magnifique  développement  dont  M.  Mignet  nous 
raconte  fhistoire,  tout  n'appartient  pas  à  la  civili- 
sation romaine,  et  que  même  rien  ne  lui  appartient 
visiblement.  11  ne  s'agit  dés  ce  moment  que  de  la 
conversion  des  races  germaniques  et  de  leur  civili- 
sation par  le  christianisme  ;  et  les  instruments  de 
cette  grande  transformation  ne  sont  ni  des  Romains 
ni  des  Grecs,  mais  des  hommes  du  Nord.  C'est  du 
sein  des  lies  Britanniques  que  le  christianisme  re- 
descend vers  le  Midi ,  et  ce  christianisme  n'a  de 
romain,  ce  semble,  que  celte  antique  langue  qui  fut 
pour  l'Europe  barbare  le  principe  d'une  unité,  et 
pour  les  sages  de  ce  temps  la  condition  d'un  cosmo- 
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polisme  que  la  naissance  et  la  consolidation  des  di- 
verses nationalités  d(îvaient  efl'acer  peu  à  peu  ;  car 
il  faut  bien  le  renKir(juer,  l'Europe  connut  alors, 
au  moins  en  un  sens,  l'unité  que  nous  avons  rêvée 
longtemps  et  dont  aujourd'hui,  grâce  à  tant  de  pro- 
grés et  à  tant  d'efforts,  nous  voyons  poindre  l'au- 
rore. Est-ce  donc  véritablement  ,  comme  l'auteur 
semblait  nous  l'annoncer,  la  lumière  de  l'Orient 
(jui,  réfractée  par  les  nations  classiques,  vient  illu- 
uiiner  l'Occident?  Le  christianisme,  auquel  M.  Mi- 
gnet  semble  tout  rapporter,  par  lequel  il  semble 
tout  expliquer,  fut-il  une  invention  de  Rome  ou  de 
la  Grèce,  la  dernière  forme,  le  dernier  mot  de  leur 
civilisation?  ou  du  moins  cette  civilisation  fut-elle 
le  support  ou  le  véhicule  de  cette  divine  philoso- 
phie? On  ne  voit  rien  de  tout  cela  ;  on  ne  voit,  dans 
l'admirable  récit  de  M.  Mignet,  que  quelques  natifs 
du  pays  des  Bretons  ou  de  la  verte  Érin ,  quelques 
moines,  quelques  hommes  du  peuple,  dont  toute 
la  sagesse  était  dans  leur  foi,  et  dont  l'Évangile  était 
la  seule  théorie  sociale. 

Rome,  il  est  vrai,  ne  tarde  pas  à  paraître.  Elle 
n'a  pas  envoyé  ces  apôtres,  mais  elle  les  réclame, 
et  lie  leur  œuvre  à  la  sienne-  Ils  avaient  voulu  don- 
ner les  Barbares  à  Jésus-Christ ,  ils  les  donneront  à 
son  vicaire.  Le  nom  de  Rome  a  fasciné  tous  les  es- 
prits. Ce  n'est  point  parce  que  saint  Pierre  est  venu 
à  Rome  que  Rouie  est  le  cenlie  de  l'univers,  c'est 
parce  que  Rome  est  depuis  longtemps  le  centre  de 
l'univers  (jue  siiiiil  Pierre  a  dû  }  venir.  S'il  n'y  avait 
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point  de  Rome,  il  n'y  aurait  point  de  papauté  :  à 
cette  idole  il  fallait  ce  piédestal.  Il  faut  que  le  monde 
ail  toujours  un  centre,  que  la  Rome  des  Césars  soit 
continuée  par  des  prêtres,  et  que,  remplaçant  une 
couronne  par  une  tiare,  elle  soit  encore  la  ville  éter- 
nelle. L'intervention  de  Rome,  imprudemment  ac- 
ceptée ou  sollicitée,  agrandit  et  dénature  l'œuvre  de 
ces  modestes  apôtres.  Ce  nom  qui  impose  aux  hom- 
mes, impose  également  à  leurs  chefs.  Ils  commen- 
cent à  traiter  avec  Rome  dans  la  personne  de  ces 
messagers  d'un  Dieu  devenus  en  peu  de  temps  les 
émissaires  d'un  homme.  La  foi  religieuse  étant  la 
seule  discipline  des  âmes,  l'unique  frein  des  volon- 
tés, sera  bientôt  le  meilleur  instrument  de  la  poli- 
tique ;  la  royauté,  pour  peser  sur  les  peuples,  veut 
bien  que  îe  sacerdoce  pèse  sur  elle,  et  les  apôtres 
amènent  à  ses  pieds  ces  troupeaux  dociles  qu'ils  ne 
devaient  conduire  qu'aux  pieds  du  Dieu  sauveur. 

Le  contre-coup  était  inévitable  et  ne  se  fit  pas  at- 
tendre. Les  rois  s'étaient  servis  des  prêtres,  les  prê- 
tres se  servirent  des  rois.  Roniface  déclare  que, 
«  sans  les  ordres  et  la  crainte  du  prince  des  Francs, 
«  il  ne  pourrait  ni  diriger  le  peuple,  ni  interdire  les 
«  superstitions  des  païens,  ni  le  culte  sacrilège  des 
«  idoles  (1).  »  Voilà  donc  dès  à  présent  l'autorité 
spirituelle  de  l'apôtre  recourant  au  bras  séculier  du 
prince.  Rientôt  viendra  Charlemagne  «  qui  portera 
«  des  lois  terribles  contre  les  Saxons  pour  les  main- 
«  tenir  dans  la  croyance  et  la  fidélité  qu'il  leur  a 

(1)  Tome  11,  page  59. 
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«  imposées  (1).  »  Veircz-vous  les  prêtres  de  celui 
(jui  fut  doux  el  humble  de  cœur  intervenir  en  fa- 
veur de  ces  malheureux,  et  réclamer,  pour  l'hon- 
neur de  Dieu,  des  conversions  pures?  Non,  la  persé- 
(  ution  entrait  rorcément  dans  le  système  de  l'Église 
depuis  qu'elle  avait  «  songé  sérieusement  aux  con- 
quêtes et  qu'elle  avait  mis  toute  son  adresse  dans 
«  l'exécution  de  cette  nouvelle  entreprise  (2).  »  L'i- 
dée de  l'Église  visible  (ou  plutôt  de  l'Église  appa- 
rente, car  l'Église  véritable  n'est  pas  invisible)  avait 
séduit  les  imaginations:  et  cette  idée,  dans  un 
temps  comme  celui-là,  conduisait  à  la  persécution, 
comme  dans  le  nôtre  elle  conduit  par  le  matéria- 
lisme pratique  au  matérialisme  spéculatif. 

Tout  en  admirant  l'œuvre  et  le  système,  les  bon- 
nes âmes  voudraient  bien  en  retrancher  la  persécu- 
tion; mais  dans  un  système  on  ne  choisit  pas;  un 
système  est  ce  qu'il  est,  et  dans  celui-ci  la  persécu- 
tion est  logique.  Le  souverain  politique,  en  entrant 
dans  le  sanctuaire,  ne  laissera  pas  à  la  porte  ce 
glaive  dont  il  ne  se  sépare  jamais.  Lorsque  une  fois 
il  intervient  de  droit  dans  les  affaires  spirituelles, 
s'il  se  met  à  frapper  à  droite  et  à  gauche,  le  cœur 
peut  bien  se  révolter,  mais  non  point  la  raison.  Ici 
tout  est  à  prendre  ou  tout  est  à  laisser,  et  les  admi- 
rateurs de  l'œuvre  de  l'Église  parmi  les  Barbares  ne 
doivent,  de  toute  cette  œuvre,  rien  oublier  ni  rien 
répudier. 

Ainsi  donc  fut  fondée  la  société  moderne.  Au  lieu 

(1)  ToHie  II,  page  111.  (2)  Tome  H,  page  10. 
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de  l'être  par  le  christianisme,  elle  le  fut  par  l'É- 
glise de  Home.  Celte  forme  était  nécessaire,  nous 
dit-on;  cherchez  en  effet  de  quelle  manière,  sous 
(jnelle  autre  forme  le  christianisme  pouvait  s'établir 
dans  la  jeune  Europe.  Mais  quoi?  n'y  a-l-il  d'autre 
manière  que  celle  que  nous  imaginons,  et  les  bor- 
nes de  vos  conceptions  sont-elles  les  bornes  de 
Dieu?  Il  y  a  deux  nécessités,  l'une  absolue,  et  l'au- 
tre relative.  L'inlidélité  étant  supposée,  la  chair 
l'emportant  sur  l'esprit,  l'Église  voulant  marcher 
par  la  vue,  oui,  tout  ce  qui  a  eu  lieu  était  néces- 
saire ;  mais  est-ce  à  ce  point  de  vue  que  des  chré- 
tiens doivent  se  placer,  et  parce  qu'ils  ne  conçoi- 
vent pas  comment,  sans  ce  mélange  inique  du 
temporel  et  du  spirituel,  comment,  sans  le  bûcher 
et  sans  le  glaive ,  les  choses  auraient  pu  s'arranger, 
ont-ils  bien  le  droit  d'en  conclure  que  tout  ce  qui 
s'est  passé  était  selon  la  nécessité  absolue,  c'est-à- 
dire  selon  la  véiité  et  selon  Dieu?  Us  ont  coutume, 
nous  le  savons,  de  nous  appeler  téméraires;  mais 
où  est  la  témérité,  sinon  à  traîner  de  force  la  sa- 
gesse de  Dieu  dans  l'ornière  des  passions  humaines, 
et  à  lui  faire  vouloir  après  coup  tout  ce  que  nous 
avons  voulu? 

Il  est,  cependant,  bien  loin  de  notre  pensée  de  mé- 
connaître la  part  du  christianisme  dans  la  grande 
révolution  que  nous  raconte  M.  Mignet.  Cette  part 
est  considérable,  elle  est  belle,  et  personne  ne  lira 
dans  ce  mémoire  les  actions  d'un  Patrick,  d'un  Co- 
lomban,  d'un  Sturm,  d'un  boniface,  sans  admira- 
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lion  et  sans  reconnaissance.  L'auteur  a  entrevu, 
sans  se  les  avouer  peut-être,  les  côtés  faibles  de  leur 
œuvre;  c'est,  sous  ce  rapport,  un  mot  remarquable 
que  celui  ci  :  «  Les  Barbares  étaient  très  généreux, 
«  parce  que  donner  pour  être  agréable  à  Christ  ou  à 
«  l'apôtre  Pierre  était  plus  facile  que  de  s'amélio- 
«  rer  (4).  «  N'est-ce  pas  nous  rappeler  que  trop 
souvent,  pourvu  que  les  Barbares  fussent  généreux, 
on  les  tint  quittes  du  reste?  Mais  l'admiration  de 
l'auteur  pour  ces  héros  pacifiques  n'en  est  pas  moins 
profonde;  elle  est  naturelle,  elle  est  juste,  et  il 
n'aura  pas  de  peine  à  la  liiire  partager  à  tous  ses 
lecteurs.  C'est  dans  cette  assurance  qu'il  se  réduit, 
en  récitant  leurs  exploits,  à  une  simplicité  grave, 
qui  est,  nous  le  croyons,  la  vraie  éloquence  du  su- 
jet. Où  les  choses  parlent,  il  faut  savoir  se  taire; 
mais  c'est  tout  un  art,  et  un  art  peu  connu,  cpie  de 
laisser  parler  les  choses.  Comme  exemple  de  cette 
exquise  convenance  du  style,  qu'il  nous  soit  permis 
de  citer  l'histoire  d'une  sainte  femme  que  Winfrid 
avait  associée  à  ses  travaux.  Ces  quelques  lignes,  à 
ce  qu'il  nous  semble,  ont  de  la  grâce  et  du  charme: 
c<  Plaçant  et  employant  chacun  de  ses  disciples 
«  selon  ses  aptitudes,  Boniface  eut  à  se  féliciter  de 
«  leur  habile  coopération.  Il  destina  la  douce  et  sa- 
«  vante  Lioba  à  préparer  par  ses  enseignements  une 
«  autre  condition  aux  femmes  de  la  Germanie. 
<'  Lioba  avait  été  élevée  dans  l'île  de  Bretagne,  au 
"  monastère  de  Winbrunn,  alors  gouverné  par  Telta, 

(1)  Tome  II,  p3gc  23. 
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«  sœur  tl'iin  roi  nngio  saxon.  Elle  s'y  était  appli- 
«  qnée,  (lit  soi)  biographe,  bien  plus  à  la  lecture 
«  des  saintes  Écritures  qu'au  travail  des  mains. 
«  Outre  les  deux  Testaments,  elle  possédait  les  pa- 
«  roies  des  Pères,  les  décrets  des  conciles  et  le  droit 
«  ecclésiastique.  Elle  usait  de  tout  avec  discrétion. 
«  Elle  avait,  ajoute-t-il,  un  aspect  serein,  un  langage 
«  agréable,  un  esprit  élevé;  elle  était  très  patiente 
«  dans  son  espérance-,  jamais  nul  n'entendit  une 
«  malédiction  sortir  de  sa  bouche,  et  jamais  le  soleil 
ff  ne  se  coucha  sur  sa  colère.  Sa  réj>utation  de  pu- 
i<  relé  et  de  science  avait  pénétré  jusqu'à  Boniface, 
«  qui  la  demanda  à  l'abbesse  Telta.  Il  fonda  pour 
«  elle  le  monastère  de  Liischofheim,  qui  devint  l'é- 
«  cole  des  femmes  germaniques  et  qui  fournit  des 
«  supérieures  à  toutes  les  abbayes  d'outre-Rliin. 
«  Boniface  l'aima  d'une  affection  chaste  et  tendre, 
«  et  il  demanda  qu'à  sa  mort  leurs  os  reposassent 
«  dans  le  même  sépulcre,  alin  qu'après  avoir  servi 
«  le  Christ  pendant  leur  vie,  ils  pussent  aussi  atten- 
«  dre  ensemble  le  jour  de  la  résurrection  (1).  » 

Au  reste,  le  côté  spirituel  de  l'œuvre  de  Boniface 
et  de  Sturm  est  peu  relevé  par  l'auteur,  et  ce  qu'il 
dit  ne  fait  pas  bien  comprendre  comment  cette  nou- 
velle religion  (it  ce  que  toutes  les  autres,  y  compris 
celle  de  Moïse,  n'avaient  pas  même  tenté;  il  ne 
remonte  pas  au  principe  de  l'impulsion  qui  préci- 
pitait au-devant  des  hordes  barbares  tous  ces  «  sol- 
«  dais  pacifiques,  »  et  qui,  transmise  par  eux,  dres- 

(1)  Tome  If.  page  61. 
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sait  au  combat  du  martyre  les  persécuteurs  de  la 
veille.  Lorsqu'il  se  demande  à  quoi  tiennent  surtout 
les  succès  de  Boniface,  il  répond  :  «  A  l'infériorité 
'  de  la  croyance  qu'il  avait  à  combattre,  à  l'absence 
d'une  vraie   classe  sacerdotale  chez  les  peuples 

<  auxquels  il  en  prêchait  une  nouvelle,  de  tous 
«  points  supérieure  à  la  leur,  et  très  fortement  or- 
"  ganisée;  enfin,  à  l'état  de  dépendance  où  ces  peu 

pies  se  trouvaient  placés  à  l'égard  des  Francs 
>  austrasiens  (1).  »  Cette  réponse  ne  nous  paraît 
pas  suHisante.  Une  croyance  simplement  supérieure 
à  celle  des  Barbares  n'explique  pas  le  phénomène; 

<  t  qui  sait  si  cette  supériorité  n'était  pas  un  obstacle 
j)lulôt  ({u'un  moyen?  Le  mahométisme,  évidemment 
supérieur  aux  croyances  auxquelles  il  vint  se  sub- 
stituer, ne  put  se  propager  que  par  l'imposture  et 
par  le  glaive.  La  supériorité  du  christianisme  en 
métaphysique  et  en  morale  n'eût  jamais  excité  cet 
enthousiasme,  n'eût  jamais  produit  ce  mouvement 
inouï  qui  arrache  de  dessus  ses  fondements,  pour  la 
transporter  sur  de  nouvelles  bases,  la  vie  de  tout 
un  peuple,  de  tout  un  siècle.  Ce  n'est  pas  au  mieux, 
c'est  au  bien  absolu  qu'on  s'attache  avec  cette  véhé- 
mence et  qu'on  sacrifie  tous  les  préjugés  et  tous  les 
intérêts.  A  parler  très  humainement,  les  mission- 
naires jouaient  gros  jeu,  et  l'on  eût  pu  d'avance  pa- 
rier contre  eux.  La  sagesse  humaine  les  eût  con- 
seillés tout  différemment.  Heurter  de  front  l'orgueil 
et  les  passions  de  l'homme  naturel  lui  eût  paru,  je 

(1)  Tome  n,  page  03. 
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le  crois,  fort  peu  judicieux,  et,  si  l'expérience  n'eu 
eût  pas  déjà  été  faite,  il  est  plus  cjue  probable  que 
Boniface  et  ses  émules  ne  l'eussent  point  tentée. 
L'auteur  lui-môme  paraît  convenir  que  leur  succès, 
après  onze  siècles,  denieure  une  énigme.  «  11  sem- 
«  blait,  dit-il,  que  la  cruauté  du  Barbare  n'admet- 
«  trait  pas  la  douceur  du  chrétien,  que  le  goût  de  la 
«  vengeance  ne  le  céderait  pas  en  lui  à  la  règle  du 
«  pardon,  que  son  avidité  ne  comprendrait  point  la 
«  doctrine  du  désintéressement,  et  que  la  fougue  de 
«  sa  passion  et  l'instinct  de  sa  ruse  se  plieraient 
t<  difficilement  à  l'abnégation  elà  la  véracité  exigées 
«  par  cette  croyance  toute  morale.  Cependant  il  n'en 
«  fut  pas  ainsi  (1).  «  L'exemple  fit  beaucoup  sans 
doute,  mais  il  ne  put  tout  faire,  et  il  reste  toujours 
à  expliquer  de  qui  l'avaient  reçu  ceux  qui  le  don- 
naient, et  à  quelle  source  ils  avaient  puisé  la  force 
de  le  donner.  Les  leçons  se  joignaient  à  l'exemple 
ou  le  précédaient  5  mais  les  maîtres  eux-mêmes 
avaient  eu  des  maîtres;  cette  sagesse  si  nouvelle 
sortait  d'un  principe  nouveau;  elle  n'était  le  déve- 
loppement d'aucune  doctrine  connue;  c'étaient  des 
Barbares  d'hier  qui  l'apportaient  à  des  Barbares 
d'aujourd'hui  :  l'explication  veut  donc  être  expli- 
quée, la  solution  elle-même  est  un  problème,  et 
quand  on  nous  dit  que  les  missions  apprirent  aux 
Barbares  «  que  le  mal  ne  se  rachetait  pas  par  des 
«  compositions  pécuniaires,  mais  par  l'expiation 
«  nïorale  ('2),   »  on  nous  oblige  à   nous  demander 

(1)  Tome  II,  page  120.  (2)  Tome  II,  page  127. 


MF.MOIRFS    HISTURIQIKS.  501 

commoiU  CCS  missionnaires  ont  pu  le  dire  et  com- 
ment ils  ont  pu  le  faire  croire.  La  pliilosophie  de 
l'histoire  ne  nous  fera  janiais  arriver  jusqu'au  fond 
des  choses  (1). 

Mais  il  faut  avancer.  Le  second  acte  se  passe  en 
France,  si  tant  est  qu'il  y  eût  une  France  au  com- 
mencement de  la  période  qu'embrasse  le  second 
mémoire  de  M.  Mignet ,  c'est-à-dire  à  la  fin  du 
onzième  siècle.  M.  Mignet  lui-mèiae  nous  fait  bien 
comprendre  qu'il  n'y  en  avait  pas,  car  son  mémoire 
traite  précisément  de  la  formation  de  la  France.  Le 
point  de  départ,  le  principe  de  cette  formation 
furent  pour  ainsi  dire  un  souvenir  et  un  nom.  Le 
duc  de  France  portait  le  titre  de  roi.  C'était  peu  de 
chose  en  apparence,  en  réalité  ce  fut  beaucoup. 
L'unité  nominale  du  royaume  de  France  en  prépa- 
rait l'unité  réelle.  Les  rois  vinrent  en  aide  à  la 
royauté,  lorsque  la  société  féodale,  ou  le  système  de 
la  clientèle  militaire,  qui  avait  été  le  seul  principe 
d'organisation  dans  la  dissolution  générale,  se  fut 
affaibli  par  ses  excès.  Quand  la  féodalité  ne  fut  plus 
qu'anarchie,  la  royauté,  après  un  long  silence,  osa 
s'affirmer  elle-même.  Louis-le-Gros  fut  le  premier  à 
se  prévaloir  utilement  de  son  titre;  mais,  pour 
réunir,  il  commença  par  diviser,  en  opposant  les 
communes  à  l'anarchie.  Ce  fut,  abstraction  faite  du 

(1)  Si  l'on  veut,  avec  l'œuvre  de  civilisation,  connaître  l'œuvre  de  con- 
version ,  il  faut  lire  la  vie  de  Boniface ,  à  la  fin  du  second  volume  de 
YHistoire  génJrale  de  rétablissement  du  christianisme,  par  Bost,  d'après 
Blumhardt. 
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molif,  un  immense  bienfait.  Les  villes,  «  ces  racines 
«  des  peuples,  »  ces  vastes  ateliers  de  civilisation, 
ces  grands  capitaux  des  nations,  nacpiirent  alors,  et 
commencèrent  l'œuvre  de  la  prospérité  publique. 
«  Le  roi  se  mil  à  la  tête  des  seigneurs  féodaux  et 
«  des  bourgeois  républicains  comme  médiateur  et 
«  comme  souverain  (i).  »  Les  périls  communs  à  la 
France  enlière  conspirèrent  à  cette  restauration  du 
principe  monarchique;  il  fallut  un  chef  contre  la 
race  anglo-normande,  et  ce  chef  nécessairement  fut 
le  roi.  Le  sjstème  vicieux  des  apanages  concourut 
dans  le  môme  sens.  Les  apanages  furent  autant  de 
dynasties  partielles,  qui  d'un  côté,  comme  des  reje- 
tons vigoureux,  remplaçaient,  de  siècle  en  siècle,  les 
branches  mortes,  et  d'un  autre  côté  rattachaient 
plus  étroitement  à  la  couronne  les  terres  conquises. 
Aux  prétendus  jugements  de  Dieu,  aux  composi- 
tions pécuniaires,  substituant  une  justice  régulière, 
la  royauté  devint  ce  que  l'Église  avait  été  à  une 
époque  plus  vantée,  «  la  source  du  droit.  »  Un 
parlement  unique,  et  plus  tard  des  parlements  pro- 
vinciaux, réalisèrent  l'idée  la  plus  importante,  et  la 
plus  rassurante  à  la  fois,  sous  laquelle  l'autorité 
souveraine  puisse  jamais  se  présenter  aux  multi- 
tudes. Dans  les  finances,  dans  l'organisation  mili- 
taire, dans  le  gouvernement  de  l'Église,  la  royauté 
continua ,  à  travers  mille  vicissitudes  et  avec  l'in- 
stinct le  plus  sûr  et  le  plus  imperturbable,  son  œuvre 
d'organisation  et  d'unité,  et  régla  tout  en  envahis- 
(1)  Tome  II,  page  163. 
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sant  tout.   Louis  VI,   Louis  IX,   Philippe-le-Bel , 

«  continuateur  violent  de  saint  Louis,  »  Charles  V, 
Charles  VU,  Louis  XI,  ne  (lient  tous  qu'une  même 
œuvre.  Au  reste,  ce  qui  ressort  du  récit  de  M.  Wi- 
gnet,  c'est  qu'il  n'est  presque  pas  un  des  éléments 
employés  par  la  royauté  qui  ne  lui  soit  devenu 
hostile  et  ne  lui  ait  suscité  de  graves  embarras.  En 
créant  des  forces,  elle  semait  des  libertés.  Les  par- 
lements, les  villes,  les  apanages,  tout  s'est  tourné 
contre  elle.  Elle  ne  disciplina  tout  à  fait  à  son  gré 
que  l'armée  et  le  clergé,  deux  milices  au  moyen  des- 
quelles elle  fit  face  à  tout  (1). 

Au  reste,  l'œuvre  de  la  royauté,  œuvre  d'instinct, 
d'empirisme  et  d'intérêt  personnel,  ne  pouvait  être 
pai'faite.  M.  Mignet  le  reconnaît  et  le  fait  bien  sen- 
tir :  «  Tout  était  cependant  loin  d'être  uni  sur  le 
«  sol,  semblable  dans  les  mœurs,  régulier  dans 
«  l'administration.  Les  restes  de  l'ancien  ordre  de 
«  choses  qui  avait  consisté  dans  le  démembrement 
«  du  territoire  et  dans  l'isolement  des  individus, 
«  s'apercevaient  partout.  Il  y  avait  encore  sur  le  sol 
«  beaucoup  de  petites  souverainetés;  dans  l'admi- 
«  nistraiion,  beaucoup  de  justices  particulières; 
«  dans  l'armée,  les  feudataires  de  l'arrière-ban  ; 
«  dans  les  mœurs,  beaucoup  de  violence,  d'insu- 
«  bordination ,  d'avidité.  Les  provinces  n'avaient 
«  plus  de  dynasties,  mais  elles  avaient  encore  des 
«  idiomes  particuliers ,   un  droit  civil   local ,    des 

(1)  Le  second  mémoire  est  parfaitement  résumé  dans  quelques  pages  du 
quatrième.  (Tome  II,  pages  hW-UdG.) 
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«  privilèges   dislincls.    Los   trois  classes   du   pays 
«  avaient  perdu  leurs  gouvernements,  sans  perdre 
«  leur  espiit  de  séparation.   Chaque  province   ne 
«  voyait  qu'elle  dans  le  royaume,  et  chaque  classe 
'<  ne  s'occupait  que  de  son  intérêt  dans  l'État.  Enhn 
«  les  passions  et  les  vices    des  temps  féodaux  s'é- 
«  taient  conservés  aussi...  La  nouvelle  monarchie 
«  avait  donc,  non  à  cause  des  institutions,  mais  à 
«  cause  des  hommes,  des  tribunaux  et  peu  de  jus- 
«  tice,  une  administration  financière  et  peu  d'inté- 
«  grité,  une  armée  et  peu  de  subordination,   un 
«  gouvernement   central   et  peu  d'ordre.    L'union 
«  était  consommée  sans  qu'il  y  eût  encore  homogé- 
«  néité,   et   les  formes  du  nouvel  état  de  choses 
«  étaient  fondées  sans  que  leur  esprit  eût  encore 
«  prévalu,  parce  que  les  mœurs  anciennes  se  con- 
te servent  toujours  longtemps  sous  les  institutions 
«  nouvelles  et  ne  disparaissent  que  lorsque  celles-ci 
«  ont  lentement  créé  les  leurs  (1).  » 

iSéanmoins,  l'œuvre  de  la  royauté  fut  grande  selon 
M.  Mignel,  «  puisqu'elle  lit  triompher  le  principe 
«  de  la  sociabilité,  qui  était  le  sien,  du  principe  de 
«  l'individualité,  qui  était  celui  de  l'époque  féodale, 
«  et  par  suite  la  règle  de  la  force  (2).  »  On  peut 
douter  que  le  principe  de  la  royauté  fût  la  sociabi- 
lité, c'était  plutôt  la  nationalité,  si  du  moins  l'in- 
stinct monarchique  mérite  le  nom  de  principe. 
Mais,  réduite  à  ses  vrais  termes,  l'assertion  ne  sau- 
rait être  contestée.  La  monarchie  ne  fut  pourtant, 

(1)  Tome  I[,  page  236.  (2)  Tome  II,  page  238. 
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en  France,  qu'une  forme,  et  sans  doute  la  forme 
nécessaire,  de  la  centralisation.  Elle  n'arriva  point 
jusqu'à  l'unité  absolue;  avant  d'atteindre  ce  point, 
ses  forces  étaient  épuisées;  elle  n'y  aspira  môme 
pas  :  cette  unité,  qui  peut,  dans  de  certaines  cir- 
constances, être  favorable  au  despotisme,  peut, 
dans  des  circonstances  différentes,  servir  les  inté- 
rêts de  la  libeité  ;  elle  y  est  même  en  général  aussi 
conforme  que  la  centralisation  lui  est  contraire.  La 
monarchie  centralisa;  elle  ne  voulait  rien  de  plus; 
mais,  encore  une  fois,  c'était  beaucoup;  il  n'y  a  rien 
d'absurde  à  soutenir  qu'elle  n'a  pas  été  en  ceci 
moins  utile  à  la  France  qu'à  elle-même.  Elle  peut 
l'être,  dans  le  même  sens,  longtemps  encore;  l'unité, 
dont  la  centralisation  est  la  base,  est  partout  néces- 
saire; mais  il  est  des  tenqjs,  il  est  des  pays,  où  il 
faut  qu'elle  se  personnifie.  Quant  à  la  centralisation, 
qui  est  le  bien  absolu  pour  les  uns,  le  mal  absolu 
pour  les  autres,  c'est  une  des  phases  que  la  société 
doit  traverser,  une  de  ses  stations  dans  le  chemin  du 
temps.  L'instinct  de  la  centralisation  n'est  pas  pro- 
pre aux  monarchies,  et  (jui  sait  si,  dans  l'absence 
de  l'unité  sensible  et  vivante,  elle  n'est  pas  encore 
plus  vivement  le  besoin  des  démocraties? 

En  résumé,  sans  nier  que  ces  deux  excellents  mé- 
moires ne  renferment  de  précieux  enseignements, 
il  faut  y  voir  de  l'histoire  plutôt  qu'une  doctrine. 
Quelque  part  que  l'Église  ait  eue  à  la  création  des 
sociétés  modernes  et  la  monarchie  à  leur  perfection- 
nement,  il  n'y  a  rien  à  en  conclure  d'absolu  sur 
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l'Église  et  sur  la  monarchie.  Ni  l'Église,  telle  (jue 
l'auteur  nous  la  montre,  ni  la  monarchie,  de  quehjue 
manière  qu'il  la  conçoive,  ne  sont  à  jamais  les  con- 
dilions  de  salut  des  sociélés,  ni  même  celles  de  leur 
développement  ultérieur.  Rien,  en  politique,  n'est 
vrai  que  d'une  vérité  relative;  il  n'y  a  qu'une  vérité 
absolue,  étoile  polaire  autour  de  laquelle  tourne  le 
ciel.  11  est  même,  nous  croyons  l'avoir  fait  sentir, 
de  grandes  erreurs  qui  semblent  avoir  servi  le  genre 
hunjain  ,  non  pas  elles  toutefois  ,  mais  la  vérité 
mêlée  avec  elles.* Ce  n'est  que  dans  la  vérité  cen- 
trale qu'il  n'y  a  point  d'approximation,  d'incerti- 
tude et  de  mutabilité;  là  seulement  expire  le  pou- 
voir des  temps  et  celui  des  lieux.  Tu  in  te  mânes,  nos 
autem  in  experimentis  volvimur. 

Le  troisième  morceau  de  ce  volume  se  lie  assez 
étroitement  au  premier  par  son  introduction.  Nous 
avons  vu  l'œuvre  monarchique  employer  la  meil- 
leure partie  des  forces  nationales  dans  celte  crise 
de  transformation  territoriale  et  politique  dont  le 
second  volume  nous  a  entretenus;  elle  en  a  laissé 
peu  de  disponibles  pour  l'activité  de  l'esprit.  La 
royauté  consolidée  ou  le  principe  de  la  sociabilité, 
comme  s'exprime  M.  Mignet,  n'a  triomphé  que  trop 
complètement  du  principe  de  l'individualité.  La 
France  au  quinzième  siècle  n'est  plus  un  de  ces 
sommets  où  l'esprit  humain  allume  des  signaux 
dans  la  nuit  que  doit  suivre  un  grand  événement, 
et  son  éclat,  pendant  un  certain  tenips,  ne  lui  vien- 
dra que  de  leurs  reflets.  En  constituant  lentement 
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son  unité,  elle  se  prépare  sans  doute  à  rcjprendre 
plus  tard  et  sur  plusieurs  points  à  la  fois  l'initia- 
tive dévolue  à  son  génie.  Les  idées  nouvelles  vont 
se  briser  ou  s'amortir  contre  cet  ordre  de  bataille 
compacte  que  ses  institutions  leur  opposent  de 
toutes  parts.  Il  y  aura  cependant  une  réformation 
française,  et  française  à  double  titre,  par  ses  instru- 
ments et  par  son  caractère.  La  France  prendra  , 
mais  en  dehors  de  ses  limites  territoriales,  une  part 
et  un  rôle  dans  le  mouvement  religieux  du  seizième 
siècle,  tandis  que,  sur  son  territoire,  force  discipli- 
née comme  toutes  les  autres,  mais  ennoblie  par  le 
danger,  le  catholicisme  s'apprête  à  établir  toute  sa 
magnificence  dans  les  nuages  de  son  couchant.  La 
France  protestante  a  élu  domicile  dans  les  murs  de 
Genève,  petite  ville  dont  un  Français  banni  va  faire 
«  la  capitale  d'une  grande  opinion.  »  Tel  est  l'évé- 
nement dont  M.  Mignet  retrace  l'histoire  avec  autant 
d'intelligence  que  d'impartialité.  Tout  est  digne 
d'attention  dans  ce  rapide  et  sincère  exposé;  mais, 
à  notre  gré,  rien  autant  que  le  parallèle  des  deux 
croyances  catholique  et  réformée,  considérées  dans 
leur  caractère  religieux.  On  s'étonne  à  la  vérité  que 
l'auteur  ait  pu  croire  que  les  partisans  sérieux  de  la 
Réforme  au  seizième  siècle  avaient  recherché  une 
foi  plus  intelligible,  puisque  évidemment  ce  besoin  ne 
paraît  pas  au  point  de  départ  de  la  Réforme,  et  qu'à 
l'exception  d'un  dogme  dont  on  ne  s'occupa  que 
plus  tard,  si  le  christianisme  de  la  Réforme  est  plus 
rationnel,  il  n'est  pas  pour  cela  plus  intelUc/ible.  Mais 


.":<)H  MKMOIRF.S    HISTORIOl'ES. 

ce  qui  est  vrai  et  d'une  vérité  profonde,  c'est  d'n- 
voir  remarqué  que  «  les  hérésies  du  seizième  siècle 
«  n'attaquaient  que  l'application  du  clii  istianisme  à 
«  l'homme,  parce  qu'elles  furent  une  protestation 
«  de  l'esprit  moral  contre  l'abus  qu'en  avait  fait  le 
«  sacerdoce  (1).  »  Il  est  vrai  que  l'auteur,  en  met- 
tant tout  entière  à  la  charge  à'une  nouvelle  tendance 
sacerdotale  la  faute  «  d'avoir  attaché  le  salut  à  des 
«  œuvres  sans  vertu,  à  des  actes  sans  repentir,  à 
«  des  pratiques  sans  résultat  (2),  f  méconnaît  que 
le  système  dont  tout  ceci  lui  paraît  l'abus  était  lui- 
même  un  abus  portant  dans  son  sein  tous  ceux  que 
l'auteur  condamne  5  il  est  vrai  encore  que  ,  moins 
profonde,  moins  radicale,  l'œuvre  des  réformateurs 
eût  été  inconséquente  et  vaine  ;  mais  toute  la  vérité 
sur  la  Réformalion ,  ou  pour  mieux  dire,  toute  la 
pensée  protestante ,  est  en  germe  et  en  puissance 
dans  l'observation  de  M.  Mignet.  Sentir  les  choses 
comme  l'auteur  suppose  que  les  réformateurs  les 
ont  senties,  ce  n'est  pas  encore  avoir  substitué  la  foi 
aux  œuvres  ou  plutôt  à  l'œuvre,  mais  c'est  se  mettre 
dans  la  nécessité  logique  et  morale  d'en  venir  là  5 
c'est,  comme  nous  l'avons  dit  ailleurs,  au  faire  sub- 
stituer VêtrCy  et,  du  même  coup,  presser  la  nécessité 
de  la  grâce,  sa  toute-suffisance  et  sa  souveraineté. 
A  la  lumière  qui  jaillit  de  la  croix  ,  le  regard  de  la 
pensée  a  bientôt  parcouru  ce  chemin  jusqu'au  bout. 
Je  n'ai  plus  le  temps  de  rendre  compte  du  qua- 
trième mémoire,  pour  lequel  je  confesse  d'ailleurs 

(1)  Tome  II,  page  321.  (2)  Tome  II,  page  322. 
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une  préférence  décidée.  Ce  volume  ne  renferme  rien 
et  M.  Mignet  n'a  rien  écrit  de  plus  savant  à  la  fois 
et  de  plus  brillant.  Ces  pages,  à  elles  seules,  justi- 
fieraient la  réputation  de  leur  auteur.  C'est  une  his- 
toire à  grands  traits,  mais  fermes,  hardis  et  pro- 
fonds, des  deux  royaumes  que  séparent  les  Pyrénées, 
C'est  l'explication  de  la  différence  de  leurs  destinées 
parla  différence  de  leur  position  et  par  celle  du  ca- 
ractère de  leurs  habitants;  et  sans  doute  il  est  bien 
remarquable  de  voir  la  même  politique  aboutir, 
dans  les  deux  pays,  à  deux  résultats  opposés,  je 
veux  dire  les  mêmes  instincts  monarchiques  qui  ont 
fortifié  la  France,  débiliter  la  monarchie  espagnole. 
Mais  nous  renonçons  à  une  analyse  trop  au-dessus 
de  nos  forces,  et  nous  réservons  h  une  citation  l'es- 
pace qui  nous  reste.  C'est  un  jugement  sur  Mazarin, 
qu'on  s'élonnera  peut-être  de  trouver  plus  grand 
que  Richelieu,  quoique  l'auteur  n'ait  point  rabaissé 
ce  dernier  sur  lequel  il  dit  ce  mot  remarquable  : 
«  Il  eut  les  intentions  de  toutes  les  choses  qu'il  fit,  ce 
«  qui  n'arrive  pas  toujours  aux  grands  hommes (1).  » 
Mais  écoutons  M.  Mignet  parler  de  Mazarin  : 

0  Mazarin  était  dans  une  position  moins  favorable 
«  encore  que  Richelieu  :  il  était  étranger  et  il  avait  à 
«  gouverner  pendant  une  régence.  Cependant  il  rem- 
M  plit  les  vues  de  son  prédécesseur,  et  il  termina 
«  ses  entreprises  en  déployant  une  dextérité  et  une 
«  persévérance  qui  lendirent  à  la  fin  son  pouvoir 
«  incontesté  et  qui  élevèrent  l'État  au  faîte  de  la 

(1)  Tome  II,  page  ^52. 
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«  grandeur.  Deux  hommes  d'église  illustrèrent  ainsi 
«  la  faiblesse  d'un  prince  majeur  et  l'enfance  d'un 
«  prince  mineur,  remplissant  la  tâche  que  le  besoin 
«  du  pays  exigeaitde  la  couronne,  mais  qui  était  au- 
«  dessus  de  la  volonté  ou  de  l'âge  du  roi.  L'Église 
M  formait  alors  les  grands  politiques  :  elle  dévelop- 
«  pait  la  valeur  propre  de  l'homme  et  y  ajoutait  la 
«  force  que  donnait  l'éminence  du  rang.  Mazarin 
«  avait  coutume  de  dire  que  quand  on  a  le  cœur  on  a 
«  tout.  Il  s'assura  dès  lors  du  cœur  de  la  régente. 
^<  Richelieu  s'était  odressé  au  bon  sens  de  Louis  XIII, 
«  qui  avait  reconnu  son  indispensable  utilité;  Ma- 
«  zarin  s'appuya  sur  la  passion  d'Anne  d'Autriche, 
«  qui  ne  put  jamais  consentir  à  se  séparer  de  lui. 
«  Pour  gouverner,  l'un  s'imposa,  l'autre  se  fit  aimer. 
«  Mazarin  avait  l'esprit  grand,  prévoyant,  inven- 
«  tif,  le  sens  simple  et  droit,  leeaiactère  plus  souple 
«  que  faible  et  moins  ferme  que  persévérant.  Sa 
«  devise  était  :  Le  temps  et  moi.  Il  se  conduisait, 
«  non  d'après  ses  affeclionjs  ou  ses  répugnances , 
«  mais  d'après  ses  calculs.  L'ambition  l'avait  mis 
«  au-dessus  de  l'amour-propre,  et  il  était  d'avis  de 
«  laisser  dire,  pourvu  qu'on  le  laissât  faire.  Aussi 
«  était-il  insensible  aux  injures  et  n'évitait-il  que 
«  les  échecs.  Ses  adversaires  n'étaient  pas  même  des 
«  ennemis  pour  lui  :  s'il  se  croyait  faible,  il  leur  cé- 
«  dait  sans  honte  ;  s'il  était  puissant,  il  les  empri- 
«  sonnait  sans  haine.  Richelieu  avait  tué  ceux  qui 
«  s'opposaient  à  lui  ;  Mazarin  se  contenta  de  les  ren- 
«  fermer.  Sous  lui,  l'échafaud  fut  remplacé  par  la 
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«  Bastille.  Il  jugeait  les  hommes  avec  une  i-are  pé- 
«  nétration ,  mais  il  aidait  son  propre  jugement  du 
«  jugement  que  la  vie  avait  déjà  prononcé  sur  eux. 
«  Avant  d'accorder  sa  conliance  à  quelqu'un,  il  de- 
«  mandait  :  Est-il  heureux?  Ce  n'était  point  de  sa 
«  part  une  aveugle  soumission  aux  chances  du  soit; 
«  pour  lui,  être  heureux  signihait  avoir  l'esprit  qui 
«  jirépare  la  fortune  et  le  caractère  qui  la  maîtrise. 
«  H  était  incapable  d'abattement  et  il  avait  une  con- 
«  stance  inouïe,  malgré  ses  variations  apparentes. 
«  Résister  dans  certains  cas  et  à  certains  hommes 
«  ne  lui  paraissait  pas  de  la  force,  mais  de  la  mala- 
f<  dresse.  Aussi  ce  qu'il   cédait  c'était  pour  le  re- 
«  prendre,  et  lorsqu'il  partait  c'était  pour  revenir. 
«  Un  de  ses  spirituels  antagonistes,  La  Rochefou- 
«  cauld,  a  dit  de  lui,  cjuil  avait  plus  de  hardiesse  dans 
<■>  le  cœur  que  dans  l'esprit,  au  contraire  du  cardinal  de 
«  Richelieu,  qui  avait  l'esprit  hardi  et  le  cœur  timide.  Si 
«  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  était  sujet  à  des  accès 
«  de  découragement,  était  tombé  du  pouvoir,  il  n'y 
«  serait  pas  remonté;  tandis  que  Mazarin,  deux  fois 
«  fugitif,  ne  se  laissa  jamais  abattre,  gouverna  du 
«  lieu  de  son  exil,  et  vint  mourir  dans  le  souverain 
«  commandement  et  dans  l'extrême  grandeur  (1).  » 
Somme  toute,  ce  second  volume  nous  paraît  en- 
core supérieur  au  précédent.  Il  n'est  pas  d'une  por- 
tée moins  haute  en  science  et  en  pensée,  et  il  est  plus 
simplement  quoique  aussi  noblement  écrit.  Les  sen- 
timents et  les  principes  sont  au  niveau  des  idées , 

(1)  Tome  II,  page  /|53, 
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et  la  philosophie  de  l'histoire  n'est  pas  ici  du  fata- 
lisme. Si  l'auteur  n'exprime  pas,  il  suggère  du 
moins  une  pensée  sans  laquelle  l'histoire  n'a  point  de 
conclusion  :  c'est  que  tout  dans  l'univers,  excepté  le 
cœur  de  l'homme,  est  disposé  pour  le  triomphe  de 
la  vérité;  c'est  que  les  choses  sont  plus  fortes  que 
les  hommes,  et  les  traînent  comme  à  reculons  vers  le 
but  qu'ils  voudraient  éviter -,  c'est  que  la  société,  tout 
imparfaite  qu'elle  est,  est  moins  imparfaite  et  tou- 
jours plus  avancée  que  la  plupart  des  individus  dont 
elle  se  compose;  c'est  que  l'homme  est  toujours  en 
arrière  de  son  œuvre,  précisément  parce  que  son 
œuvre  ne  lui  appartient  pas;  et  qu'enfin  si  la  perfec- 
tibilité est  la  loi  de  la  société,  la  conversion  est  celle 
de  l'individu. 

De  tous  les  faits  rappelés  dans  ce  volume,  aucun 
ne  restaure  l'âme  et  n'éclaire  l'esprit  comme  celui-ci, 
que  nous  livrons,  en  finissant,  à  la  méditation  de  nos 
lecteurs:  «  Ce  roi  (Louis  IX),  qui  était  le  plus  reli- 
«  gieux  et  le  plus  juste  des  hommes,  et  qui,  dans  le 
«  cours  d'une  longue  vie,  ne  manqua  pas  une  seule 
«  fuis  à  la  loi  morale  du  christianisme  suivie  dans 
«  toute  sa  rigidité,  profita  de  l'accroissement  de  sa 
«  puissance,  du  respect  et  de  la  confiance  sans  bornes 
«  qu'il  inspirait,  pour  opérer  des  réformes  appro- 
«  priées  au  nouvel  état  de  la  France  (1).  » 

Qui  est-ce  qui  disait  donc  :  La  rigueur  des  prin- 
cipes et  une  volonté  sainte  sont  nécessairement  en 
désaccord  avec  la  force  des  choses? 

(1)  Tome  II,  page  170. 
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MERLE  D'AUBIGNÉ. 

Histoire  de  la  Réformation  du  seizième  siècle. 
Tome  II.  —  1837. 

I.  —  De  l'impartialité  historique  et  de  ses  conditions. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  encore  qu'on  représentait 
le  parfait  historien  sous  la  notion  d'un  homme  qui 
n'appartient  à  aucun  pays,  à  aucune  classe,  à  au- 
cune religion.  Il  eût  été  plus  court  et  tout  aussi 
raisonnable  d'exiger  qu'il  n'appartint  point  à  l'hu- 
manité. L'histoiien  tel  qu'on  le  concevait  n'était 
point  un  homme;  ce  qu'on  voulait  <|u'il  fût,  je  l'i- 
gnore 5  ce  (pi'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cet  historien 
ne  s'est  point  trouvé,  et  que,  s'il  se  trouvait,  l'his- 
toire n'y  gagnerait  rien. 

Un  homme  étranger  à  tous  les  intérêts  humains 
serait  par  là  même  privé  de  l'intelligence  des  choses 
humaines.  Sans  la  sympathie,  l'intelligence  est  bien 
souvent  impossible;  l'intelligence,  en  bien  des  cas, 
n'est  que  du  sentiment.  «  Dans  les  questions  mo- 
«  raies,  dit  Mackintosh,  la  raison  dépourvue  de  sen- 

«  sibilité  ne  peut  faire  de  découvertes,  faute  de  ma- 
in. 33 
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u  tcriaux.  «  L'esprit  qui  raisonne  et  conclut  n'est 
rien  sans  l'âme  qui  devine.  Ses  révélations  sont  les 
données  sur  lesquelles  la  raison  opère.  Comment 
comprendre  le  citoyen  à  moins  d'être  citoyen,  le 
croyant  si  l'on  ne  croit  à  rien,  l'homme,  en  un  mot, 
si  l'on  n'est  homme? 

L'histoire  des  hommes  est  Thistoire  d'âmes  hu- 

maines;  or  l'âme  seule  peut  comprendre  l'âme.  On 

ne  peut  donc  se  représenter  l'historien  comme  unt 

intelligence  impassible  :    l'historien   doit   être   ur 

homme  tout  entier.  Et  l'on  se  tromperait  même  er 

croyant  que  l'amour  abstrait  de  la  vérité  peut  lui 

tenir  lieu  de  tous  les  autres  sentiments  humains. 

L'amour  de  la  vérité  ne  saurait  exister  dans  l'hommt 

à  l'exclusion  ni  en  l'absence  des  autres  sentiment 

humains.  Celui  qui  a  cette  passion  en  a  nécessai 

rement  d'autres.    La  moralité  humaine  n'est  pas 

la  combinaison   fortuite  d'éléments  indépendants 

toutes  les  vertus  tiennent  à  un  principe,  et  ne  son 

à  leur  racine  qu'une  même  vertu.  Mais  il  y  a  plus 

l'amour  de  la  vérité  est,  de  tous  ces  éléments,  celu 

qui  peut  le  moins  se  concevoir  isolé.  Il  suppose  1: 

préexistence  de  beaucoup  d'autres.  Il  est  comme  l 

dernier  résultat,  l'émanation  la  plus  pure,  le  parfun 

le  plus  exquis  d'une  âme  qui  n'a  pas  fait  entre  le 

vertus  un  choix  arbitraire,  mais  qui  les  embrass 

toutes,  sinon  dans  un  égal  amour,  du  moins  dans  u 

égal  hommage,  d'uneâmequi  aime  la  vertu.  L'amou 

de  la  vérité  n'est  pas,  en  principe,  autre  chose  qu 

l'amour  de  la  vertu,  de  même  que  l'amour  de  1 
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verlu  n'est  autre  chose  que  l'amour  de  la  véi  ité  pra- 
tique. Il  faut  donc  à  côté,  ou  plutôt  à  la  base  de 
l'amour  de  la  vérité,  supposer  d'autres  affections, 
des  affections  pures  sans  doute,  mais  humaines  en 
tout  cas.  Or,  comme  des  affections  supposent  des 
objets,  l'amant  de  la  vérité  a  commencé  par  aimer 
quelque  chose  de  moins  abstrait.  Homme,  il  a  dû 
porter  dans  son  cœur  d'homme  une  patrie,  une  fa- 
mille, un  Dieu.  J'ai  ajouté  un  Dieu,  ne  concevant 
pas  qu'un  homme  sans  Dieu  soit  un  homme.  Ces  af- 
fections, dira  t-on ,  sont  autant  de  préjugés  et  de 
préventions  :  j'y  consens  5  mais  sans  ces  préventions 
et  ces  préjugés,  l'homme  ne  serait  pas  capable  de 
cet  amour  de  la  vérité  qu'on  demande  de  lui.  Je 
veux  bien  convenir  que  ces  différents  amours  tran- 
chent ou  compromettent,  pour  lui,  plus  d'une  ques- 
tion; que  c'est,  le  plus  souvent,  à  la  vérité  réalisée, 
concrète,  que  s'adresse  son  hommage;  qu'il  y  aura 
dans  ses  recherches  trop  de  pressentiment;  que  sou- 
vent il  s'imaginera  chercher  ce  que  par  le  f\)it  il  a 
trouvé  :  en  sorte  que  ces  mêmes  propriétés  morales, 
sans  lesquelles  l'amoui' de  la  vérité  n'existerait  pas, 
semblent,  par  une  contradiction  étrange,  l'exclure 
dans  certains  cas.  Tout  cela  peut  se  rencontrer  vrai  ; 
mais  ce  qui  l'est  plus  constamment,  c'est  que  des 
affections  honnêtes  sont  une  meilleure  garantie  de 
candeur  que  l'absence  de  toute  affection  5  absence 
impossible  d'ailleurs  et  inconcevable,  car  l'âme  ne 
se  conçoit  pas  sans  quelque  passion  bonne  ou  mau- 
vaise; l'àme,  dont  l'essence  intime  échappe  à  toute 
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tlélinilion,  ne  lévèlo  son  existence  que  par  l'acliviié, 
el  l'activité  de  l'âme,  c'est  le  sentiment. 

Il  ne  reste  donc  de  choix  qu'enlre  les  bonnes  el 
les  mauvaises  alïections.  Les  unes  ou  les  autres  ani 
nieront  inévitablement  Ihistorien.  A  chaque  his 
loire  que  je  lis,  je  le  sais  d'avance  ;  et  c'est  pourquoi 
rien,  chez  un  historien,  ne  nj'inspirera  plus  de  dé 
(iance  que  la  prclcnliun  affichée  d'impassibilité. 
Tout  liistorien  (jui,  d'entrée,  pour  prendre  une  po- 
sition plus  haute,  se  place  en  deiiors  de  l'humanité, 
m'annonce  involontairement  que  telle  passion  qu'i 
ne  veut  pas  m'avouer,  et  que  peut-être  il  ne  s'avout 
point  à  lui-même,  sera  la  secrète  inspiration  de  sor 
travail.  Sa  froideur  n'est  nullement  pour  moi  ur 
gage  d'impartialité;  et  j'en  attends  davantage  d^ 
l'homme  qui  a  une  affection,  ou  même  un  parti.  J* 
le  veux  honnête  homme,  mais  homme;  s'il  l'est,  i 
comprendra  l'homme  et  me  le  fera  comprendre 
mieux  que  cet  historien  qui  se  dit  impartial,  et  qu 
n'est  qu'étranger  aux  plus  saintes  préoccupations  d< 
l'humanilé,  sans  être  pour  cela  étranger  aux  pas 
sions  humaines. 

Flétrissons  hautement  l'esprit  de  parti,  qui  frapp 
de  stupidité  les  plus  grandes  intelligences  et  couvr 
d'un  triple  airain  les  cœurs  les  plus  affectueux 
convenons  encore,  à  la  confusion  de  la  nature  hu 
maine,  que  chez  les  plus  saints  défenseurs  des  con 
victions  les  plus  saintes,  la  parfaite  candeur  es 
infiniment  rare;  avouons  même  que,  dans  les  apof 
logies  des  opinions,  il  y  a  peu  d'erreurs  entièremen 
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nnocentes  :  mais  ne  demandons  pas  l'impossible  et 
e  contradicloire;  n'attendons  pas  l'amour  de  la  vé- 
ité  d'une  âme  étrangère  à  tous  les  amours  :  accep- 
ons  les  charges  de  notre  nature  avec  ses  bénéfices. 
Croyons  qu'un  haut  degré  de  candeur  est  compa- 
ible  avec  des  affections  vives  et  des  convictions  du 
œur,  et  même  qu'elle  les  suppose.  Un  homme  de 
cience  et  de  probité,  l'illustre  Schleiermacher,  a 
léclaré   «  que  l'exégèse,  traitée  sans  un  véritable 
intérêt  théologique  et  chrétien,  est  aussi  vaine 
qu'elle  le  serait  sans  l'esprit  et  l'art  philologi- 
ques. »  L'histoire  n'est-elle  pas  l'exégèse  des  faits? 
t  riiistoire  de  la  Réformation  n'esl-elle  pas  soumise 
des  conditions  analogues? 

On  ne  l'écrira  bien  qu'avec  une  plume  honnête  et 
oyale;  mais  sur  ce  grand  événement  du  seizième 
iècle  la  sympathie  a  des  renseignements  particu- 
iers;  l'intelligence  intime  de  cert.iiiies  choses  n'ap- 
)artient  qu'à  elle;  il  est  bon  que  l'histoire  des  ré- 
brmaleurs  nous  soit  une  fois  donnée  par  des  hom- 
nes  qui  vivent  de  la  môme  vie  morale,  qui  respirent 
e  même  air,  et  qui  soient  du  seizième  siècle  sans 
cesser  d'être  du  nôtre.  11  y  a  du  danger  dans  ce 
3oint  de  vue;  mais  il  y  en  a  parlent;  et  nous  sommes 
'éduits,  ce  me  semble,  à  choisir  entre  les  dangers. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  en  des  matières  où  le 
3œur  a  une  grande  part,  l'intelligence  ne  se  sépare 
)oint  de  l'amour.  «  C'est  l'amour,  dit  Nicole,  qui 
«  anime  nos  pensées  et  (|ui  les  approche  de  nous. 
«  Un  palais  vu  de  loin  est  comme  une  masse  cou- 
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«  fuse;  mais  en  s'en  approchant  on  distingue  les 
«  objets,  on  aperçoit  des  colonnes,  des  ordres  d'ar- 
«  chitecture.  Quand  nous  voyons  les  choses  sans 
«  amour,  nous  ne  les  voyons  que  de  loin.  » 

M.  de  Maistre,  qui  trouve  Pascal  bon  à  consulter 
(juand   il    ne   plaide   pas  pour  ses   amis  de  Port' 
Royal,  prétend  que,  lorsqu'il  vient  à  parler  d'eux, 
«  c'est  comme  s'il  ne  disait  rien.  »  Ce  jugement  re- 
pose sur  un  principe  que  je  ne  puis  accepter:  je 
crois  qu'il   faut   écouler  ceux  qui   parlent  de   ce 
qu'ils  aiment,  et  les  écouter  même  avec  un  intérêt 
particulier.   Il   serait  singulier  qu'un  incrédule  et 
un  catholique  fussent  admis  à  écrire  l'histoire  de 
la  Réformalion,  à  titre  précisément  d'adversaire  et 
d'indifférent,  comme  si  la  haine  était  une  lumière, 
comme  si  l'indifférence  supposait  l'impartialité  et 
garantissait  l'intelligence,  elle  ([ui  n'est,  à  le  bien 
prendre,   qu'une  prévention   en   dehors  de  toutes 
les  autres:  et  l'amour,  le  vrai  confident,  le  con- 
seiller intime  de  l'œuvre ,    seul    ne   serait   point 
écouté!  Écoutons-le,  non  lui  seul  sans  doute:  il 
peut  être  exclusif;  il  est  sujet  à  méconnaître  que 
toute  œuvre  est  complexe ,  et  que  toute  révolution 
est  le  résultat  de  plusieurs  forces  sans  parenté,  que 
le  cours  des  temps  a  fait  rencontrer  sur  un  même 
point;   encore  une  fois,   ne   l'écoutons   pas  seul: 
mais  gardons-nous  encore  plus  de  nous  priver  de 
son  témoignage;  et,  au  contraire,  mettons-le  sans 
hésiter  au  premier  rang  de  nos  informateurs. 

Après  cela,  je  conviendrai  qiie  l'idée  d'une  his- 
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oiic  normale  et  définitive,  sur  laquelle  il  n'y  ait 
iliis  à  revenir,  est  une  idée  chimérique;  il  faudrait, 
)oiir  l'écrire,  un  homme  qui  ne  se  trouve  pas,  un 
n)iiime  abstrait,   sans  nom  propre,  sans  origine, 
ans  individualité,  désaffectionné  de  tout,  sinon  de 
a  vérité  abstraite.  Il  est  clair  que  nous  aurons  dix 
liules  avant  une  histoire  pareille.  Il  y  a,  dans  le 
lomaine  de  l'art,  des  œuvres  définitives.  L'art  qui 
îrée,  l'histoire  qui  juge,  ne  sont  pas  dans  les  mêmes 
3onditions.  La  poésie  n'est  comptable  de  ses  inven- 
ions qu'à  la  nature  humaine.  Elle  n'a  pas  à  se  dé- 
tacher des  affections  dont  elle  vit,  dont  elle  est  née. 
Elle  ne  demande  pas  au  poëte  de  laisser  au  logis, 
pour  la  suivre,  une  partie  de  son  être:  elle  emporte 
avec  elle  l'homme  tout  entier.  C'est  l'empreinte  de 
'homme  tout  entier,  réel,  concret,  qu'elle  donne  à 
ses  fictions-,  fictions  qui,  à  bien  dire,  n'en  sont  pas; 
fictions  plus  vraies  que  l'histoire:  car  l'histoire  est 
toujours  le  jugement  d'une  intelligence  individuelle 
appliqué  à  des  faits  qui  la  débordent  ;  et  dans  la 
poésie,  le  poëte  ne  se  mesure,  pour  ainsi  dire,  qu'à 
lui-même.  On  ne  refait  pas  l'Iliade;  mais  il  n'y  a 
pas  de  chef-d'œuvre  historique  qui  ne  demande  à 
être  refait  ;  chacun  d'eux  n'est  achevé,  n'est  irré- 
vocable que  comme  p'oëme;  en  sorte  que  la  même 
chose  en  fait  tout  ensemble  une  œuvre  transitoire  et 
une  œuvre  immortelle.  En  passant  à  travers  plu- 
sieurs historiens  comme  à  travers  plusieurs  filtres 
successifs,  l'histoire  d'un  fait  s'épure  et  s'éciaircit; 
de  leurs  jugements  individuels  modifiés  se  lire  len- 
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tement  un  jugement  collectif,  celui  du  siècle:  mais 
il  ne  faul  pas  oublier  que  le  siècle  encore  est  une 
sorte  d'individu,  qui  porte  dans  l'explication  des 
choses  passées  ses  passions,  ses  intérêts  et  ses  sys- 
tèmes. Tout  cela  tend  à  faire  voir  qu'on  ne  doit  pas 
chercher  dans  les  ouvrages  historiques  une  justesse 
absolue  j  mais  il  y  a  une  méthode,  il  y  a  des  pré- 
cautions, dont  l'usage,  toujours  plus  général  et  plus 
approuvé,  imprimera  aux  productions  de  ce  genre 
un  degré  de  candeur  et  d'autorité  très  propre  à  en- 
courager à  l'étude  de  l'histoire. 

L'auteur  de  l'histoire  que  nous  annonçons  est 
l'historien  de  ce  qu'il  aime.  Réformé,  il  retrace  les 
souvenirs  de  la  Réformalion,  il  en  relève  la  gran- 
deur, il  en  fait  ressortir  la  beauté.  Cela  pourra  pré- 
venir quelques  personnes  contre  cet  ouvrage;  mais, 
au  lieu  de  s'inquiéter  de  voir  les  annales  de  la  Ré- 
formation retracées  par  un  réformé,  ne  faut-il  pas 
plutôt  se  réjouir  de  les  voir  écrites  par  un  chrétien  ? 
Je  dis  même  que  ceux  qui  se  placeront  dans  un 
point  de  vue  tout  scientifique  devront  être  les  pre- 
miers à  s'en  réjouir.  On  a  tant  vu,  tant  relevé  dans 
celte  grande  révolution  du  seizième  siècle  ses  causes 
politiques  et  ses  résultats  sociaux  ;  on  s'est  tant  ap- 
pliqué à  retourner  ce  qu'on  appelle  le  dessous  des 
cartes;  on  a  si  facilement  supposé  que  le  zèle  reli- 
gieux, que  les  besoins  spirituels,  ne  furent  que  les 
mots  d'ordre  arbitraires  d'intérêts  d'une  tout  autre 
nature,  des  faiblesses  dont  profitèrent  les  hommes 
forts!  IN'est-il  pas  temps  que  ces  faiblesses  se  dé- 


DU    SEIZIÈME    SIÈCLE.  521 

Icntlent  ou  du  moins  se  produisent  par  la  voix  des 
hommes  qui  les  partagent;  qu'on  sache  à  quel  point 
ce  sont  des  faiblesses;  si  elles  n'habitent  point  dans 
rànie  à  côté  de  quelque  force;  si  tout  est  intirmitc 
dans  l'être  qui  les  accueille;  (ju'on  sache  enfin  à 
({uelle  profondeur  de  l'âme  humaine  se  trouvent  ces 
I^réoccupations,  comparativement  au  reste  de  nos 
nfl'ections  et  de  nos  intérêts;  en  d  autres  termes,  si 
le  mobile  purement  religieux  joue  dans  la  vie  des 
individus  et  des  peuples  un  rôle  aussi  subalterne 
(ju'on  l'imagine,  ou  si,  logé  au  plus  profond  de  la 
vie  intérieure  de  tous,  il  se  tient  prêt  à  se  repro- 
duire dans  toutes  les  occasions,  à  se  mêler  en  maî- 
tre dans  toutes  les  questions,  à  tout  déterminer 
([uoique  en  secret,  et  à  tout  conclure  bien  qu'à  la 
longue? 

Je  conçois  que  le  philosophe  honore  de  peu  d'at- 
tention une  histoire  chrétienne  de  la  Réformation  , 
écrite  dans  un  pur  esprit  d'ascétisme;  mais  quand 
la  science  et  le  talent  se  réunissent,  comme  dans 
l'ouvrage  de  M.  Merle,  à  l'afFection  chrétienne,  cette 
dernière  circonstance  doit  recommander  un  tel  ou- 
vrage, même  sous  le  rapport  philosophique,  J'ajou- 
terai que  l'intérêt  de  la  chronique  se  mêle  à  celui 
de  l'histoire  dans  un  livre  écrit  sous  celte  inspira- 
tion. Les  événements  du  siècle  de  Luther  n'ont  pas 
la  même  date  pour  un  tel  historien  que  pour  d'au- 
tres; ils  n'ont  pas  trois  siècles;  ils  lui  sont  toujours 
frais  et  nouveaux;  la  rouille  ne  prend  jamais  sur  des 
faits  sans  cesse  maniés  avec  un  respectueux  amour; 
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rien  n'a  vieilli,  rien  ne  s'est  usé;  l'événement  de 
la  veille  ne  retentirait  pas  plus  dislinclemenl  clans 
l'âme  du  narrateur  :  il  s'informe  des  détails,  et  des 
plus  petits,  avec  tout  l'intérêt,  toute  la  liliale  curio- 
sité que  pourrait  exciter  une  aventure  de  famille; 
il  fait  revivre  les  existences  personnelles  et  les  rela- 
tions privées;  il  tire  l'histoire  de  la  biographie,  fait 
palpiter  dans  les  cœurs  tous  les  événements,  prend 
ses  héros  au  berceau ,  les  suit  dans  l'ombre  de  leurs 
vieilles  demeures,  les  cherche  dans  leurs  lettres  fa- 
milières, dans  les  libres  épanchements  de  la  conver- 
sation intime;  puis,  de  cette  affectueuse  étude  des 
détails,  étend  ses  regards  sur  le  siècle  et  sur  l'hu- 
manité ,  les  élève  jusqu'à  la  hauteur  des  desseins 
éternels,  étudie  la  méthode  de  la  Providence  dans 
l'enchaînement  des  faits  ,  rassemble  au  foyer  de 
quelques  puissantes  individualités  toutes  les  forces 
et  toutes  les  tendances  de  1  époque,  montre  le  siècle 
entier  réfléchi  en  un  Luther,  un  Érasme ,  un  Mé- 
lanchton;  enfin,  d'une  main  ferme,  incline  tout  un 
monde  et  en  fait  rouler  tout  le  poids,  idées  politi- 
ques,  état  social  et  industriel,  mœurs  et  passions 
nationales  ,  vers  le  seul  intérêt  qui  soit  absolu  et 
éternel. 

M.  Merle  d'Aubigné,  chrétien,  réformé,  ministre 
du  culte  évangélique ,  théologien  enfin,  avait  donc 
droit  et  vocation  à  écrire  le  livre  qu'il  a  écrit.  Au- 
cune de  ces  qualités  ne  doit  former  un  préjugé 
contre  lui;  et  quiconque  lira  son  ouvrage  aura  la 
preuve  de  fait  de  ce  que  nous  venons  d'énoncer  en 
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principe.  On  y  trouvera,  plus  que  dans  la  plupart 
(les  livres  sur  le  même  sujet,  cette  qualité  que  le 
mot  français  à' impartialité  ne  désigne  qu'incomplè- 
tement et  d'une  manière  négative,  celle  Vielseitifjkeit 
dont  les  Allemands  étaient  dignes  de  trouver  le 
nom,  cette  intelligence  percée  à  jour  qui  reçoit  des 
clartés  de  tous  les  points  de  l'horizon  ,  et  qui  se 
laisse  traverser  en  tous  sens  par  la  lumière.  Il  faut 
sans  doute  faire  la  part  de  l'époque  où  ce  livre  pa- 
raît. Avec  les  mêmes  dispositions  morales,  il  n'eût 
pas  été  écrit  de  même  il  y  a  soixante  ans.  Si  les 
progrès  de  la  science  n'ont  pas  rendu  l'équité  plus 
chère  en  principe,  ils  ont  rendu  de  fait  l'iniquité 
plus  difficile.  Il  y  a  des  prétentions  qui  ne  se  peu- 
vent plus  soutenir,  des  choses  qui  ne  peuvent  plus 
se  dire.  Une  grande  révolution  s'est  doucement  ac- 
complie. Secouant  l'importun  souvenir  des  injus- 
tices réciproques,  ce  qu'il  y  a  de  purement  chrétien 
dans  chacune  des  deux  communions  se  cherche  et 
se  salue  avec  amour;  on  se  tient  mieux  compte  les 
uns  aux  autres  des  difficultés  et  des  écueils  du 
passé;  on  entend  réciproquement  raison  sur  bien 
des  hommes  et  bien  des  choses;  Bossuet  n'est  plus, 
aux  yeux  de  tous  les  proteslants,  l'apôtre  d'un  dou- 
ble despotisme,  ni  Luther,  dans  l'opinion  des  catho- 
liques éclairés,  «  un  moine  envieux  et  barbare;  » 
maint  catholique  accorde  un  intérêt  fiaternel  aux 
prêches  du  désert,  maint  protestant  sait  trouver  dans 
les  monastères  calholi<|ues  de  quoi  admirer  et  hv- 
nir.  Ni  d'une  part  ni  de  l'autre,  on  ne  peut  tout  ap- 
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prouver;  mais  ce  que  Dieu  toléra  ,  peu  s'en  A\ul 
qu'on  ne  le  tolère  aussi  :  on  prend  son  parti  de  la 
marche  pénible  el  laborieuse  que  la  sagesse  de  Dieu 
a  préférée;  jusque  dans  les  abus,  on  cherche  les 
vestiges  du  bien  passé  ou  les  semences  du  bien  à 
venir;  on  sent,  avec  l'esprit  d'abord,  avec  le  cœur 
ensuite,  que  l'indulgence  n'est  (jue  justice.  Ces  ob- 
servations s'appli(juent  particulièrement  au  livre  de 
M.  Merle;  et  ce  n'est  pas  pour  en  fournir  la  preuve 
complète  qui  exigerait  des  citations  nombreuses, 
mais  pour  en  donner  des  exemples,  que  je  transcri- 
rai deux  passages  de  son  livre,  l'un  sur  l'Église  ro- 
maine en  général,  l'autre  sur  les  monastères  : 

«  Rendons  quelque  honneur  à  cette  Église  du 
«  moyen  âge,  qui  succéda  à  celle  des  Apôtres  et 
«  des  Pères,  et  qui  précéda  celle  des  Réformateurs. 
«  L'Église  demeura  l'Église,  bien  que  déchue  et 
«  toujours  plus  captive.  C'est  dire  qu'elle  fut  tou- 
«  jours  l'amie  la  plus  puissante  de  l'homme.  Ses 
«  mains,  quoique  liées,  purent  encore  bénir.  De 
«  grands  serviteurs  de  Jésus-Christ  répandirent,  du- 
«  rant  ces  siècles,  une  lumière  bienfaisante;  et  dans 
f  le  plus  humble  couvent,  dans  la  plus  obscure  pa- 
«  roisse,  il  se  trouva  de  pauvres  moines  et  de  pau- 
«  vres  prêtres  pour  soulager  de  grandes  douleurs. 
«  L'Église  catholique  ne  fut  pas  la  papauté.  Celle-ci 
«  eut  le  rôle  d'oppresseur,  el  celle-là  celui  d'oppri- 
«  niée.  La  Réformation,  qui  déclara  la  guerre  à  l'une, 
«  vint  délivrer  l'autre.  El  il  faut  le  dire,  la  papauté 
«  elle-même  fut  quelquefois,  dans  les  mains  de  Dieu 
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«  (|ui  lait  sortir  le  bien  du  mal,  un  contre-poids 
«  nécessaire  à  la  puissance  cl  à  l'ambition  des 
«  princes  (1).  » 

«  Les  cloîtres  cacbaient  souvent  des  vertus  chré- 
«  tiennes  qui  y  croissaient  en  silence,  à  l'ombre 
«  d'une  salutaire  obscurité,  et  qui,  exposées  aux 
«  regards  du  monde,  en  eussent  fait  l'admiration. 
«  Ceux  qui  possédaient  ces  vertus,  ne  vivant  qu'a- 
rt vec  eux-mêmes  et  avec  Dieu,  n'excitaient  pas  l'at- 
«  lention;  et  souvent  même,  ignorés  du  modeste 
«  couvent  où  ils  étaient  renfermés,  leur  vie  n'était 

«  connue  que  de  Dieu Si  l'un  de  ces  liommes  se 

«  trouvait  appelé  à  une  place  éminente,  il  y  dé- 
«  ployaitdos  vertus  dont  l'inlluence  salutaire  se  fai- 

«  sait  longtemps  et  au  loin  ressentir Plusieurs 

«  étaient  réveillés  par  cette  lumière.  Ainsi  ces  âmes 
«  pieuses  se  propageaient  de  génération  en  généra- 
«  tion,  et  on  les  vit  briller  comme  des  flambeaux 
«  isolés  dans  les  temps  mêmes  où  les  cloîtres  n'é- 
M  taient  souvent  que  les  impurs  réceptacles  de  pro- 
«  fondes  ténèbres  (2).  » 

L'esprit  chrétien  et  l'esprit  de  science  ont  donc 
concouru  à  faiie  du  livre  de  M.  Merle  une  des  his- 
toires les  plus  loyales  et  les  plus  largement  conçues 
du  grand  événement  de  la  Réformation.  Mais  sans 
doute  je  pousserais  cette  louange  au  delà  du  vraisem- 
blable, si  je  prétendais  qu'aucune  trace  de  préoccu- 
pation ne  s'y  laisse  apercevoir.  L'auteur  lui-même, 
j'en  ai  la  confiance,  me  saurait  peu  de  gré  de  lui 

(1)  Livre  I,  §  II.  (2)  Livre  JI,  §  IV. 
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décerner  sur  ce  point  des  éloges  sans  reslriclion. 
Comme  d'autres  ont  à  se  délier  de  leurs  haines, 
il  peut  avoir,  lui,  à  se  défier  de  ses  affections.  Et 
dans  l'histoire  de  deux  partis,  à  l'un  desquels  l'his- 
lorien  appartient  de  cœur,  comment  un  excès  de 
sévérité  envers  les  uns  ne  correspondrait-il  pas  à 
un  excès  d'admiration  pour  les  autres?  Ainsi,  une 
sorte  de  haine,  intellectuelle  du  moins,  devient  le 
contre-coup  de  l'amour.  C'est  la  condition  de  notre 
nature,  et  le  difficile  détroit  où  doit  passer  l'histo- 
rien :  sans  une  àme  d'honime,  sans  une  àme  sym- 
pathique, il  ne  saurait  écrire  l'histoire;  mais  ses 
sympathies  elles-mêmes  deviennent  des  pièges!  Ici 
les  plus  forts  eux-mêmes  sont  faihles,  et  les  plus  in- 
flexibles dévient.  Nous  avons  donc  des  observations 
à  soumettre  à  M.  Merle  sur  les  jugements  et  les  re- 
présentations de  ce  deuxième  volume;  mais  qu'il  nous 
soit  permis  avant  tout  de  rendre  justice  à  l'élévation 
des  vues  générales  qui  dominent  l'ouvrage  entier. 
Si  nous  avons  quelque  chose  à  reprendre  aux  juge- 
ments de  l'auteur  sur  les  faits  particuliers  et  sur  les 
individus,  nous  ne  pouvons  que  souscrire  au  juge- 
ment qu'il  porte  sur  l'œuvre  religieuse  du  seizième 
siècle,  envisagée  dans  son  ensemble. 

II.  —  Caractère  essentiel  de  la  Réformation  religieuse  du 
seizième  siècle. 

C'est  de  l'ouvrage  entier  de  M.  Merle  que  nous 
devons  attendre  la  solution  du  problème  que  soulève 
le  grand  fait  de  la  Réformation,  je  veux   dire  la 
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(lélinilion  même  de  révénemenl  ou  de  l'œuvre.  Mais 
l'auteur  n'a  pu  se  dispenser  de  nous  otTrir,  à  l'en- 
trée même  de  son  travail,  celte  solution,  qui  est,  à 
proprement  parler,  sa  bannière.  Déjà  le  titre  de  son 
livre  la  fait  pressentir  en  partie.  C'est  de  la  Réfor- 
niation  du  seizième  siècle  qu'il  écrit  l'histoire.  La 
Uéformation  ne  fut  donc  pas  étrangère  à  d'autres 
époques.  Le  principe  qui  la  fit  éclater  au  seizième 
siècle  était  depuis  longtemps  présent  et  agissant 
dans  l'Église.  La  soulevant  de  loin  à  loin,  mais  à 
chaque  fois  retombant  sous  le  poids,  il  ne  put  qu'à 
cette  époque  faire  éclater  les  couches  redoublées 
dont  il  était  couvert,  et  se  faire  jour  au  dehors.  Son 
succès  est  de  celte  époque,  sa  présence  est  de  tous 
les  temps.  La  Réformation,  comme  principe,  est  en 
permanence  dans  l'Église,  comme  le  christianisme. 
Ce  sont  les  idées  fondamentales  du  christianisme 
considéré  à  la  fois  comme  religion  individuelle  et 
comme  établissement,  qui  redemandent  constam- 
ment leur  place.  En  deux  mots,  c'est  le  christia- 
nisme lui-même,  se  restaurant  spontanément  et  par 
ses  propres  forces.  En  sorte  que,  aujourd'hui  même, 
quelle  que  soit  l'importance  de  l'événement  du  sei- 
zième siècle,  la  Réformation  est  encore  une  chose 
à  faire,  une  chose  qui  se  refera  perpétuellement,  et  à 
laquelle  Luther  et  Calvin  n'ont  fait  que  préparer  un 
chemin  plus  uni  et  une  porte  plus  large.  Us  n'ont 
pas,  une  fois  pour  toutes,  réformé  l'Église,  mais 
affermi  le  principe  et  posé  les  conditions  de  toutes 
les  réformes  futures. 
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Telle  est  l'idée  de  M.  Merle  d'Aubigné.  Deux 
princij.es,  l'un  relatif  au  culte,  l'aulre  à  la  doctrine, 
constituent  l'état  normal  de  l'Église;  et  leur  oubli 
est,  pour  elle,  la  source  de  tous  les  abus  et  de  tous 
les  maux  :  le  premier  est  le  contact  immédiat  de 
toute  âme  avec  la  source  divine  de  la  véiité,  le 
second  est  la  doctrine  du  salut  par  grâce  appliqué 
à  l'homme  par  le  moyen  de  la  foi. 

Ces  deux  principes,  immuables,  immortels,  avec 
lesquels  on  est  dans  les  vrais  termes  du  christia- 
nisme, hors  desquels  le  christianisme  s'évanouit, 
ces  deux  principes,  incessamment  attaqués  par  les 
passions  humaines,  incessamment  défendus  par  leur 
propre  vérité,  vivent  dans  le  monde  dans  un  état 
perpétuel  d'agonie.  Le  christianisme,  de  môme  (]ue 
son  divin  chef,  a  une  passion^  aussi  longue  que  son 
existence  :  ou,  si  l'on  veut,  sa  vie  est  une  suite  de 
résurrections.  Il  a  toujours  vécu,  parce  que  toujours 
ces  deux  principes,  bien  que  méconnus  et  altérés, 
ont  existé  dans  son  sein  ;  parce  que  chez  ceux-là 
mêmes  qui  semblaient  s'en  être  déclarés  les  adver- 
saires, ils  ont  eu  de  secrets  et  d'involontaires  parti- 
sans; parce  que  tout  ce  qu'il  y  eut  jamais  de  reli- 
gieux, soit  catholique,  soit  protestant,  a  maintenu, 
sinon  en  principe,  du  moins  en  fait,  une  partie  de 
chacune  de  ces  vérités;  parce  que,  dans  ce  sens, 
toute  âme  chrétienne  a  été  réformée,  étant  impos- 
sible d'être  chrétien  sans  un  commerce  immédiat 
avec  l'Esprit  Saint,  et  sans  l'abjuration  de  tout  droit 
au  salut  et  de  toute  capacité  d'y  parvenir  sans  Dieu. 
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Parlout  où  il  y  a  eu  de  la  piélé,  il  y  a  eu  par  là 
même  une  semence  tle  réforme  el  de  protestantisme, 
je  ne  dis  pas  de  la  reforme  et  du  protestantisme  du 
seizième  siècle;  j'écarte  toute  idée  historique;  je 
prends  les  choses  dans  leur  plus  haute  généralité; 
et,  sous  ce  point  de  vue,  je  fais  place  parmi  les 
réformés  aux  Bernard,  aux  François  de  Sales  et 
aux  Bossuet.  Mais  gardons-nous  de  méconnaître  que 
CCS  grands  hommes  et  tant  d'autres,  qui  furent 
chrétiens  et  par  conséquent  réformés,  n'ont  pas 
laissé,  dans  un  sens  plus  particulier,  de  porter 
dommage  aux  deux  grandes  idées  du  christianisme 
el  de  la  Réforme.  Il  est  important  de  distinguer 
entre  l'homme  et  le  docteur  ;  et  plût  à  Dieu  que  le 
fait  inverse  ne  se  présentât  jamais!  Des  hommes 
chrétiens,  mais  qui,  sur  ce  point,  ne  le  furent  pas 
assez,  ont  affaibli  dans  leurs  enseignements  ces 
mêmes  principes,  dont  néanmoins  leur  âme  vivait; 
ils  n'étaient  personnellement  chrétiens  qu'à  ces 
deux  conditions,  et  ils  ne  les  ont  pas  posées,  et  ils 
les  ont  même  combattues.  Il  ne  nous  appartient  pas 
de  les  accuser;  il  nous  conviendrait  mieux  de  cher- 
cher dans  les  circonstances  l'explication  et  l'excuse 
de  leur  conduite.  Toute  vérité  complète  a  deux  faces, 
du  moins  en  religion;  car  la  religion  est  essentiel- 
lement la  médiatrice  qui  ramène  à  l'unité  toutes  les 
dualités  de  l'existence  humaine;  et  par  là  même 
qu'elle  les  concilie,  elle  les  avoue.  Toute  vérité  se 
compose  de  deux  vérités  unies  par  un  mystère  ; 
l'abus  de  l'une  provoque  l'abus  de  l'autre;  le  catho- 
m.  34 
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licisme  et  le  proleslanlisme,  à  les  considérer  comme 
des  nioiliés  de  vcrilé,  se  suscitent,  s'engendrent 
mutuellement,  et  c'est  ainsi  que,  même  en  faisant 
abstraction  de  toute  passion  et  de  tout  intérêt,  on 
peut  concevoir  que  les  deux  dogmes  dont  nous  par- 
lons aient  été  formellement  combattus  par  des 
hommes  pieux.  La  faiblesse  humaine  nous  fait  com- 
prendre que  ceux  qui  ont  cru  voir  dans  la  Réforma- 
tion les  germes  de  l'individualisme  et  de  l'antino- 
misme,  se  soient  jetés  dans  un  autre  excès,  en 
exaltant  à  la  fois  l'autorité  de  l'Église  et  l'impor- 
tance des  œuvres.  Ils  n'ont  pas  vu,  chose  étonnante! 
que  le  mérite  du  christianisme,  si  l'on  ose  parler 
ainsi,  est  précisément  d'avoir  fait  présent  au  monde 
(les  deux  idées  opposées  :  car  il  n'y  avait  de  religion 
pour  l'humanité  qu'à  condition,  d'une  part,  que 
l'homme  cessât,  quant  aux  croyances,  d'être  l'esclave 
de  la  glèbe,  et  de  l'autre,  qu'il  renonçât  au  chimé- 
rique espoir  de  se  faire  à  soi-même  l'aumône  du 
salut.  Sous  des  noms  différents,  l'autorité  de  l'Église 
et  le  mérite  des  œuvres  étaient  des  préjugés  du 
vieux  monde,  que  Jésus-Christ  est  venu  dissiper; 
et  l'anti-réformisme  se  rejoint,  par-dessus  la  croix, 
aux  doctrines  de  l'Egypte,  de  Rome  et  d'Athènes. 

Il  est  sensible,  d'après  les  détails  fournis  par  l'in- 
troduction de  M.  Merle,  que  tout  ce  qu'il  y  a  eu 
d'éminent  dans  l'Église  catholique  des  vieux  âges  l'a  k 
été  par  l'attachement  aux  deux  dogmes  de  l'alliance  L^ 
nouvelle;  et  tout  porte  à  supposer  que  plusieurs  de  jp,, 
ceux  qui  les  ont  attaqués  plus  tard  dans  la  doctrine . 
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ililo  réformée,  en  eussent  élé,  quelques  générations 
)lus  tôt,  les  partisans  et  les  défenseuis.  H  n'y  a  rien 
d'absurde  à  admettre  qu'au  seizième  siècle  Bossuet, 
comme  tant  de  religieux  et  de  prêtres  éminenls  de 
cette  époque,  se  fîil  associ  eaux  vœux  et  aux  efforts 
de  Luther.  H  est  tout  aussi  naturel  qu'au  dix-sep- 
tième siècle  il  ait  clé  ce  que  nous  le  voyons  être. 

Mais  de  ces  deux  idées,  l'une  spirituelle  et  l'autre 
ecclésiastique  (  nous  pouvons  bien  les  désigner 
ainsi),  laquelle  devait,  au  seizième  siècle,  prendre 
'initiative  et  donner  l'impulsion?  A  vue  de  pays, 
un  esprit  du  dix-neuvième  siècle  répondra  :  C'est  la 
seconde.  Il  est  dans  la  direction  de  nos  idées  actuelles 
de  faire  dépendre  l'âme,  et,  pour  ainsi  dire,  de  la 
faire  provenir  de  la  société,  et  de  demander  compte 
à  l'état  social  de  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  la  pensée. 
Le  moyen  âge  voyait  ou  sentait  différemment.  Il  a 
tiré,  je  l'avoue,  des  conséquences  effrayantes  du  prin- 
cipe qu'il  avait  adopté;  mais  ce  principe  était  élevé 
et  grand.  Il  procédait  de  la  pensée  à  la  réalité,  de 
'âme  à  la  matière,  des  doctrines  aux  arrangements 
sociaux.  L'âme  n'avait  pas  encore  déserté  ses  pro- 
fondeurs pour  vivre  à  sa  surface;  les  rapports  de 
l'être  humain  avec  l'invisible  et  l'infini  étaient  en- 
core une  réalité,  et  la  plus  puissante,  et,  de  l'aveu 
de  tous,  la  plus  considérable.  Volontiers  et  souvent, 
l'action  extérieure  jaillissait  de  cette  source  pro- 
fonde; et  la  décision  de  ces  questions  intimes  passait 
pour  un  intérêt  très  positif,  digne  de  plus  d'un 
sacrifice.  Le  danger  n'est  pas  loin,  je  l'avoue:  quand 
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on  est  persuadé  que  la  pensée  a  droit  de  souverai- 
neté sur  le  moiule,  au  lieu  de  la  laisser  se  faire  sa 
part,  on  peut  vouloir  la  lui  faire,  et  imposer  à  la 
société,  aux  consciences,  aux  individualités,  quel- 
ques théorèmes  niélaphysiques  :  l'intolérance  reli- 
gieuse trouvera  un  complice  dans  cette  tendance; 
mais  cette  tendance  ne  révèle  pas  moins,  dans 
l'époiiue,  un  caractèie  spiritualisle  qu'il  faut  ad- 
miier. 

Aussi  les  essais  de  réformes  dont  le  moyen  âge  est 
semé,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  caractère  de  cha- 
cune, se  rattachent  immédialement  à  quelque  vue 
de  religion  ou  de  morale;  et  la  question  d'autorité 
ne  se  présente  à  l'ordinaiie  qu'en  seconde  ligne, 
lorsque,  la  première  étant  résolue,  on  veut  faire 
place  dans  le  monde  des  faits  à  la  solution  qu'on 
croit  avoir  trouvée.  C'est  dire  que  le  but  apparaît 
avant  le  moyen,  le  fond  avant  la  forme:  le  but,  le 
fond,  pour  l'àme  humaine,  c'est  sa  vie  intérieure, 
sa  condition  par  rapport  à  Dieu,  son  avenir;  le 
moyen  et  la  forme,  c'est  la  liberté.  Mais  il  est  diffi- 
cile de  faire  entrer  dans  l'esprit  des  sages  de  notre 
époque  une  vérité  si  simple,  parce  qu'elle  est  de 
sentiment,  et  qu'un  sentiment  ne  se  prouve  pas  plus 
qu'il  ne  se  réfute. 

Le  livre  de  M.  Merle  d'Aubigné  montre  claire- 
ment,  (|uoique  sans  intention  peut-èlre,  que  la 
question  d'autoriié  fut  traitée  assez  mal  des  deux 
parts  dans  les  débats  suscités  par  la  Réformation. 
Au  point  de  vue  de  notre  temps,  tout  fut  superfi- 
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(ici  dans  celle  discussion.  Il  est  certain,  si  nous 
|H)rloi)S  j3ar  supposition  le  débat  dans  notre  épo- 
(juc,  laissant  d'ailleurs  Luther  tel  qu'il  était,  qu'un 
catholique  savant  aurait  bon  marché  de  lui.  Mais 
qu'est-ce  qu'en  résulterait?  et  qu'est-ce  qu'en  fût 
résulté  alors?  Tout,  si  la  logique  des  idées  coïnci- 
tiait  avec  celle  des  faits;  rien,  si  cet  accord  n'exis- 
lail  pas.  Le  raisonnement  n'est  puissant  dans  la  vie 
que  par  la  vie  elle-même;  il  détermine  moins  qu'il 
n'est  déterminé;  de  longues  discussions  peuvent 
ne  rien  terminer;  la  conclusion  appartient  à  une 
autorité  moins  abstraite.  C'est  peu  de  chose,  en 
certaines  matières,  que  d^avoir  raison,  si  l'on  n'a  la 
raison  du  temps  et  des  choses.  Les  deux  logiques, 
des  idées  et  des  faits,  également  fières,  également 
impérieuses,  courent  sur  deux  lignes  parallèles,  en 
se  moquant  l'une  de  l'autre.  En  choses  morales, 
l'état  moral  décide  de  tout.  Certainement  Luther 
fut  faible  sur  la  controverse  de  l'autorité;  mais  les 
forces  vives  auxquelles  il  faisait  appel  remplacèrent 
pour  lui  de  meilleurs  arguments.  Si  la  Réformation 
eât  dépendu  du  résultat  authentique  d'une  confé- 
rence sur  l'autorité,  la  Réformation  ne  se  fût  point 
faite.  Mais  toute  la  discussion,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  fut  enlevée  par  quelques  mots  puissants. 
Les  mois  de  grâce,  de  Parole  de  Dieu,  disaient  tout 
aux  hommes  de  cet  âge,  et  l'autorité,  qui  semblait 
donner  un  démenti  à  des  vérités  qui  se  recomman- 
daient à  la  conscience,  l'auloiilé  fut  jugée  par  ce 
seul  Hiit,  et  sans  retour.  Quand  le  besoin  de  liberté 
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se  fil  senlir,  il  parla  plus  haut  que  tous  les  raison- 
nements; il  n'eût  pu  trouver  d'efficace  réfutation 
que  dans  le  besoin  d'ordre  :  c'est  entre  deux  senti- 
ments, entre  deux  réalités,  que  le  débat  était  ou- 
vert :  celui  auquel  les  circonstances  donnaient  le 
plus  de  force  l'emporta  pour  lors. 

Tout  ceci  se  résume  admirablement  dans  la  per- 
sonne de  Luther,  et  l'un  des  mérites  principaux  de 
l'ouvrage  de  M.  Merle,  c'est  d'avoir  mis  en  pleine  lu- 
mière, que  le  point  de  départ  de  Luther  fut  exclu- 
sivement religieux,  quoiqu'on  disent  ses  adversaires 
qui  le  lui  refusent,  et  certains  de  ses  partisans  qui 
prétendent  l'en  disculper.  Après  les  faits  qu'a  ras- 
semblés M.  Merle,  il  est  impossible  de  nier  que  l'œu- 
vre de  Luther  sortit  des  besoins  les  plus  intimes, 
des  sentiments  les  plus  solitaires  de  son  cœur;  que 
la  soif  de  la  grâce  et  du  salut  disposa  de  sa  vie  en- 
tière, et  que  l'activité  du  réformateur  eut  pour 
principe  la  conversion  de  cœur  de  l'individu.  Les 
combats  intérieurs  d'un  pauvre  moine,  l'agonie 
morale  renfermée  dans  le  secret  de  sa  cellule ,  ces 
élans  d'une  âme  brisée  vers  la  grâce  régénérante, 
loule  cette  œuvre  obscure  et  muette  est  le  type  et  la 
personnification  de  l'œuvre  éclatante  du  seizième 
siècle,  et,  comme  le  dit  M.  Merle,  «  la  connaissance 
«  de  la  réformation  qui  s'opéra  dans  le  cœur  de 
«  Luther  donne  seule  la  clef  de  la  réformation  de 
«  l'Église  (1).  »  II  faudrait  refuser  au  cœur  humain 
toute  noble  capacité,  il  faudrait,  de  plus,  mécon- 

(1)  Livre  I,  §  I. 
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ii.illre  1  ej)oque,  pour  ne  pas  comprendre  que  la  hié- 
rarchie d'une  part,  la  scolastique  de  l'autre,  ayant 
peu  à  peu  soutiré  tous  ses  sucs  à  l'arbre  de  la  foi,  il 
dut,  avec  ses  branches,  attirer  du  ciel  la  sève  que  la 
1(1  re  ne  fournissait  plus  à  ses  racines.  Il  y  avait  d'im- 
menses besoins  spirituels  et  une  immense  disette  : 
(jui  ne  reconnaît  pas  ce  fait  ignore  la  nature  humaine, 
iyiiore  le  seizième  siècle;  et  ceux  qui,  plus  tard,  ayant 
rencontré  de  la  vie  dans  l'Église  non  réformée,  n'ont 
pas  senti  la  nécessité  d'en  sortir,  ont  oublié  que  cette 
vie  n'y  avait  pas  toujours  existé,  et  qu'elle  y  avait  été 
réveillée  par  le  mouvement  même  contre  lequel  ils 
réclamaient.  Des  préventions  héréditaires  ne  dé- 
viaient pas  leur  faire  méconnaître  la  vérilé  que 
M.  Merle  a  rendue  d'une  manière  si  frappante:  c'est 
que  «  la  Réformation  s'adressa  au  rationalisme 
«  avant  de  s'adresser  à  la  superstition  (1).  »  Elle 
dut  donc,  sur  cette  simple  enseigne  (et  l'enseigne 
ne  mentait  pas),  attirer  vers  elle  un  grand  nombre 
d'hommes  pieux,  et  non-seulement  les  ignorants, 
mais  les  savants,  non-seulement  les  audacieux, 
mais  les  prudents,  et  même  les  timides.  Remarquez, 
à  cette  occasion,  que  c'est  parce  que  l'œuvre  se  rat- 
tachait en  principe  aux  besoins  les  plus  fondamen- 
taux et  les  plus  universels  de  l'âme  humaine,  qu'elle 
put  rassembler  autour  d'elle  une  précieuse  variété 
d'éléments  et  d'instruments.  Avant  qu'il  soit  ques- 
tion de  pape,  de  Rome,  de  liberté,  de  séparation; 
avant  que  le  schisme    puisse   être  entrevu ,    vous 

(1)  Livre  II,  §  XI. 
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voyez,  sous  les  auspices  d'un  intérêt  tout  spirituel, 
se  rassembler  autour  de  Luther,  s'engager,  se  com- 
promettre d'avance,  une  foule  d'hommes,  très  ca- 
tholiques d'intention,  mais  surtout  chrétiens,  qui 
donnent  des  gages  à  une  œuvre  dont  ils  n'ont  pas 
prévu  la  portée  politique  et  sociale,  et  dont  le  côté 
moral  leur  était  seul  manifeste.  Circonstance  impor- 
tante, qui  témoigne  aujourd'hui  en  faveur  de  l'œu- 
vre, et  qui  alors  lui  fut  d'une  extrême  utilité.  Le  vif 
et  bouillant  Luther  se  vit  entouré,  appuyé,  modifié 
par  des  hommes  doux  et  circonspects,  pièces  indis- 
pensables dans  l'œuvre.  C'est  en  parlant  de  l'un 
d'eux,  de  Staupitz,  que  M.  Merle  fait  cette  observa- 
tion :  «  De  tels  hommes  sont  nécessaires:  ils  sont 
«  comme  ces  matières  délicates  dont  on  enveloppe 
«  les  bijoux  et  les  cristaux  pour  les  garantir  des  se- 
«  cousses  du  voyage.  Elles  semblent  inutiles;  ce- 
«  pendant  sans  elles ,  tous  ces  joyaux  précieux 
«  eussent  été  brisés  et  perdus  (1).  » 

Il  semble  qu'il  doive  y  avoir  dans  ces  faits  de  quoi 
réconcilier,  sinon  avec  l'œuvre  du  seizième  siècle, 
du  moins  avec  son  principe  générateur,  les  hommes 
candides  de  l'Église  catholique.  Mais  ces  mêmes  faits 
ne  devraient-ils  pas  parler  en  faveur  de  l'œuvre  aux 
philosophes  de  bonne  foi?  A  notre  avis,  le  carac- 
tère philosophique  est  fortement  empreint  sur  cette 
œuvre  religieuse,  et  précisément  parce  qu'elle  fut 
religieuse.  Je  ne  sais  pas,  je  l'avoue,  ce  qui  peut 
intéresser  les  philosophes,  si  la  proclamation  de  la 

(1)  Livre  H,  §  VII. 
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doctrine  du  saint  par  grâce,  environné  de  ses  riches 
corollaires,  ne  les  intéresse  pas.  Ne  voient-ils  pas 
que  c'est,  philosophiquement  parlant,  la  plus  belle 
des  conceptions?  En  dehors  de  celte  doctrine,  la 
morale  n'a  de  choix  qu'entre  deux  pi'incipes  :  la 
chimère  de  l'amour  pur  et  la  bassesse  de  l'obéis- 
sance mercenaire;  principes  insoutenables,  inca- 
pables d'appuyer  toute  la  vie  de  l'homme  et  d'enve- 
lopper toute  sa  nature.  Ce  que  chacun  de  ces  prin- 
cipes a  de  vrai  (car  il  n'y  a  pas  d'apparence  que 
l'homme  puisse  inventer  une  erreur  complète) ,  se 
retrouve  sain  et  sauf  dans  la  doctrine  du  salut  par 
grâce  ;  les  deux  doctrines  extrêmes  s'y  corrigent 
mutuellement,  s'y  complètent  l'une  l'autre,  et  dis- 
paraissent chacune  dans  l'unité  qui  les  absorbe  ; 
l'obéissance  et  l'amour,  la  loi  et  la  liberté,  y  trou- 
vent une  admirable  conciliation,  et  la  philosophie 
morale  la  seule  base  ferme  qu'elle  puisse  avoir;  en 
un  mot,  le  problème  de  la  raison  pratique  est  résolu 
sans  retour.  Il  est  résolu  par  les  faits,  comme  par  la 
spéculation,  parce  que  les  faits  nous  manifestent 
dans  le  vrai  chrétien  l'alliance  réelle  des  éléments 
jusqu'alors  sans  intelligence  entre  eux,  l'intérêt,  le 
devoir  et  l'amour.  Pourquoi  donc  une  Réformation, 
(]ui  a  été  bien  plutôt  celle  de  la  morale  que  celle  de 
V Église,  intéresse-t-elle  si  peu  nos  philosophes,  par 
ce  côté  du  moins?  Pourquoi  ne  veulent-ils,  dans 
cette  œuvre,  voir  en  principe  que  la  société,  en  ré- 
sultat que  la  société  encore?  Pourquoi  ne  pas  trans- 
planter dans  leur  domaine  tout  l'aibre,  au  lieu  d'en 
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détacher  quelques  ramenux,  qui  l'un  après  l'autre 
se  flétrissent  ? 

Mais,  qu'on  soit  philosophe  ou  qu'on  ne  le  soit 
pas,  je  doute  qu'on  puisse  lire  sans  intérêt,  sans 
émotion,  dans  le  livre  de  M.  Merle,  l'histoire  de  la 
jeunesse  de  Luther.  Ici  M.  Merle  a  fait  preuve  de  tact 
et  de  jugement,  en  s'effaçant  lui-même  devant  son 
sujet,  en  retenant  avaremcnt  pour  Luther  l'espace 
dont  il  eût  pu  disposer  pour  lui-même.  Ce  n'est  plus 
le  livre  de  M.  Merle,  c'est  le  livre  de  Luther.  C'est 
Luther  qu'on  lit  ou  plutôt  qu'on  entend.  Et  com- 
ment peut-on  assister  à  ces  luttes  spirituelles ,  où 
se  révèlent  à  la  fois  un  esprit  si  fort  et  un  cœur  si 
brisé,  sans  accorder,  de  quelque  parti  que  l'on  soit, 
une  sympathie  de  frère  à  cet  homme  honoré  de  si 
nobles  et  de  si  poignantes  souffrances!  Quel  prélude 
au  TeDeum  de  la  Réformation  que  ce  De  profundis  du 
premier  des  réformateurs!  Quel  sanctuaire  que  cette 
cellule  !  Quel  avenir  caché  sous  cet  humble  froc  ! 
Quand  est-ce  donc  que  les  yeux  des  hommes  con- 
naîtront et  apprécieront  la  vraie  grandeur?  Luther 
brûlant  la  bulle  pontihcale  ,  Luther  à  la  diète  de 
Worms,  fut  grand  sans  doute  5  mais  cette  grandeur 
s'élabora,  pour  ainsi  dire,  dans  l'ombre  du  monas- 
tère d'Eifurt.  A  Erfurt ,  c'est  Dieu  qui  est  grand 
exclusivement  ! 

Et  cette  grandeur  ne  s'est  pas  absorbée  dans  l'au- 
tre grandeur.  Le  point  de  départ  de  Luther  a  été 
son  terme  ;  la  glorihcalion  de  la  Bible  et  de  la  grâce 
a  été  «  le  commencement ,  le  milieu  et  la  lin  »  de 
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son  œuvre.  Vous  retrouvez  dans  le  champion  des 
libertés  de  l'Église,  dans  le  réformateur  vieilli,  les 
iiilimes  préoccupations  du  jeune  solitaire.  Dans  le 
nicme  temps  qu'il  fait  appel  au  public  lettré ,  aux 
j^rands  de  la  terre,  il  s'adresse  aux  humbles  de  ce 
monde  en  des  écrits  populaires,  et  leur  parle  de 
leur  âme,  de  la  Bible  et  du  salut  gratuit.  Au  mi- 
lieu du  tumulte  des  événements,  en  présence  d'un 
iiicmde  qui  s'ébranle  à  sa  voix  de  dessus  ses  vieux 
fondements,  il  écrit  à  un  ami  obscur,  «  qu'il  vou- 
«  drait  bien  savoir  ce  que  devient  son  âme.  »  Il  ne 
faut  pas  même  distinguer  deux  œuvies  dans  l'acti- 
vité publique  de  Luther;  à  bien  dire,  il  n'y  en  a 
qu'une.  Comme  tous  les  abus  qu'il  attaquait  com- 
promettaient la  grande  vérité  qui  avait  allumé  le 
phare  de  sa  vie,  toutes  les  vérités  qu'il  enseigne,  il 
les  jette,  pour  ainsi  dire,  dans  cette  flamme.  «  L'au- 
«  torité  seule  infaillible  de  la  Parole  de  Dieu,  tel  fut, 
«  dit  M.  Merle,  le  premier  et  fondamental  principe 
«  de  la  Réformation  (1).  »  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  cette  Parole  se  résumait  tout  entière,  aux  yeux 
de  Luther,  dans  la  doctrine  du  salut  gratuit;  que 
cette  doctrine,  découverte  par  lui  dans  l'Évangile, 
l'obligea  à  faire  un  choix  entre  l'autorité  de  la  Bible, 
reconnue  de  tous,  et  l'autorité  extérieure  qui  don- 
nait un  démenti  à  la  Bible;  et  enfin  qu'enseigner 
cette  vérité  au  peuple,  c'était  concentrer,  fixer 
les  regards  sur  la  Bible  qui  la  contient,  et  les  dé- 
tourner de   tous    les  enseignements    humains  (jui 

(J)  Livre  11,  S  vil. 
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prcleiuh)ienl  on  s'ajouter  ou  s'opposer  à  la  Parole 
(le  Dieu.  Ces  considéralions  nous  ont  retenu  trop 
longtemps. 

III.  —  Trois  années  du  seizième  siècle. 

Il  y  a  des  années  dans  l'histoire  où  la  volonté  di- 
vine semble  resserrer  des  siècles  entiers.  Les  événe- 
ments y  alïluent  et  s'y  pressent,  comme  la  matière 
électrique  dans  le  nuage  d'où  la  foudre  doit  s'élan- 
cer. Ceux  qui  ont  vécu  de  telles  années,  éprouvent 
à  la  fois  deux  impressions  :  ils  ont  à  la  fois  le  senti- 
ment d'avoir  vécu  très  vite  et  celui  d'avoir  vécu 
longtemps  ;  tel  fait  qui,  à  toute  autre  époque,  reten- 
tissant à  l'aise  dans  le  vide  qui  l'a  suivi,  fût  demeuré 
longtemps  frais  et  nouveau,  cette  fois,  au  contraire, 
tel  qu'un  coup  de  cloche  dont  la  vibration  est  re- 
foulée par  un  autre  coup,  est  promptement  absorbé 
par  le  passé,  de  sorte  que,  à  peine  consommé,  il 
paraît  déjà  antique.  On  se  rendra  compte  de  cette 
impression  en  lisant  le  second  volume  de  M.  Merle 
d'Aubigné,  volume  qui,  renfermant  trois  des  plus 
pleines  années  dont  l'histoire  fasse  mention,  est  par 
là  môme  un  des  volumes  les  pbis  pleins  et  les  plus 
substantiels  qu'on  puisse  lire. 

Et  quand  je  pai  le  d'événements,  je  prends  ce  mot 
dans  un  sens  étendu.  Je  n'ai  pas  en  vue  les  faits  ex- 
térieurs seulement,  les  péripéties  visibles.  Le  drame 
de  ces  trois  années  se  compose  encore  d'autres  élé- 
ments. On  en  pourra  juger  par  l'inventaire  approxi- 
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iiiatif  que  nous  allons  faire  des  richesses  de  cette 
période. 

Les  événements  proprement  dits  sont  nombreux  , 
variés ,  dramatiques  ,  et  plusieurs  sont  grands  et 
magnifiques.  Une  imagination  sensible,  qui  ne  cher- 
clic  dans  l'histoire  que  l'intérêt  du  roman  et  de  l'é- 
popée, aura  de  quoi  se  satisfaire.  La  dispute  de 
Leipzig,  la  bulle  papale  brûlée  à  Wittemberg,  la 
diète  de  Worms,  la  captivité  de  Luther  à  la  Wart- 
bourg  (et  combien  de  faits  intermédiaires  pourrais-je 
citer!),  offrent  une  abondante  pâture  aux  amateurs 
du  double  merveilleux  que  présentent  la  vie  humaine 
dans  ses  vicissitudes  et  l'àme  dans  le  déploiement 
de  sa  force.  Zacharie  Werner,  en  tirant  de  ces  évé- 
nements la  matière  d'une  tragédie,  a  fait  voir  qu'au 
moins  une  fois  un  théologien  avait  pu  poétiquement 
valoir  un  conquérant  ou  un  paladin.  Et  je  ne  dis 
rien  encore  des  commencements  de  la  Réforme 
suisse,  drame  qui,  né  de  sa  substance  propre,  est 
venu  s'entrelacer  dans  le  premier,  et  vers  la  fin  de  la 
période  dont  il 's'agit,  élargit  et  nuance  le  grand 
tableau  de  la  Réformation  du  seizième  siècle. 

Mais  il  y  a  des  événements  d'une  autre  nature. 
C'en  est  un  sans  doute  que  la  naissance  ou  la  trans- 
formation d'une  idée,  et  ce  spectacle,  qui  s'adresse 
à  l'intelligence ,  ne  lui  manque  pas  dans  la  mémo- 
rable période  de  4519  à  1522.  La  Réformation  ren- 
fermait plusieurs  idées,  qui  devaient  se  faire  jour 
successivement.  Nous  avons  assisté,  dans  la  cellule 
d'Erfurl,  à  la  naissance  de  la  première;  nous  l'avons 
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vue  se  développer  dans  Lullier  lui-incine,  et  par  Lu- 
ther dans  la  conscience  publique  :  c'est  l'idée  évau- 
gélique  de  la  substitution  d'un  mérite  étranger  à 
l'impuissance  de  nus  mérites;  c'est  le  salut  par  la 
foi  opposé  au  salut  par  les  œuvres.  Celte  grande  doc- 
trine fut  enseignée  à  Luther  dans  l'obscurité  de  sa 
solitude,  avant  même  qu'il  eût  jeté  un  regard  sur 
l'état  de  l'Église  et  sur  la  foi  des  peuples.  Mais  il 
semble  que,  tel  qu'il  était,  l'hérésie  pontificale  lui 
eût  enseigné  de  force  celte  vérité  et  la  lui  eût  profon- 
dément inculquée.  L'horrible  abus  du  mérite  des 
œuvres  devenait  une  indication  de  la  vérité  opposée, 
ainsi  que,  dans  la  boussole,  l'aiguille,  en  montrant 
le  Nord,  montre  par  là  même  le  Midi.  H  ne  fut  pas 
sans  importance  pour  l'œuvre  de  la  Réforme  que  le 
papisme  eût  poussé  alors  jusqu'à  l'absurde  une  doc- 
trine qui,  à  son  point  de  départ,  n'est  que  fausse, 
et  non  point  absurde.  Absurde!  elle  l'est  si  peu  en 
principe,  que  ce  n'est  pas  trop  de  toute  la  puissance 
de  l'Évangile  pour  nous  en  désabuser.  Il  fallut,  au  sei- 
zième siècle,  qu'elle  se  fît  entièrement  absurde  pour 
paraître  simplement  fausse ,  et  qu'ainsi  l'erreur  se 
chargeât  de  réveiller  la  vérité.  Lorsque,  au  milieu 
de  la  renaissance  des  lettres,  qui  fut  en  même  temps 
celle  du  sens  commun  ,  on  osa  parler  d'acheter  le 
salut  à  beaux  deniers  comptants,  on  força  les  gens 
capables  de  réflexion  à  se  demander  si  le  salut  pou- 
vait s'acheter  à  aucun  prix;  l'Évangile,  qui  tran- 
chait la  question,  et  que  l'on  commençait  à  lire,  fui 
alors  invoqué  contre  le  trafic  des  indulgences;  à  ce 
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inonicnt  devait  poindre  une  nouvelle  question  :  entre 
(Kux  témoignages  contradictoires  quel  était  le  préfé- 
rable? en  d'autres  termes,  quelle  était,  pour  les 
ciiréliens,  l'autorité  sans  appel?  Ainsi,  d'une  ques- 
tion de  conscience  naissait  une  question  d'Église  5 
cl  tandis  qu'ailleurs,  par  une  marche  inverse,  on 
allait  de  la  Bible  à  la  conscience,  là  le  chemin  se  fit 
de  la  conscience  à  la  Bible.  Mais  les  deux  questions 
(|ui  se  succédèrent  étaient  religieuses,  et  d'un  bout 
à  l'autre  le  mouvement  fut  religieux.  Sans  rien  vou- 
loir exagérer,  on  peut  dire  que  la  Réformation  fut 
essentiellement  ce  qu'aujourd'hui  nous  appelons  un 
rrveil  ;  ce  fut  une  conversion  en  grand.  Les  pre- 
uiiùres  discussions  sur  l'autorité  ne  lui  enlevèrent 
pas  ce  caractère,  que  Luther  maintenait  avec  force 
parce  que  ce  caractère  était  le  sien  même.  Mais  ce 
qui  est  curieux  à  remarquer,  c'est  que  quand  ,  sous 
les  auspices  des  pouvoirs  civil  et  spirituel,  on  ouvrit 
(les  discussions  publi(|ues  sur  l'autorité,  le  principe 
(le  l'autorité  fut  par  là  même  abandonné;  tous  les 
arguments  qu'on  employa  contre  elle  ne  valaient  pas 
une  concession  de  fait  aussi  importante;  l'autorité 
se  nie  lorsqu'elle  discute. 

Mais  nous  l'avons  dit,  nous  ne  voulons  rien  exa- 
gérer ,  et  nous  tenons  à  faire  sa  part  à  chacun  des 
éléments  qui  concoururent  ou  qui  se  mêlèrent  à 
l'œuvre.  Il  ressort  clairement  du  livre  de  M.  Merle 
qu'un  vif  instinct  de  nationalité  ajouta  sa  force  à  des 
impulsions  plus  spirituelles.  Il  est  facile  de  l'aperce- 
voir dans  les  écrits  et  dans  les  paroles  de  Luther  lui- 
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même;  ce  caractère  est  bien  plus  manifeste  encore 
chez  quelques  laïques,  zélateurs  de  la  Réforme,  un 
Ulrich  de  Hutlen,  un  François  de  Sickingen;  il  se 
montre  à  découvert  et  officiellement  chez  quelques 
princes  de  l'Empire,  lors  de  la  rédaction  des  cent 
griefs.  11  en  est  de  la  nationalité,  dans  certaines  pé- 
riodes, comme  d'un  corps  qui  ne  se  sent  vivre  que 
lorsqu'il  se  sont  blesser.  L'unité,  la  solidarité  des 
dilTérentes  parties  du  corps  germanique  eut  con- 
science d'elle-même,  lorsqu'elle  vit  des  étrangers  vou- 
loir disposer,  les  uns  des  croyances,  les  autres  des 
forces  du  pays.  A  cette  double  invasion  d'Espa;^nols 
et  d'ultramontains,  la  jalousie  nationale  s'éveilla: 
ni  Léon  X  ni  Charles-Quint  n'étaient  populaires  en 
Allemagne  ;  et  la  noblesse,  qui  était  alors  la  nation, 
s'associa  sans  peine  à  une  résistance  dont  le  prin- 
cipe religieux  lui  était  d'ailleurs  respectable  et  cher; 
car,  il  faut  le  dire  encore,  le  sentiment  religieux  sur- 
nage partout ,  la  nécessité  religieuse  est  partout 
reconnue,  acceptée,  invoquée;  et  la  nationalité 
s'en  couvre  comme  d'une  armure  et  non  comme 
d'un  masque.  N'oublions  pas  aussi  qu'un  mouve- 
ment religieux,  lorsqu'il  est  sérieux  et  profond,  a 
nécessairement  pour  effet  de  tirer  le  peuple  de  sa 
nullité,  s'il  est  nul  encore  ;  chaque  Allemand,  en 
s'intéressant  individuellement  à  celte  œuvre,  se  sen- 
tait devenir  une  partie  du  tout  national.  Une  œuvre 
se  présentait ,  où  les  plus  petits  pouvaient  concou- 
rir et  prendre  place;  c'était  la  nationalité  réalisée 
dans  le  domaine  des  intérêts  religieux  ;  et  la  naiio- 
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iKililé,  sentie  de  celte  manière,  on,  si  l'on  peut  dire 
ainsi,  avec  cet  organe,  tenait  lieu  au  (3eupie  d'é- 
nianeipation  et  de  noblesse.  Tout  concourait  donc, 
en  Allemagne,  à  imprimer  à  la  Uéforme  un  cachet 
nalional.  Les  chefs  du  pays  nr.  laidèrent  pas  à  le  lui 
inijtoser  aulheiiti(piemenl  ;  et  puis,  lorsque  Lulher 
eut  traduit  la  Bible,  lorsqu'il  eut,  par  ce  chef-d'œu- 
vre, idenliiié  en  quelque  sorte  la  langue  de  la  nation 
avec  ses  croyances  ,  lorsque  la  langue  allemande 
fut  ainsi  doublement  consacrée  par  le  génie  et  par 
la  religion,  ce  fut  un  grand  événement  national  que 
toute  l'Allemagne  ressentit.  Il  en  est  d'un  peuple 
comme  d'un  homme;  la  parole  les  complète  l'un  et 
l'autre,  elle  les  fait  homme  et  peuple;  et  une  œuvre 
monumentale  du  génie  devient  presque  toujours  une 
des  plus  solides  bases  de  la  nationalité.  Tous  ces  faits 
nous  expliquent  pourquoi  le  souvenir  de  Luther  est 
populaire  en  Allemagne  chez  toutes  les  opinions  et 
chez  toutes  les  classes,  aussi  populaire  pourle  moins 
que  celui  d'un  grand  homme  de  guerre.  Son  œuvre 
et  son  caraclère  y  contribuent  également;  Luther 
est  pour  les  Allemands  un  Arminius  chrétien,  l'Ar- 
minius  de  la  pensée  et  de  la  foi;  lui  aussi  a  chassé 
l'étranger. 

Mais  quand  ce  second  volume  ne  serait  plein  que 
de  Luther,  la  peinture  de  cette  grande  ûme  et  le 
récit  de  cette  grande  vie  me  suffiraient,  je  l'avoue. 
C'est  une  chose  imposante,  et  peut-être  inouïe,  que 
la  vue  d'un  individu  portant  seul,  durant  plusieurs 
années,  tout  le  poids  de  la  vie  d'une  nation  et  de  la 

m.  35 
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pensée  d'un  sièele.  Luther,  jusqu'en  1522,  est 
l'A  lias  de  la  Réformation.  Si  cette  importance  ex- 
clusive prit  fin  alors,  ce  fut  en  quelque  sorte  par  le 
fait  même  de  Luther.  En  traduisant  la  Bible,  il  se 
donna  un  successeur;  il  abdiqua  en  Aweur  de  la 
Parole  incréée;  la  Bible  fut  dès  lors  le  vrai  réfor- 
mateur. D'ailleurs,  on  doit  le  croire,  passé  un  cer- 
tain moment,  un  seul  homme,  eùt-il  été  géant,  ne 
suifisait  plus  à  l'œuvre;  la  pensée  réformatrice  al- 
lait nécessairement  se  ramilicr,  devenir  diverse,  et, 
sous  quelqu'une  de  ses  nouvelles  formes,  se  sous- 
traire et  peut-être  s'opposer  à  Luther  ;  de  nouvelles 
individualités,  moins  grandes  que  la  sienne,  mais 
non  moins  énergiques,  devaient  se  former  peu  à 
peu;  jusqu'alors  celles  qui  avaient  apparu,  étaient 
nées  de  lui,  avaient  besoin  de  lui,  vivaient  de  sa 
substance.  Les  âmes  que  sa  parole  groupa  autour 
de  lui  étaient  libres,  j'en  conviens,  puisqu'elles 
étaient  croyantes  et  affectionnées;  mais  aucune  en- 
core ne  pouvait  lui  rendre  le  soutien  qu'elle  en  re- 
cevait. C'est  ainsi  que,  seul  avec  sa  foi,  Luther  s'a- 
vance, ne  voyant  jamais  de  sa  route  que  quelques 
pas  devant  lui,  étonné  lui-même  de  sa  marche,  toute 
logique  et  droite  qu'elle  était,  pénétrant  avec  sur- 
prise dans  des  régions  qu'il  n'eût  jamais  cru  devoir 
aborder,  mais  familiarisé  d'avance  avec  chaque  si- 
tuation par  sa  nécessité  même,  bien  moins  fort, 
quoi  qu'on  en  ait  pensé,  par  son  caractère  que  par 
ses  persuasions,  ne  cessant,  au  milieu  de  ses  triom- 
phes, de  se  châtier  intérieurement  et  de  se  retrem- 
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\)(]v  ilans  la  conviction  île  son  néant.  C'était  là,  en 
clVet,  le  principe  de  sa  force,  principe  qui  a  échappé 
à  la  plupart  de  ses  panégyristes.  «  Il  y  a,  selon  la  belle 
«  pensée  de  M.  Merle,  il  y  a  pour  les  héros  du 
«  monde,  les  Charles  XII,  les  Napoléon,  un  moment 
«  qui  décide  de  leur  carrière  et  de  leur  gloire  :  c'est 
«  celui  où  tout  à  coup  leur  force  se  révèle  à  eux. 
«  Un  moment  analogue  existe  dans  la  vie  des  héros 
«  selon  Dieu,  mais  il  est  en  un  sens  contraire  j  c'est 
«  celui  où  ils  viennent  à  reconnaître  leur  impuis- 
«  sance  et  leur  néant;  dés  lors  ils  reçoivent  d'en 
«  haut  la  force  de  Dieu  (1).  »  Tout  me  démontre 
que  c'est  surtout  de  cette  force-là  que  Luther  était 
fort;  son  tempérament  et  les  suggestions  de  l'homme 
naturel  ont  pu  quelquefois  lui  fournir  les  premiers 
élans;  mais  la  force  dans  l'exécution,  el  surtout  la 
justesse  et  la  mesure,  qui  sont  les  signes  les  plus  sûrs 
de  la  force,  il  ne  les  puisa  point  dans  la  chaleur  de 
son  sang;  son  attitude,  dans  toutes  les  grandes  oc- 
casions, révèle  un  principe  dont  il  n'est  alors  que 
la  personnification;  et  ses  angoisses,  son  agonie 
morale,  à  son  arrivée  à  Wonns  où  il  fut  si  grand, 
ce  Gelhsémané  qu'il  trouva  inopinément  au  pied  de 
son  Thabor,  témoignent  que  son  œuvre  était  l'imi- 
tation de  celle  de  Christ,  et  que,  dans  cette  voie  où 
il  trouva  sa  gloire,  il  cherchait  celle  d'un  autre. 
«  Me  voici;  je  ne  saurais  autrement!  »  ces  mots 
simples  et  sublimes,  qui,  à  trois  siècles  de  dis- 
tance, font  tressaillir  nos  moelles,  ces  mots  sont  le 

(1)  Livre  VIII,  §  VIII. 
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cri  du  chrélKîn,  oj)|)i  iiné  pour  ainsi  dire  par  une 
nécessité  sublime,  lialeiant  sous  le  poids  de  ses 
convictions,  esclave  et  libre  à  la  (ois,  parce  que  c'est 
la  charité  de  Christ  qui  le  presse  et  le  subjugue. 

Malgré  la  prédominance  presque  absorbante  d'un 
seul  individu  jus(pa'au  terme  de  cette  période,  le 
tableau  de  ces  trois  années  n'en  doit  pas  moins  une 
partie  de  son  intérêt  à  ra|)parition  des  personnages 
éminents  que  la  sympathie  religieuse  réunit  autour 
de  Luther,  ou  qui  se  lèvent  à  son  approche,  soit 
comme  témoins  intéressés,  soit  comme  adversaires. 
Les  premiers  surtout  ont  droit  à  noire  intérêt,  et 
|)Our  ce  qu'ils  furent  alors,  et  pour  ce  qu'ils  devin- 
rent plus  tard.  Chacun  d'eux  est  caractérisé  et  mis 
en  valeur  dans  le  livre  de  M.  Merle,  où  nous  ren- 
voyons le  lecteur.  >«ous  ne  voulons  faire  ici  qu'une 
remarque  générale,  qui  ressort  de  notre  lecture 
comnje  toutes  les  précédentes  :  c'est  que  les  aides 
qui  furent  suscités  à  Luther  dans  son  œuvre,  à 
Zwingle  dans  la  sienne,  et  plus  tard  à  Calvin,  fu- 
rent, si  nous  en  exceptons  quelques-uns,  moins  re- 
marquables et  moins  puissants  par  le  génie  litté- 
raire que  par  la  solidité  du  caractère,  la  ferveur  de 
la  foi  et  la  droiture  des  intentions.  L'œuvre,  néan- 
moins, était  littéraire  par  une  de  ses  faces;  la  res- 
tauration de  la  croyance  évangélique  fut  coordon- 
née à  la  restauration  des  études  et  des  lettres;  et 
presque  tous  ceux  qui  y  prirent  une  part  active  fu- 
rent des  érudits  et  auteurs  de  profession.  En  géné- 
ral, et  il  importe  de  s'en  souvenir,  les  hommes  de  la 
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déformation  étaient,  sous  le  rapport  du  savoir  et  de 
la  culture,  à  la  tête  de  leur  siècle,  et  la  lumière  par 
excellence  partit  du  foyer  de  toutes  les  lumières.  La 
sagesse  de  Dieu  est  infiniment  diverse.  Il  ne  se  pres- 
crit pas  d'opposer  toujours  à  la  raison  la  raison,  et 
à  la  science  une  science  plus  grande.  Le  philosophe 
cl  le  savant  peuvent  se  voir  terrassés  dans  leur  cou- 
science  avant  que  leur  esprit  ait  pu  se  mettre  en 
garde.  Il  y  a  une  démonstration  de  puissance  qui 
prévient  toute  discussion  ;  vous  vous  disposiez  à 
croiser  le  fer  avec  le  fer  :  la  foudre  tombe  et  vous 
désarme.  Des  dernières  classes  de  la  société  ,  le 
remords  et  la  contrition,  après  avoir  atteint  les  pau- 
vres et  les  petits,  montent  comme  un  frisson  jus- 
qu'aux sommités  de  ce  grand  corps;  et  les  esprits 
superbes,  et  les  riches  du  monde,  se  laissent  enve- 
lopper dans  la  conversion  générale.  A  l'inverse  de 
ce  qui  a  lieu  dans  toute  autre  sphère,  les  grands, 
vaincus  par  une  contagion  étrange,  deviennent  les 
imitateurs  des  petits.  Cela  s'est  vu  ,  cela  se  verra 
encore.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que,  dans 
le  monde  social  comme  dans  le  monde  physique,  la 
nature  des  effets  répond  toujours  à  la  nature  des 
causes,  et  que  lorsque  Dieu  a  résolu  un  grand  mou- 
vement national,  commun  à  toutes  les  classes  à  la 
fois,  d'avance  il  proportionne  les  moyens  au  but. 
C'est  pour  cela  que  la  Réformation  fut  savante,  let- 
trée, grande  sous  tous  les  rapports  humains,  quoi- 
(pie  essentiellement  et  profondément  religieuse. 
C'est  pour  cola  que  Dieu  lui  attribua  toutes  les  dis- 
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tinclions ,  et  lui  attacha  une  foule  d'hommes  émi- 
nenls.  Mais  c'est  hors  de  cette  enceinte  que  le  génie 
des  lettres  déploya  sa  richesse  et  sa  variété.  La  Ré- 
formation religieuse  a  donné  directement  peu  de 
classiques  aux  littératures  nriodernes  ;  le  mouve- 
ment qui  se  faisait  parallèlement  au  sien  a  été  plus 
fécond  sous  ce  rapport;  est-ce  à  dire  que  le  doute, 
la  négation  et  le  mépris  soient  plus  littéraires  que 
les  convictions  sérieuses?  Il  serait  pénible  de  le 
croire  et  difficile  peut-être  de  le  concevoir;  mais  au 
seizième  siècle,  en  France  surtout,  les  grands  ta- 
lents littéraires  ne  s'abreuvèrent  pas,  on  le  sait 
trop,  aux  fontaines  évangéliques. 

A  quelle  classe  appartient  Érasme?  à  quel  parti 
le  rattacher?  Son  compte  semble  réglé  depuis  long- 
temps; et  c'est  pour  cela  peut-être  que  M.  Merle, 
préoccupé  d'ailleurs  de  ce  qu'il  y  a  de  positif  dans 
l'œuvre  du  siècle  et  de  ce  qui  court  à  un  résultat, 
ne  s'est  pas  arrêté  à  juger  de  nouveau  ce  grand 
homme;  il  ne  lui  accorde  même  qu'une  mention 
assez  fugitive,  et  laisse  à  quelques  faits,  rappor- 
tés occasionnellement ,  le  soin  de  le  caractériser. 
Nous  regrettons  cette  lacune  ;  tout  n'est  pas  dit  sur 
Érasme,  et  en  tout  cas,  dût-on  ne  faire  que  répéter 
quelque  opinion  consacrée,  cette  opinion  et  ses  ba- 
ses ont  leur  place  de  droit  dans  l'histoire  de  la  Ré- 
formation. Il  est  vrai  que  cette  négligence  même  est 
une  sorte  de  jugement  :  mais  est-il  bien  fondé? 
Quoi  qu'on  veuille  penser  du  caractère  d'Érasme,  il 
fut  quehpie  chose  de  plus,  à  notre  avis,  que  le  Lu- 
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cioii  du  papisme  et  des  superstitions  romaines.  A 
son  corps  défendant  si  Ton  veut,  il  fut  un  des  grands 
ouvriers  de  la  Réforme,  qui  ne  trouva  qu'en  lui  son 
philosophe  et  son  littérateur.  Je  ne  saurais  le  rangei- 
parmi  les  écrivains  négatifs  et  dérisoires;  une  partie 
(le  son  œuvre  fut  positive,  réformatrice,  et  même 
chrétienne  ;  il  avait  des  convictions  évangéliques 
(voir  l'ouvrage  de  M.  Merle,  II,  390,  395);  et,  au- 
tant que  son  caractère  le  lui  permit,  il  les  professa, 
r^ous  n'essayerons  pas  d'évaluer  son  influence  dans 
lœuvre  :  mais  nous  croyons  que,  de  la  part  de 
l'historien  de  la  Réforme,  elle  méritait  d'être  éva- 
luée (i). 

Ce  qui  précède  a  pu  donner  une  idée  de  la  masse 
de  souvenirs  et  de  considérations  que  ce  volume 
soulève;  et  pourtant  nous  n'avons  rien  dit  encore 
d'un  récit  qui  en  remplit  le  dernier  tiers,  les  com- 
mencements de  la  Réforme  en  Suisse.  Oserons-nous 
dire  que  cette  partie,  traitée  avec  le  même  sérieux 
que  toutes  les  autres,  offrira  à  toutes  les  classes  de 
lecteurs  un  intérêt  des  plus  piquants?  Cet  attrait  ne 
réside  dans  la  forme  qu'en  tant  que  le  fond  l'a  dé- 
terminée; il  est  bien  d  abord  dans  les  faits  eux- 
mêmes.  Ce  théologien  né  parmi  des  pâtres  ,  pâtre 
lui-même   dans  son  enfance    sur  les  hauteurs  des 

(1)  Tout  eu  rendant  justice  au  beau  travail  de  M.  Msard  sur  Érasme 
nous  n'en  saurions  adopter  les  conclusions,  qui  transportent  tout  l'honneur 
de  la  vraie  force,  ou  peu  s'en  faut,  de  Luther,  le  héros  de  la  Réforme,  à 
Érasme,  son  auxiliaire  équivoque,  de  l'apôtre  au  critique,  du  martyr  au 
politique.  Nous  croyons  qu'Érasme  a  été  mieux  jugé  dans  (juolques  pages 
pleines  de  sagacité,  de  l'ouvrage  de  M.  llagenbach  {Vorlcsimyen  ûhcr 
Wesen  und  Gcschic/de  dcr  Refur/nuliou,  I,  164-172.  Leipzig,  183/t.) 
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Alpes,  et  imprégné  loule  sa  vie  dos  impressions  (|ui 
semblent  se  puiser  dans  cet  air  plus  voisin  du  ciel; 
cette  ànie  jeune  et  fraîche  s'ouvrant  avec  délices  aux 
jouissances  des  lettres  et  des  arts,  et,  dans  la  litté- 
rature comme  dans  la  politique  et  dans  la  religion, 
aspirant  le  vrai  et  le  simple  par  tous  les  côtés  de  son 
élre;  l'idée  de  la  réforme  religieuse  germant  dans 
une  douleur  patriotique,  puis,  peu  à  peu,  le  chré- 
tien absorbant  le  citoyen  sans  le  détruire;  cette  mar- 
che imprévue  et  naïve  qui  va  do  la  moralité  natu- 
relle vers  la  Bible,  de  la  Bible  dans  le  sanctuaire  de 
la  conscience  et  dans  les  profondeurs  de  l'âme  ;  cette 
sainteté  mêlée  de  bonhomie,  cette  grandeur  morale 
qui  garde  dans  ses  formes  quelque  chose  de  rusti- 
que et  d'alpestre;  l'absence  d'amertume,  d'empor- 
tement, de  prétention  et  de  jalousie  chez  Zwingle 
lui-même  et  chez  les  nombreux  amis  que  Dieu  lui 
suscite  dans  les  vallées  et  dans  les  cités  de  sa  chère 
patrie;  cette  naturelle  et  rapide  contagion  de  la  vé- 
rité parmi  des  hommes  qui  l'aimaient  avant  de  la 
connaître  :  il  y  a  dans  tout  cela  quelque  chose  qui, 
en  saisissant  l'àme,  la  rafraîchit;  elle  aime  à  se  re- 
poser sur  tant  de  simplesse  et  de  loyauté  ;  elle  con- 
temple avec  délice  les  harmonies  de  l'Évangile  avec 
de  telles  mœurs,  et  jouit  d'un  spectacle  que  notre 
misère  lui  accorde  rarement,  celui  de  la  religion 
s'unissant  avec  douceur  à  tout  l'ensemble  de  la  vie, 
et  la  glorifiant  sans  la  dénature!'. 

Encore  sous  l'empire  du  plaisir  que  cette  lecture 
m'a  donné,  je  me  laisse  entraîner  au  delà  des  bornes. 
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Il  faut  pourtant  conclure;  il  faut  juger;  si  toutefois 
1(>  compte  que  j'ai  rendu  de  mes  impressions  ne  peut 
pas  tenir  lieu  d'un  jugement.  Je  dirai  donc  que  ce 
deuxième  volume  me  paraît  l'emporter  sm-  le  pre- 
mier, et  par  l'intérêt  des  choses  et  par  l'exécuLion. 
M  l'écrivain,  ni  son  sujet  n'ont  manqué  l'un  à  l'au- 
tre ;  ils  se  sont  mutuellement  fait  valoir.  Et  d'abord, 
ce  n'est  point  une  histoire  découpée  dans  d'auties 
histoires  ;  c'est  un  travail  tout  original,  où  vous  ne 
reconnaissez  pas  les  débris  de  constructions  démo- 
lies, mais  partout  la  roche  vive  arrachée  du  cœur 
de  la  carrière.  C'est  aux  véritables  sources,  et  quel- 
quefois aux  moins  fréquentées  ,  que  l'auteur  a 
puisé  ce  caractère  de  fraîcheur  et  de  nouveauté  qui 
donne  tant  de  prix  à  son  ouvrage.  On  doit  le  louer 
encore  d'avoir  fait  de  ses  personnages  leurs  propres 
historiens,  en  citant  avec  abondance,  en  traduisant 
avec  une  heureuse  vivacité  leurs  énergiques  paro- 
les, qui  étaient  alors  d'énergiques  actions.  Je  ne 
puis  dire  combien  cette  méthode  répand  de  vie  dans 
le  récit.  Qu'il  y  a  loin  de  ces  citations  textuelles 
aux  harangues  imaginaires  de  l'ancienne  école  his- 
torique !  En  lisant  le  premier  volume  de  cet  ouvrage, 
nous  avions  pensé  qu  il  restait  à  M.  Merle  quelque 
progrès  à  faire  dans  la  narration  ,  la  plus  difficile 
peut-être  de  toutes  les  formes  de  l'art  d'écrire,  il 
nous  semble  que,  depuis  lors,  il  a  senti  la  nécessité 
de  condenser  davantage  la  substance  de  son  ouvrage, 
de  rapprocher  les  nœuds  de  la  narration  pour  en 
augmenter  la  force;  que  sa  main  s'est  assouplie  dans 
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le  travail,  et  que  d'un  volume  à  l'autre  le  mouve- 
ment du  style  devient  aussi  prompt,  la  forme  de  la 
phrase  aussi  facile  et  de  première  venue,  que  l'ex- 
position des  faits  est  claire  et  précise  dès  les  com- 
mencements de  cette  histoire.  Sous  le  rapport  de 
l'heureuse  disposition,  de  la  facile  et  claire  ordon- 
nance des  matériaux ,  l'auteur  n'avait,  dans  celte 
seconde  partie  de  son  travail,  qu'à  se  ressembler  à 
lui-même.  Nous  ne  saurions  lui  reprocher,  en  ce 
qui  concerne  le  fond  même  du  récit,  que  sa  com- 
plaisance à  recueillir  quelques  détails  trop  minces, 
et  souvent  trop  peu  liés  avec  le  sujet,  qu'on  rencon- 
tre avec  plaisir  dans  une  chronique,  mais  que  l'his- 
toire doit  dédaigner  (1). 

Ce  livre  a  été  primitivement  composé  pour  des 
leçons  publiques;  c'était  un  cours,  fréquenté  par 
un  auditoire  généralement  sympathique  aux  affec- 
tions religieuses  de  l'auteur-,  c'était  presque  une 
prédication.  J'ose  dire  qu'on  s'en  aperçoit  trop;  il 
y  a  dans  ce  cours,  devenu  livre,  plus  d'elfusion  que 
n'en  comporte  l'histoire;  on  pourra  craindre  qu'à 
force  d'émotion  l'auteur  n'ait  quelquefois  oublié 
qu'il  est  maintenant  historien,  et  qu'il  n'a  plus  de- 
vant lui  un  auditoire,  mais  un  public,  mais  un 
siècle.  Les  considérations  historiques  et  morales 
naissent  toutes  seules,  je  l'avoue,  d'une  narration  si 
pleine  et  si  consciencieuse  ;  mais  on  attend  de  l'his- 
torien  l'appréciation  des  faits  qu'il  rapporte;   on 

{!)  La  page  /i53  de  ce  volume  en  oUVe  uii  exemple  qui  leia  comprendre 
et,  je  pense,  justifiera  ma  critique. 


DU    SEIZIÈME    SIÈCLE.  S55 

3i'oit  qu'il  lui  appartient  de  les  grouper,  de  les  ré- 
isumer ,  d'en  (iùre  saillir  les  diverses  relations;  et, 
{quelle  (|ue  soit  la  spiritualité  du  point  de  vue  où 
'l'historien  s'est  placé  d'entrée,  on  ne  croit  pas  que 
L'c  point  de  vue  puisse  exclure  aucune  partie  essen- 
jlielle  de  cet  objet  complexe  qui  s'appelle  la  vie  hu- 
maine, ni  de  ce  tout  encore  plus  conq^lexe  qu'on 
jUoujme  la  vie  sociale.  Bossuet  lui-môme  n'a  pas 
iméconnu  ce  principe  :  il  a  fait  droit,  successive- 
mont,  à  toutes  les  exigences  naturelles  de  son  im- 
mense sujet. 

Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  la  portée  de  notre 
critique.  Elle  n'implique  nullement  que  M.  Merle, 
dans  son  histoire,  ait  forfait  aux  lois  constitutives 
de  l'histoire.  Nous  le  dirons  en  un  seul  mot: il  a  le 
sens,  l'organe  qui  fait  l'historien.  Nous  pourrions, 
en  descendant  aux  détails,  prouver  par  des  citations 
qu'il  est  doué  de  ce  coup  d'œil  philosophique  qui 
généralise  et  résume,  qui  ramène  l'apparence  à  la 
réalité  et  la  lettre  à  l'esprit,  qui  saisit  les  différences 
intimes  dans  les  rapports  extérieurs,  et  les  rapports 
dans  les  différences;  qu'il  a,  en  un  mot,  cette 
synthèse  instinctive  qui  applique  rapidement  les 
lois  du  monde  moral  et  du  mécanisme  social  à  la 
génération  des  faits.  Nous  regrettons  seulement 
qu'il  n'ait  pas  accordé  à  ces  facultés  tout  l'emploi 
dont  elles  étaient  dignes.  La  cause  en  est  bien  belle; 
si  belle  à  nos  yeux  qu'elle  nous  rend  presque  hon- 
teux des  critifpies  que  nous  allons  hasarder  :  l'auteur, 
eii  présence  d'une  œuvre  do  Dieu,  s'est  senti  pressé 
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de  rendre  gloire  à  Dieu-,  dans  son  cœur  ému  et 
reconnaissant,  l'histoire  est  devenue  un  hymne; 
qu'il  nous  permelle  pourtant  de  lui  soumettre  deux 
observations  nées  de  la  lecture  attentive,  et,  nous 
pouvons  ajouter,  vraiuient  sympathique,  que  nous 
avons  faite  de  son  ouvrage. 

Je  ne  parl(3  pas  des  préventions  que  cette  manière 
d'éciire  peut  entretenir  ou  développer  chez  des 
lecteurs  hostiles  ou  indinérents;  je  veux  espérer  que 
la  candeur  et  la  noble  ingénuité  de  son  accent  désar- 
meront les  plus  sévères,  et  que  personne  ne  doutera 
de  la  loyauté  de  ses  intentions  ;  mais  lui-même,  lui 
le  premier,  ne  se  défiera-t-il  pas,  quant  aux  détails 
(et  les  détails  sont  quelque  chose)  de  l'exactitude 
de  ses  conclusions?  Je  dis  plus  :  il  connaît  la  nature 
humaine  :  est-elle  disposée  à  croire  qu'une  admira- 
tion continue  soit  toujours  fondée?  Dans  l'intérêt 
même  de  l'admiration  qu'on  veut  faire  partager,  ne 
faut-il  pas,  comme  l'a  dit  M.  Merle  lui-même,  «  mon- 
«  trer  chaque  homme  tel  qu'il  est  et  avec  toutes  ses 
«  faiblesses?  »  Car  l'admiration  se  perd  dans  la  dé- 
fiance, et  la  défiance  naît  toujours  d'un  éloge  trop 
absolu;  l'homme  ne  veut  reconnaître  l'homme  que 
dans  le  mélange  de  la  faiblesse  avec  la  grandeur. 
Un  autre  instinct,  dont  M.  Merle  a  peut-être  subi 
l'empire,  conlredil  ce  besoin  de  vérité  :  notre  esprit 
est  sans  cesse  à  la  poursuite  d'un  idéal,  et  -rêve  la 
perfection.  ÎNe  pouNant  la  trouver  en  soi,  chacun  la 
voudrait  trouver  dans  (juelque  recoin  de  la  société 
ou  de  l'histoire,   et   la   demande  toui'  à   tour  aux 
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existences  obscures  et  îj  l'éclatdes  grandes  destinées. 
Oiiand  on  voit  un  angle  s'oiivrii-  largement,  on  en 
|)iolonge  les  lignes  sans  leur  permettre  de  lléehir; 
on  achève  par  l'imagination  de  belles  données,  qui 
dans  la  réalité  sont  demeurées  incomplèles;  on  veut 
(les  caractères  conséquents;  on  remplit  les  vides, 
ou  arrondit  les  enceintes;  on  complète  tour  à  tour 
les  actions  par  les  sentiments,  les  sentiments  par  les 
actions;  et  des  suppositions  bienveillantes  arrachent 
à  l'histoire  tel  portrait,  tel  tableau,  que  d'elle-même 
elle  n'aurait  pas  livré. 

Cet  instinct,  qui  prend  sa  source  dans  le  besoin 
généreux  d'admirer,  a  pu  de  tenips  en  temps  faire 
dévier  l'auteur  de  la  règle  qu'il  a  sagement  posée.  Il 
aime  à  compléter  son  héros;  et  c'est  déjà  trop  pour 
un  historien  d'avoir  un  héros.  Il  comble  par  des 
suppositions,  naturelles  je  l'avoue,  mais  p;ir  des 
suppositions  toutefois,  certains  vides  (pi'il  n'était 
tenu  ni  de  remplir  ni  de  marquer.  «  Sans  doute, 
«  dit-il  quelque  part,  Luther  consacra  son  entrée 
«  dans  le  couvent  par  des  prières  ferventes  (1).  » 
La  supposition  est  édifiante,  et  siérait  dans  un  ser- 
mon; mais  l'histoire  ne  lui  doit  point  de  place. 
L'auteur  nous  parle  du  goût  de  Luther  pour  une 
))laisanlerie  un  peu  triviale,  et  des  réponses  mor- 
dantes qu'il  savait  faire;  je  ne  me  plaindrais  point 
de  ce  qu'il  n'en  cite  aucun  exemple,  si,  lorsqu'il 
en  vient  aux   adversaires   de   Luther,    l'historien, 

(1)  Tome  I*^"",  page  1G3  de  la  première  édition.  Celte  plirase  a  été  sup- 
prim(^e  par  railleur  dans  les  éditions  suivantes.  [Editeurs.) 
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quoique  équitable  et  même  indulgent  pour  eux,  ne 
notait  pas  avec  trop  d'exactitude  leurs  gestes,  leur 
accent  et  quelques-unes  de  leurs  paroles  les  moins  |' 
séantes.  Ces  taches  sont  rares,  légères;  mais  aucune 
critique  de  ce  genre,  pour  peu  qu'elle  soit  l'ondée, 
ne  paraîtra  insignilianle  à  une  conscience  comme 
celle  de  M.  Merle. 

La  manière  dont  l'auteur  a  envisagé  son  sujet  l'a 
conduit  à  montrer  fréquemment  dans  l'histoire  ce 
qu'on  appelle  le  doigt  de  la  Providence.  A  notre  avis, 
on  ne  saurait  l'y  voir  trop  souvent,  ou,  pour  mieux 
dire,  trop  constamment;  et  nous  connaissons  des 
hommes  qui  s'abstiennent  de  signaler  cette  interven- 
tion divine  dans  aucune  page  particulière  de  l'his- 
toire, de  peur  de  paraître  l'exclure  des  pages  oîi 
rien  d'extraordinaire  n'arrête  le  regard  humain  (1). 
Ces  hommes  comparent  l'action  de  la  Providence  à 
une  mélodie  expressive  et  continue  qui  peut  se  pas- 
ser de  paroles;  et  ils  en  acceptent  l'idée  comme 
nous  recevons  l'Écriture  sainte  de  la  main  des  So- 
ciétés bibliques,  sans  notes  ni  commentaires.  Ils  sem- 
blent croire  qu'il  n'y  a,  dans  cette  sphère,  (\\\wu 
chose  parfaitement  évidente,  l'intention  générale  de 
Dieu  à  l'égard  de  l'humanité,  intention  clairement 
et  magnifiquement  révélée  en  Jésus-Christ;  mais 
que,  dans  l'intervalle  du  dessein  à  l'exécution, 
l'homme  ne  saurait  être  bon  juge  ni  des  moyens 
que  Dieu  emploie,  ni  des  motifs  de  chacune  de  ses 

(1)  «  Die  Vorsehung  Gottes ,  dit  Reinbaril,  ist  tiie  geachœftiger ,  al 
wenn  sie  nichts  zu  thun  scheint.  » 
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lispcnsations  ;  ils  pensent  que  le  plus  sûr,  peut- 
'Ivc  uiême  le  plus  conforme  aux  conditions  de  la 
iiie  foi,  c'est  de  tout  adorer  d'avance  et  de  tout 
)L'nirà  mesure.  Ils  disent  que  si  Dieu  veut  rendre, 
Il  certains  moments,  sa  présence  particulièrement 
Liisible ,  il  le  fera  toujours  de  manière  à  exclure  la 
tdssibilité  du  doute  et  à  subjuguer  jusqu'aux  incré- 
Inles  ;  en  conséquence,  ils  veulent  que,  nous  con- 
iculant  de  ses  manifestations  éclatantes  et  rares,  qui 
^ont  pour  la  foi  comme  autant  de  cris  d'encoura- 
ement  jetés  de  loin  en  loin  sur  la  route,  nous 
nous  abstenions  de  multiplier  de  notre  chef  ces  do- 
cuments, qui  n'ont  toute  leur  force  qu'autant  que 
nous  ne  leur  en  prêtons  point  ;  car,  de  se  tromper 
en  choses  pareilles ,  ou  seulement  d'avoir  pu  se 
tromper,  il  y  va  certes  de  beaucoup ,  puisque  cha- 
que manifestation,  dont  l'authenticité  peut  être  ré- 
voquée en  doute,  compromet  dans  les  esprits  la 
doctrine  entière  à  laquelle  elle  devait  servir  d'ap- 
pui. Ils  en  appellent  à  l'étonnante  divergence  des 
explications  données  aux  mêmes  événements  par  des 
hommes  également  religieux,  mais  que  la  diffé- 
rence de  leurs  vues  et  par  conséquent  de  leurs  inté- 
rêts sur  certains  points,  ont  portés  à  attribuer  à  la 
Providence  les  intentions  les  plus  diverses  et  même 
les  plus  opposées.  En  un  mot,  les  hommes  dont  je 
parle  recommandent,  au  nom  de  la  foi,  au  nom  du 
respect  pour  les  choses  divines,  au  nom  de  l'expé- 
rience ,  la  plus  grande  discrétion  dans  l'emploi  de 
ce  moyen  d'instruction  chrétienne  et  d'édification. 
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J'aurais  tort  de  dire  que  M.  Meile  a  méconnu  ce 
précepte;  nu\is  je  ne  saurais  non  plus  accepter 
comme  évidente  (et  l'évidence  est  ici  une  condition 
de  rigueur)  chacune  des  manifestations  providen- 
tielles qu'il  a  signalées  dans  le  cours  de  son  Ilistolrr. 
J'en  prends  une  seule,  au  sujet  do  laquelle  je  prie 
l'auleur  d'accueillir  et  de  peser  mes  doutes.  C'est  à 
l'entrée  du  second  volume.  «  Un  nouveau  message 
«  de  Léon  X  aurait,  dit  M.  Merle,  jeté  le  Réforma- 
«  leur  au  milieu  d'étrangers  qui  eussent  craint  de  se 
«  compromettre,  etc..  Alors  tout  était  fini  (1).  » 
Je  ne  rencontre  pas  dans  l'histoire  un  mot  pareil 
sans  quelque  appréhension  ;  il  est  trop  fort  pour 
moi,  trop  péremptoire,  trop  absolu.  Je  m'empresse 
donc  de  chercher  la  preuve,  et  pour  cela  je  lis  plus 
loin.  Pourquoi  (out  alors  ne  fut-il  pas  fini?  Parce  que, 
contre  toute  vraisemblance  (selon  l'auleur),  Léon 
n'envoya  pas  ce  redoutable  message;  mais  l'histo- 
rien, avec  sa  candeur  ordinaire,  rapporte  les  rai- 
sons qu'on  a  données  de  celle  étrange  détermination, 
et  ces  raisons  la  font  paraître  si  naturelle  qu'il  sem- 
ble qu'alors  on  eût  pu  la  prévoir.  Ce  n'est  pas  tout  : 
les  pages  qui  suivent  nous  montrent  l'Allemagne 
dans  une  disposition  plus  redoutable  à  Léon  que 
Léon  ne  l'était  à  Luther;  cette  disposition  ,  connue 
à  Rome,  suggéra  même  au  pape  un  tout  autre  lan- 
gage que  celui  de  la  rigueur  et  de  la  menace.  Il  parb 
avec  douceur;  et  celte  douceur  inattendue,  propre 

(l)  Ces  derniers  mots  ont  été  supprimés  par  l'auteur  dans  la  second 
édition.  {Éditeurs.) 
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à  lui  rallier  les  esprits,  devint  plus  dangereuse  à 
Luther  et  à  son  œuvre  que  ne  l'aurait  été  la  bulle 
Ici  plus  fulminante.  N'arrivons-nous  pas,  je  le  de- 
mande,  à  une  conclusion  directement  contraire  à 
l'opinion  d'abord  exprimée  par  l'historien?  et  ne 
sommes-nous  pas  avertis  que  cette  formule:  Alors 
tout  était  fini,  est  une  de  celles  dont  on  doit  être  le 
plus  avare,  même  (ou  surtout)  dans  l'histoire  des 
événements  religieux? 

J'en  conviens  toutefois,  ou  plutôt  je  le  déclare  de 
grand  cœur,  l'ensemble  de  cet  ouvrage  a  pour  effet 
de  prosterner  tout  lecteur  sérieux  aux  pieds  de  cette 
Providence,  de  ce  Dieu  puissant  et  sage,  à  qui  ap- 
partient tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  vrai,  de  bon  et  de 
salutaire  dans  la  grande  œuvre  du  seizième  siècle. 
Aucune  lecture  n'est  mieux  faite  pour  élever  l'âme 
vers  la  sphère  du  dévouement  chrétien,  de  la  sainte 
émulation,  et  de  tous  les  sentiments  généreux  dont 
l'Évangile  est  la  source.  Aucune  ne  saurait  mieux 
purilier  notre  foi  de  ce  que  la  faiblesse  humaine  y 
jette  d'étroit  ou  d'incomplet,  de  dur  ou  de  tortueux. 
On  respire,  au  milieu  de  ces  nobles  souvenirs,  l'air 
libre,  le  grand  air  de  l'Évangile  même;  et  pour  dire 
ici  toute  notre  pensée,  nous  attendons  beaucoup  de 
ce  tableau  de  la  Réformation  du  seizième  siècle 
pour  guérir  celle  du  dix-neuvième  de  la  tendance  à 
copier  son  aînée.  On  a  peut-être  trop  enlevé  au  ré- 
veil religieux  de  sa  naïveté,  on  l'a  plus  ou  moins 
éloigné  du  type  indiqué  par  la  sagesse  évangélique, 
en  faisant  incessamm(;nt  appel  aux  réformateurs, 

m.  30 
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e-est-à-dire  à  leurs  symboles.  Peu  s'en  faut  qu'.m    . 
n-ail  appliqua  à  ees  formules,  respeclal.les  el  pré- 
cieuses, mais  humaines,  le  grand  mot  d  ordre  bdd  - 
„ue -..A  la  loi  et  au  témoignage  (1)!.  Ces  formules 

ne  sont  pas  la  Réformalion;  elles  n'en  sont   s,  1  on 
peut  dire  ainsi,  que  le  résumé  doctrinal  et  le  resul- 
at  abstrait.  Ces  formules  nous  représentent  mo.ns 
eneore  les  hommes  de  la  Réformalion  :  la  teneur 
générale  de  leur  vie,  l'ensen.ble  de  leurs  actes  con- 
stituent un  symbole  plus  vivant  et  plus  large    une 
dogmatique  plus  généreuse.  Cette  v.e  reflecha  1 É- 
vangile  bien  plus  vivement  qu'aucun  symbole    et, 
à  travers  mille  faiblesses,  on  croit  y  l.re  une  /m.m- 
,i„„  de  Jésus-Chrlst,  plus  lidèle  et  plus  belle  q»  aucun 
livre  qui  puisse  exister  sous  ce  titre.  Vo.la  ce  qu  il 
uskut^u]ourd.,u..LavuedelaRefo— . 

„ous  fera  remonter  plus  haut,  comme  les  bo.ds  d  un 
fleuve,  suivis  avec  persévérance,  nous  font  parven.r 
à  sa  source.  Les  hommes  du  mouvement  religieux, 
les' membres  de  cette  nouvelle  Église  qui  s'extra.t 
'  eu  à  peu  du  sein  de  toutes  les  ÉgUses    ont  pu 
.uelquefois  encourir  le  reproche  qu'on  adresse,  en 
ttérature,  aux  sectateurs  irréfléchis  des  trad.t.ons 
classiques.  On  a  dit  à  ceux-ci  :  Ce  que  vous  avez  a 
plndre  des  maîtres,  c'est  à  imiter  leur  maUre, 
'ù  fut  la  nature  ;  voilà  l'unique  leçon  que  vous 
devez  demander  aux  anciens.  Pourquo.  ne  duatt-m, 
Z  aux  hommes  zélés  et  pieux  dont  .1  est  .c.  ques- 
aol  :  La  Réformation  fut  une  oeuvre  sa.nte  et  bente, 

(1)  Ésaîe,  VIII,  20. 
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parce  qu'elle  ne  voulut  relever  que  de  l'Évaugile 
(Icrnel,  et  ne  consenlit,  sur  aucune  question,  à  re- 
monter moins  haut;  pour  faire  comme  elle,  ne  vous 
arrêtez  point  à  elle;  mais  retournez  d'un  élan,  et 
sans  transition,  à  la  source  large  et  pure  de  toute 
vérité.  Alors  votre  œuvre  prendra  un  caractère  et 
déploiera  des  effets  qu'elle  n'a  pas  encore  obtenus; 
alors  vous  serez  mieux  proportionnés,  mieux  adap- 
tés aux  besoins  particuliers  de  voire  temps  par  cela 
même  que  vous  le  serez  d'avance  à  ceux  de  tous  les 
iLivips;  car  pour  être  à  la  hauteur  du  siècle  et  des 
siècles,  il  faut  vous  mettre  à  la  hauteur  de  Jésus- 
Christ;  votre  action  sera  plus  flexible  et  plus  com- 
préhensive,  moins  scandalisante  pour  les  préjugés 
de  l'époque,  plus  intelligente  et  plus  intelligible, 
plus  humaine  en  un  mot;  alors  bien  des  barrières, 
que  vous  ne  voyez  pas  même,  tomberont  à  vos  pieds, 
(  l  peut-être  votre  œuvre  gagnera  peu  à  peu  quel- 
que chose  de  cet  à-propos,  quelque  chose  de  cette 
popularité,  qui  fut  si  largement  accordée  à  la  Réfor- 
mation du  seizième  siècle.  Voilà  ce  que  nous  avons 
besoin  de  dire  aux  hommes  du  réveil  religieux  ;  et 
nous  ajoutons  avec  confiance  :  Le  livre  dont  M  Merle 
d'Aubigné  fait  présent  à  la  chrétienté  vous  mettra 
sur  la  voie;  il  élargira  vos  vues,  il  dilatera  vos 
cœurs,  et  il  ouvre  le  nôtre  à  de  nouvelles  espérances. 


XIV. 


SAYOUS. 

îItude  littéraire  sur  Calvin. 

1839. 


A  quelque  communion  religieuse  qu'il  appartienne, 
l'ami  delà  véritédoil  de  la  reconnaissance  à  l'écnvain 
sincère  qui,  sans  préoccupalion  de  parti,  s'applique 
à  nous  faire  bien  connaître  les  hommes  et  les  évé- 
nements de  la  Réformation.  On  doit,  non-seulement 
rendre  justice  à  son  intention,  mais  convenir  qu'il 
ne  vient  pas  trop  tard.  Bien  qu'on  ait,  sur  l'époque 
des  réformateurs,  et  sur  les  réformateurs  eux-mêmes, 

des  travaux  admirables,  et  qui ,  je  crois,  nous  ont 
approchés  du  but,  on  est  encore  réduit,  pour  at- 
teindre, sur  ce  sujet,  au  plus  haut  degré  de  vente 
et  de  certitude  possible  ,  à  compléter,  à  tempérer, 
à  modifier  les  uns  par  les  autres  ces  différents  écrits, 
et  à  corriger,  si  je  puis  dire  ainsi,  les  réticences  des 
uns  par  l'exagération  des  autres.  Il  faut,  dans  l  ap- 
préciation des  hommes  et  des  faits,  beaucoup  de 
largeur  d'esprit  pour  tout  voir,  beaucoup  de  philo- 
sophie pour  tenir  compte  de  tout,  et  beaucoup  de^ 
foi  pour  tout  dire.  Avec  tout  cela  même,  la  par- 
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l'aile  vérité,  en  liisloirc,  est   un  soruinet  inacces- 
sible. 

Mais  surtout  il  faut  être  homme,  homme  complet, 
pour  écrire  l'histoire  des  choses  humaines.  Il  ne  faut 
pas  avoir  tout  un  côté  de  l'âme  insensible  et  para- 
lysé.  S'il  ne  faut  pas  méconnaître  les  conditions  in- 
férieures de  notre  existence,  il  ne  faut  pas  non  plus 
méconnaître  le  divin  dans  la  vie  humaine  et  dans 
riiistoire;  il  faut  croire  à  l'esprit.  Ce  furent,  à  cer- 
tains égards,  de  beaux  jours  pour  l'humanité  que 
ceux  où  l'histoire  expliquait  tout  par  quelque  affec- 
tion enthousiaste  ou  par  quelque  inspiration  céleste, 
où  les  guerres  de  commerce  passaient  pourdes  guer- 
res de  religion ,  et  où  les  générations  se  répétaient 
bonnement  l'une  à  l'autre  le  jeune  Occident  se  pré- 
cipitant sur  l'antique  Orient  pour  rendre  Hélène  à 
son  époux.  C'était  un  beau  temps  que  celui  où  l'on 
croyait  que  quelque  chose  avait  pu  se  faire  pour  la 
gloire  ou  pour  une  idée;  il  suffisait  qu'on  le  crût  pour 
que  cela  fût  possible  encore-,  du  moins  est-il  cer- 
tain que,  dans  ce  genre,  ce  qu'on  estime  impossible 
est  impossible  par  là  même.  En  sommes-nous  là  ? 
On  le  dirait  presque,  quand  on  voit  de  quelle  ma- 
nière la  Réformation  du  seizième  siècle  est,  en  gé- 
néral, expliquée  par  le  dix-neuvième. 

Ce  n'est  pas  assez  que  quelques-uns  n'aient  voulu 
y  voir  qu'une  réclamation  en  faveur  de  la  liberté 
de  l'esprit  humain,  réclamation  rattachée  acciden- 
tellement à  des  questions  religieuses,  anxtpielles,  à 
leur  tour  ,  se  rattachaient  toutes  les  autres.   Ceux 
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mêmes  (jui  veulent  bien  voir  dans  la  Iléformntion 
un  ('vénemenl  religieux,  c'est-à-dire  un  événement 
où  le  devoir  paraît  plutôt  que  le  droit,  el  où  le  be- 
soin de  soumission  tient  plus  de  place  que  le  besoin 
de  liberté,  ceux-là  mêmes  ne  s'avouent  pas  toute  la 
vérité  au  sujet  de  ce  grand  événement;  en  sorte  qu'il 
fViut  apprendie  aux  réformés  eux-mêmes  à  appré- 
cier la  Réformation.  Elle  fut  religieuse  dans  le  sens 
le  plus  élevé  et  le  plus  complet  du  mot;  religieuse, 
non-seulement  par  son  opposition  dogmatique  à  la 
religion  du  temps,  mais  par  son  opposition  à  l'incré- 
dulité ,  tous  les  jours  plus  fiére  et  plus  hardie.  Au 
point  où  en  était  venu  le  catholicisme,  l'Europe  en- 
tière allait  s'abîmant  dans  l'impiété;  et  le  sacerdoce 
romain,  bien  loin  de  la  retenir,  la  précipitait.  En 
persévérant  dans  ses  traditions,  l'Église,  au  lieu  de 
rien  conserver,  élargissait  la  voie  à  la  destruction; 
le  progrès  des  lumières  et  des  études  la  battait  en 
brèche;  et  ses  vrais  réformateurs,  à  défaut  de  Lu- 
ther et  de  Calvin,  eussent  été  Rabelais,  Montaigne 
et  Charron.  La  religion  devait  périr  entre  les  mains 
des  seconds,  si  elle  ne  fût  ressuscitée  entre  les  mains 
des  premiers.  Le  vrai  péril  alors  n'était  pas  la  perte 
de  la  liberté,  mais  l'extinction  de  la  religion.  Il  est 
vrai  que  la  restauration  et  la  destruction  ,  la  foi  et 
le  doute  eurent  forcément  un  terrain  commun,  eu- 
rent un  même  mot  d'ordre  et  combattirent  avec  les 
mêmes  armes;  la  Réformation,  commetelle,  avait 
un  côté  négatif  par  lequel  elle  fut  conliguë  et  put 
|)araîlrc  continue  avec  le  scepticisme  du  seizième 
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siècle.  11  y  eut  un  moment  de  [»êle-mêle,  et  l'on 
sait  assez  qu'à  la  cour  de  François  T'  le  libertinage, 
pendant  quelque  temps  ,  arbora  les  couleurs  de  la 
Réforme.  La  liberté,  aimée  par  les  uns  comme  but  et 
par  les  autres  comme  moyen,  mais  endn  aimée  par 
les  uns  et  par  les  autres,  les  associa  pour  aussi  long- 
temps que  l'illusion  fut  possible  ;  mais  il  y  a  tant  de 
différence  entre  ceux  qui  font  de  la  liberté  leur  but 
el  ceux  qui  n'y  chercbent  qu'un  moyen,  ou,  si  l'on 
veut,  entre  ceux  qui  la  veulentpour  eux  et  ceux  qui 
Il  veulent  pour  Dieu  ,  que  l'illusion  ne  put  être  de 
longue  durée,  et  que  ceux  qui  voulaient  la  liberté 
dans  un  sens  se  déclarèrent  bientôt,  et  d'une  ma- 
nière efficace,  contre  ceux  qui  la  voulaient  dans  un 
autre.  C'est  ainsi  que  François  I",  qui  n'avait  vu 
dans  la  Réforme  qu'une  anii-moinerie  j  lorsqu'il  fut 
forcé  d'y  voir  autre  chose,  signa  une  ordonnance 
royale,  où  l'on  voit  ce  Père  des  lettres  défendre  à  tout 
imprimeur  d'imprimer  aucune  chose  sur  peine  de  la 
hart  (4).  Il  proscrivit  comme  religion  ce  qu'il  avait 
protégé  comme  liberté;  en  d'autres  termes,  il  sa- 
crifia à  la  moindre  des  libertés  la  plus  haute  et  la 
plus  excellente. 

On  a  dit,  quelque  part,  que  la  grandeur  de  Calvin 
est  d'avoir  su  se  retenir  sur  une  pente  terrible.  C'est 
dire  qu'avant  tout  il  voulait  la  liberté,  mais  la  li- 
berté sauf  la  religion.  Calvin  a  pu,  comme  tout  puis- 
Ci)  Page  67.  —  Les  renvois  se  rapportenl  au  tome  !"■  des  Études  littc- 
raires  sur  les  écrivains  fraiv^ais  de  la  Ré/orniolion,  dans  lequel  M.  Sayous 
a  inséré  celte  étude  sur  Calvin,  inipriuiée  d'abord  séparément.  {Éditeurs.) 
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si.iil  cspi'il,  sentir  vivement  en  soi  raignillon  de  la 
liberté,  et  je  ne  me  poi  te  pas  garant  de  ses  pre- 
mières impressions.  Mais!'enseml)le  de  sa  vie  prouve 
assez  quece  qu'il  voulut  par-dessus  tout,  ce  fut  la  re- 
ligion 5  or,  vouloir  quelque  chose,  c'est  faire  acte  de 
liberté;  le  vouloir  fortement ,  c'est  affecter  énergi- 
quement  la  liberté;  le  vouloir  contre  tous,  c'est, 
tout  en  n'obéissant  qu'à  un  devoir,  exercer,  réaliser 
un  droit.  La  liberté  est  donc  la  forme  de  Calvin  et 
de  la  Réformation  ;  mais  la  religion,  c'est-à-dire  l'o- 
béissance ,  en  est  le  fond.  J'admets  pourtant,  mais 
en  l'appliquant  de  préférence  au  seizième  siècle, 
l'expression  que  j'ai  rappelée  :  il  se  retint,  en  effet, 
sur  une  pente  terrible.  La  Réformalion,  qui  pouvait 
n'être  que  négative,  se  fit  positive;  la  Réformation, 
qui  pouvait  n'être  que  liberté,  se  fit  religion.  Ou 
plutôt,  ce  fut  son  premier  but,  son  premier  carac- 
tère; et  sa  gloire  fui  de  résister  à  toutes  les  tentations 
qui  l'attiraient  hors  de  sa  voie.  Il  y  eut,  au  seizième 
siècle,  deux  classes  de  réformateurs:  les  uns,  mé- 
nageant plus  ou  moins  la  forme,  c'est-à-dire  le  ca- 
tholicisme, mais  ,  à  l'abri  de  cette  forme  qui  les  re- 
couvrait, rongeant  sourdement  le  fond,  c'est-à-dire 
le  christianisme  :  les  autres,  résolus  de  sauver  le  fond 
aux  dépens  de  la  forme,  sous  laquelle,  privé  d'air 
et  de  lumière,  il  pourrissait  de  jour  en  jour.  La 
guerre  n'est  pas  moins,   elle  est  même  bien  plus 
entre  ces  deux  espèces  de  réformateurs  qu'entre  les 
n'formateurs  proprement  dits  et  les  défenseurs  de 
la  hiérarchie.  En  un  mot,  la  Réformation  a  été  le 
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salut  du  clu'isliauisme;  sans  ello  le  catholicisnie, 
non-soulement  ne  se  serait  point  épuré  ou  n'aurait  eu 
aucune  halte  dans  la  dégénéralion ,  non-seulenieut 
c'est  à  la  Réformalion  que  le  dix-septième  siècle  a 
dû  Bossuet,  Fénelon,  Pascal,  comme  il  lui  a  dû  Âb- 
badieet  Saurin,  mais  je  dis  davantage,  sans  elle  le 
catholicisme  n'existerait  plus,  parce  que  les  bran- 
ches, telles  quelles,  auraient  péri  avec  le  tronc.  Rome 
prétend  qu'il  n'y  aurait  plus  de  chrétiens  s'il  n'y 
avait  plus  de  catholiques,  et  nous  disons,  nous,  que, 
sans  la  Réformation,  il  n'y  aurait  plus  de  catholi- 
ques parce  qu'il  n'y  aurait  plus  de  chrétiens. 

On  dira  que  c'est  un  réformé  qui  parle  ainsi  ;  je 
le  crois  bien,  car  comment  pourrait-on  penser  ainsi 
et  rester  catholique?  Seulement  je  proteste  que  ce 
n'est  pas  parce  que  je  suis  réformé  que  je  pense 
ainsi,  mais  parce  que  je  pense  ainsi  que  je  suis  ré- 
formé. Je  ne  puis  prétendre  d'un  catholique  ,  avant 
de  l'avoir  fait  protestant  ,  qu'il  rende  grâces  aux 
Réformateurs  de  l'amélioration  et  de  la  conservation 
du  catholicisme-,  je  ne  saurais,  en  vérité,  dans  quel 
point  de  vue  placer  cet  homme  pour  lui  faire  bé- 
nir la  Réformation  sans  la  lui  faire  embrasser  ; 
mais  ce  que  je  dis  n'en  est  pas  moins  vrai;  cette 
reconnaissance  qu'un  catholique  ne  peut ,  sans 
renier  sa  foi,  accorder  au  protestantisme,  il  la  lui 
doit  pourtant;  et  je  ne  doute  pas  que  tout  ce  qu'il 
y  aura  de  catholiques  et  de  protestants  réunis  un 
jour  dans  les  célestes  parvis,  no  reconnaissent  avec 
bénédiction  que  la  Providence,  à  répo(|uedont  nous 
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parlons,  a  sauvé  le  chiislianisme  au  moyen  du  pro- 
testantisme. 

Si  la  Réforme  voulait  être  une  religion,  c'était  à 
condition  de  valoir  mieux,  comme  religion,  que  l'É- 
glise dont  elle  se  séparait  ;  c'était  à  condition  de  re- 
mettre la  religion  dans  la  religion  même;  par  con- 
séquent c'était  à  condition  d'être  haïe,  non  comme 
négation,  mais  comme  affirmation,  non  comme  li- 
berté, mais  comme  religion;  et  en  effet,  c'est  à  ce 
titre  qu'elle  a  été  surtout  haïe,  au  moins  d'une 
haine  intelligente.  Contemporaine  d'une  réformation 
négative  ou  sceptique,  et  mêlée  avec  elle,  au  début, 
par  quelques-uns  de  ses  éléments,  et  par  la  com- 
mune invocation  du  nom  de  liberté,  on  a  pu  prendre 
pour  jumelles  celles  qui,  pendant  quelques  heures, 
avaient  été  couchées  dans  le  même  berceau;  ju- 
melles, soit,  mais  ennemies  jumelles.  On  a  voulu 
reconnaître  dans  les  développements  du  scepti- 
cisme de  Montaigne  les  conséquences  de  la  Réfor- 
mation de.  Luther:  quand  on  a  vu  le  protestantisme 
ployer  en  même  temps  que  l'Église  de  Rome  sous  le 
poids  du  dix-huitième  siècle,  on  a  dit  que  le  mal  de 
l'une  des  Églises  lui  venait  de  l'autre;  on  n'a  pas 
su  distinguer  entre  le  chêne  massif,  mais  cassant, 
et  la  plante  qui  plie  et  ne  rompt  pas  ;  on  a  voulu 
rendre  responsable  une  religion  des  abus  de  l'irré- 
ligion, |)arce  que  la  liberté,  réclamée  par  la  pre- 
mière, avait  servi  aux  desseins  de  la  seconde;  ou  n'a 
pas  conq)ris  que,  s'il  n'y  a  pas  de  liberté  sans  abus, 
il  n'y  a  pas  non  plus  de  religion  sans  liberté,  et  que 
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supprimer  la  liberté,  en  haine  do  l'impiété  qui  s'en 
prévaut,  mais  au  préjudice  de  la  religion  (pii  iuî 
s'en  passe  pas,  c'est  être  content  de  périr  [lourvu 
I  que  notre  ennemi  périsse  avec  nous;  on  n'a  pas  vu 
i  que  le  protestantisme  et  le  catholicisme  souffraient 
(mais  non  pas  aussi  à  fond  l'un  que  l'autre)  des  at- 
taques d'un  ennemi  commun,  et  que  l'effervescence 
j  de  la  théologie  du  libre  examen  était  bien  moins 
j  grave  et  bien  moins  funeste  que  la  lente  consomp- 
tion où  le  catholicisme  périt.  A  la  vue  de  ces  théo- 
logiens protestants  qui  s'en  tiennent  aux  premiers 
rudiments,  comme  parle  saint  Paul,  qui,  trois  siècles 
après  Luther,  en  sont  encore  à  la  liberté  d'examen, 
et,  prenant  une  des  conditions  de  la  vie  pour  la  vie 
elle-même,  partent  toujours  et  n'arrivent  jamais,  à 
cette  vue  on  a  dit:  Voilà  la  Réformation!  C'était 
prendre  le  milieu  où  vit  un  objet  pour  cet  objet  lui- 
même,  et  l'atmosphère  pour  le  globe  qu'elle  en- 
toure. Revenons  au  vrai.  La  Réformation  peut,  se- 
lon qu'on  le  voudra,  être  un  principe  de  liberté  ou 
un  hommage  à  la  conscience;  la  Réformation,  en 
sens  abstrait,  pour  les  uns  est  la  place  d'une  reli- 
gion, pour  les  autres  une  religion;  mais,  de  fait, 
elle  fut,  à  sa  naissance,  mieux  qu'une  réformation, 
elle  fut  une  restauration.  Elle  l'est  encore,  elle  le 
sera  toujours,  par  cela  seul  qu'elle  a  rendue  l'indi- 
vidu toute  sa  responsabilité,  et  que,  le  soustrayant 
au  régime  commode  de  la  foi  d'autorité,  elle  lui  a 
imposé  la  plus  sévère  des  lois,  la  loi  parfaite  de  la  li- 
berté dont  parle  saini  Jaetjues.   Ne  vous  y  tronq)ez 
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pas,  ceux  (jui  la  Iiaïsseiil  le  mieux  la  haïssent  à 
cause  de  cela  ;  non  parce  qu'elle  est  liberté  (au  sens 
naturel  du  mot),  mais  parce  qu'elle  est  religion  ;  il  a 
été  favorable  à  leur  haine  qu'elle  soit  née  sous  les 
auspices  et  qu'elle  soit  entrée  en  matière  sous  l'in- 
vocation de  la  liberté;  ils  lui  imputent  et  lui  impu- 
teront jusqu'à  la  (in,  c'est-à-dire  jusqu'à  leur  fin, 
tous  les  torts  de  la  liberté,  ou  plulùt  de  ceux  qui 
séparent  la  liberté  de  l'obéissance,  le  moyen  du  but. 
Mais,  croyez-moi,  c'est  à  meilleur  escient  qu'ils  la 
haïssent;  et  la  sévérité,  la  profondeur  de  sa  dogma- 
tique, son  caractère  éminemment  sérieux,  son  in- 
flexible conséquence,  ne  sont  pas  moins  un  grief 
aux  yeux  du  catholicisme  que  la  carrière  illimitée 
qu'elle  a  semblé  ouvrir  à  la  liberté  de  penser. 

Pourquoi  vîmes-nous,  en  i82o,  sous  le  consulat 
de  M.  de  Peyronnet,  le  protestantisme  objet  d'une 
telle  faveur,  (jue,  s'il  eût  été  ce  qu'on  prétend,  une 
simple  doctrine  de  liberté,  il  n'eût  eu  qu'à  entr'ou- 
vrir  les  portes  de  ses  temples  pour  voir  s'y  précipi- 
ter une  multitude  de  catholiques?  C'est  qu'on  ne  le 
voyait  que  sous  l'aspect  et  la  forme  d'une  liberté,  et 
que  son  élément  plus  profond  et  plus  natif,  l'obéis- 
sance, l'autorité,  la  religion  en  un  mot,  disparais- 
sait dans  l'autre.  Ce  qui  prouve  qu'il  était  religion, 
et  non  liberté  seulement,  c'est  qu'il  résista  à  la  tenta- 
tion ,  s'entoura  de  réserve,  se  montra  comme  reli- 
gion à  ceux  qui  ne  voulaient  le  connaître  que  com- 
me liberté,  et  leur  fit  comprendre  qu'après  tout  ils 
ne  se  dérobaient  à   une  religion   que  pour  tomber 
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dans  une  autre,  et  qu'ils  n'avaient  de  choix  qu'entre 
deux  autorités.  Et  pourquoi,  quinze  ans  après,  le 
protestantisme  est-il  peu  à  la  mode,  est-il,  au  con- 
traire, l'objet  d'une  défaveur  assez  générale?  pour- 
quoi les  incrédules  ou  les  sceptiques  de  l'Église  ro- 
maine redeviennenl-ils  catholiques  à  l'endroit  du 
protestantisme ,  et  font-ils  quelquefois  valoir  contre 
lui  des  traditions  qu'ils  sont  accoutumés  à  com- 
battre ou  à  nier,  s'arinant  ainsi  tour  à  tour  du  ca- 
tholicisme contre  la  Réforme,  et  de  la  Réforme  con- 
tre le  catholicisme,  conséquents  seulement  en  ceci, 
qu'ils  ne  veulent^  sous  aucune  forme,  la  religion, 
mais  la  liberté?  Toutefois,  prenez  un  homme  du 
monde,  et  faites,  si  vous  le  pouvez,  qu'il  ait  à  se 
décider  entre  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  religions: 
il  se  décidera  pour  le  catholicisme,  non  parce  qu'il 
est  plus  ancien,  plus  glorieux,  plus  poétique,  mais 
parce  qu'il  est  plus  commode.  Le  protestantisme, 
après  avoir  fait  envie  comme  liberté,  commence  à 
faire  peur  comme  religion  :  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
dire,  sur  son  compte,  de  plus  favorable  et  de  plus 
encourageant. 

J'ai  besoin  (puiscju'aussi  bien  je  nie  suis  engagé 
si  avant  loin  du  propre  sujet  de  cette  étude),  j'ai 
besoin  de  faire  mes  réserves.  Je  dis  que  le  protes- 
tantisme a  été  une  œuvre  de  restauration  religieuse, 
et  une  crise  de  salut  pour  le  christianisme.  Je  ne  dis 
rien  de  plus.  Je  ne  dis  pas  ce  qu'il  est  comme  re- 
ligion. Comment  le  dirais-je?  Cette  religion  est 
écrite  dans  l'Évangile  et  dans  la  conscience  :  dirai-je 
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ce  (jnc  l'Évangile  sigMifie  dans  nin  conscience?  car 
c'est  cela  qui  pour  moi,  comme  pour  tout  protes- 
tant, est  le  christianisme.  Toutefois  le  christianisme 
ne  serait  pas  une  religion  s'il  était  incapable  de  créer 
une  communauté  de  pensées  et  d'alîections ,  une 
Église.  La  forme  actuelle  du  christianisme,  son  ex- 
pression et  sa  manifestation  au  sein  du  protestan- 
tisme sérieux  et  vivant  est-elle  identique  avec  le 
christianisme,  aussi  vaste  et  aussi  profonde,  aussi 
forte  et  aussi  libre,  aussi  divine  et  aussi  humaine 
(]ue  lui?  Qui  pourrait  le  penser?  A  quelle  distance 
cette  forme  est-elle  de  son  idéal?  Si  cette  question 
était  résoluble,  l'autre  le  serait  aussi.  On  peut  sen- 
tir des  lacunes  et  les  excès  sans  avoir  encore  appris 
de  Dieu  le  moyen  de  combler  les  unes  et  de  corriger 
les  autres.  Je  m'étonnerais  seulement  que  celui  qui 
a  étudié  l'homme  individuel  et  la  société  (la  société, 
trop  envisagée  par  les  uns  et  trop  peu  par  les  au- 
tres) put  se  persuader  que  la  forme  actuelle  du  chris- 
tianisme, là  même  où  il  est  le  plus  actif,  le  plus  vi- 
vant, le  mieux  réveillé ,  fût  définitive.  H  faut,  comme 
dirait  Bossuet,  qu'il  se  dilate  encore  beaucoup  vers 
le  ciel,  pour  se  mesurer  avec  l'immensité  de  nos  be- 
soins et  l'immensité  de  notre  avenir.  A  toutes  les 
époques  où  il  obtient  cette  dilatation,  vous  le  voyez, 
pour  un  moment  du  moins,  et  dans  un  certain  sens, 
devenir  populaire.  Il  est  populaire,  dans  un  autie 
et  misérable  sens,  aux  époques  de  langueur  et  de 
mort. 

L'auteur  de  ï Étude  sur  Calvin  me  pardonnera,  je 
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l'espère,  d'avoir  fnil  tant  de  chemin  avant  d'arriver 
à  lui.  C'est  lui-même,  c'est  son  excellent  petit  livre, 
qui  m'a  jeté  dans  cet  écart.  Je  n'avais  pas  souvent 
entendu  parler  des  choses  et  des  hommes  de  la  Ré- 
forme avec  tant  de  sincérité,  et  une  résolution  aussi 
ferme  et  aussi  calme  d'être  vrai.  J'ai  rcHrouvé,  en  le 
lisant,  ce  même  plaisir  salubre  que  me  donna,  il  y 
a  quelques  années,  la  lecture  du  Chroniqueur,  de 
M.  VuUiemin  (1),  ouvrage  où  la  candeur  et  la  saga- 
cité se  donnent  la  main  et  s'enlr'aident.  A  une  se- 
conde lecture,  faite  bien  longtemps  après  la  pre- 
mière, celte  Etude  sur  Calvin  m'a  inspiré  encore  plus 
d'estime.  La  loyauté,  l'indépendance  d'esprit,  la 
gravité  dans  l'appréciation  des  caractères  et  des  ac- 
tions, l'exactitude  des  recherches,  la  nouveauté  des 
aperçus,  et  la  finesse  de  l'expression  dans  la  partie 
littéraire,  partout  un  style  pur,  animé,  rapide,  ren- 
dent ce  début  remarquable,  car  je  crois  que  c'est 
un  début.  J'analyserai,  et  je  ferai  connaître  tout  à 
l'heure  par  des  citations  ,  le  livre  de  M.  Sayous. 
En  ce  moment,  je  veux  seulement  faire  pressentir 
quelques-unes  des  qualités  de  cet  écrivain,  en  tran- 
scrivant la  dernièie  page  de  son  livre,  page  où, 
comme  on  le  verra,  son  œuvre  se  résume,  et  où  sa 
pensée  la  plus  chère  s'attache  comme  l'aigrette  au 
cimier  ou  le  pavillon  au  navire  : 

«  En  résumant  les  réflexions  qu'a  pu  faire  naître 
«  chez  le  lecteur  ce  coup  d'œil  jeté  sur  la  double 

(1)  Le  Chroniqueur,  recueil  historique  et  journal  de  la  Suisse  romande 
dans  les  années  1535  et  1536.  1  vol.  in-/i".  Lausanne,  1836. 
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«  iiiiluence  de  l'œuvre  réformatrice  et  des  écrits  dt; 
«  Calvin,  ne  peul-on  pas  affirmer  que,  réformateur 
«  et  législateur,  orateur  et  écrivain,  il  n'a  été  si 
«  puissant  que  par  son  caractère  et  l'énergie  de  son 
«  individualité?  L'individu  ne  peut  rien  sans  doute 
«  sur  les  destinées  de  1  intelligence  humaine,  sinon 
«  par  les  forces  que  celle  ci  renferme  en  elle-même 
«  pour  sa  conservation  et  ses  conquêtes  ;  mais  ces 
«  forces  demeurent  oisives  ou  stériles,  tant  qu'un 
«  homme  ne  vient  pas  s'en  emparer,  et  les  féconder 
«  de  toute  la  puissance  de  vie  dont  il  est  doué.  Que 
«  de  vaillants  hommes  de  guerre  dans  tous  les  âges; 
«  combien  peu  de  grands  conquérants!  De  même 
«  pour  le  monde  moral  et  intellectuel  :  les  talents, 
«  les  génies  secondaires  s'épuisent  en  efforts  biil- 
«  lants,  en  œuvres  recommandables,  mais  impro- 
«  ductives,  et,  à  côté  d'eux,  la  masse  accélère  à 
«  peine  un  instant  sa  marche  imperceptible.  Mais 
«  on  la  voit  courir,  comme  emportée  dans  la  car- 
«  rière,  lorsque  la  Providence  a  suscité  un  être  fort 
«  d'esprit  et  de  cœur,  pour  mettre  en  mouvement 
«  tant  de  leviers  demeurés  immobiles.  Ce  phéno- 
«  mène  se  renouvelle  aussi  dans  de  plus  modestes 
«  sphères,  et  sous  des  aspects  moins  grandioses;  car 
«  des  faits  semblables  se  passent  dans  toutes  les  ré- 
«  gions  de  notre  monde,  dans  tous  les  états  de  la 
«  société  et  pour  tous  les  ordres  d'idées.  IN'est-ce 
«  pas  là  une  grande  leçon  que  l'histoire  donne  à 
«  l'homme  qui  veut  faire  le  bien  dans  son  passage 
«  sui"  cette  terre,  en  lui  apprenant  qu'il  peut  tout 
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«  en  étant  soi ,  qu'il  ne  peut  rien  sans  l'être,  parce 
«  que  de  la  vérité  et  de  l'originalité  de  l'âme  pro- 
«  cède  la  puissance?  Calvin  nous  en  est  une  preuve 
«  solennelle.  Les  forts,  il  est  vrai,  se  peuvent  éga- 
«  rer  ;  mais  leurs  erreurs  nous  enseignent  seulement 
«  cette  autre  grande  vérité,  qu'à  la  force  il  ftiut 
«  joindre  l'élévation.  Or,  par  où  nous  relever,  sinon 
«  par  la  pensée  ?  Disons  donc  avec  Pascal ,  en  ter- 
«  minant  ces  réflexions  et  cette  Etude  :  Travaillons 
«  à  bien  penser  :  voilà  le  principe  de  la  morale; 
«  et  ajoutons,  la  source  de  la  vraie  force.  » 

Le  travail  de  M.  Sayous  s'annonce  comme  une 
étude  litiéraire;  mais,  avant  de  s'occuper  de  l'écrivain, 
cette  Élude  envisage  d'abord  dans  Calvin  le  réfor- 
mateur ou  plutôt  l'homme.  L'auteur,  en  s'occupant 
de  la  vie  et  du  caractère  de  Calvin,  semble  n'avoir 
voulu  que  s'introduire  dans  son  sujet;  mais,  prise  à 
part,  cette  introduction  forme  un  tout,  aussi  soi- 
gneusement travaillé,  et  pour  le  moins  aussi  impor- 
tant que  ce  qui  est  censé  faire  le  corps  de  l'ouvrage. 
Sans  préambule  et  sans  emphase,  direct  dans  son 
style  comme  son  héros  le  fut  dans  sa  vie,  le  nouveau 
biographe  de  Calvin  le  prend  aux  premières  traces 
de  sa  studieuse  adolescence,  et  nous  fait  suivre, 
anneau  par  anneau,  on  pourrait  presque  dire  ergo 
par  ergo,  les  phases  de  cette  vie  dont  une  logique 
inflexible  disposa  jusqu'au  dernier  moment,  et  qui 
semble  n'avoir  été  qu'un  imperturbable  syllogisme. 
L'histoire  a  rendu  hommage  à  la  logique  de  Calvin  ; 

III.  37 
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mais  a-t-elle  été  juste  en  expli(|nant  sa  vie  par  sa 
logique,  et  en  faisant,  pour  ainsi  dire,  du  syllogisme 
sa  conscience  et  son  Dieu?  H  y  a  des  hommes  à  peu 
près  tels  qu'on  se  représente  Calvin,   des  hommes 
tellement  intellectuels  qu'ils  semblent  n'avoir  de  foi 
et  d'amour  que  pour  les  rapports  logiques  des  no- 
tions et  les  ressorts  dialectiques  de  la  pensée;   ils 
ont  presque  cessé  d'être  des  hommes,  et  leur  cruauté, 
toute  négative,  leur  est  à   peine  imputable  :  ils  ne 
veulent  pas,  c'est  leur  raison  qui  veut,  comme  c'est 
leur  raison  qui  appète,  leur  raison  qui  aime,  leur 
raison  qui  hait;  et  ils  ne  sont  guère  plus  qualifiés 
par  leurs  actes,  tout  métaphysiques,  nullement  mo- 
raux, que  le  corps  humain  n'est  nourri  par  ce  qu'il 
voit  et  par  ce  qu'il  entend.  Peu  d'hommes,  heureu- 
sement ,    arrivent  à  ce  degré  parfait  d'abstraction 
et  d'épuration;  mais    quelques-uns  en  ont  appro- 
ché d'une  manière  effrayante.  C'est  le  pendant  et 
l'autre  pôle  de  l'abrutissement,  une  forme  exquise 
de  dégénération;    l'homme,  dans  le  premier  cas, 
tourne  tout  en  matière,  dans  le  second  tout  en  in- 
telligence :  ce  qu'il  devient  dans  l'un  des  cas  peut 
se  nommer;  dans  l'autre,  n'a  point  de  nom  :  tou- 
jours est-il  que  ce  n'est  plus  l'homme.  Calvin  fut 
un  homme;   un  homme,  je  l'avoue,   chez   qui  la 
disproportion  qu'on  remarque  plus  ou  moins   en 
tout  homme,  fut  plus  marquée  que  chez  beaucoup 
d'autres  ;  et  s'il  est  vrai  que  la  possession  de  certai- 
nes vérités  réclame  le  concours  des  diverses  facultés 
et  l'emploi  de  tout  l'homme,  on  peut  dire  que  cette 
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inlelligonce  de  Calvin  ,  si  complète  en  elle  nicnie, 
manqua  de  tel  ou  tel  de  ces  moyens  de  connaissance 
dont  l'esprit  n'est  que  l'ordonnateur  et  le  surinten- 
dant; mais  ce  qu'on  ne  dira  jamais  avec  justice,  c'est 
que  la  logique  de  Calvin  ait  été  sa  seule  conscience  : 
disons  plutôt  que  la  sévérité  de  sa  logique  a  tenu, 
en  grande  partie,  à  la  sévérité  de  sa  conscience. 
Resterait  à  déterminer  jusqu'à  quel  point  la  con- 
science, qui  est  distincte  de  l'affection,  en  est  indé- 
pendante; resterait  à  savoir  si  la  conscience  elle- 
même  (j'entends  le  sentiment  du  devoir)  n'est  pas 
une  affection,  si,  à  l'état  purement  virtuel  et  d'une 
manière  latente,  l'amour  n'est  pas  présent  dans  le 
sentiment  de  l'obligation;  c'est  une  recherche  à 
laquelle,  pour  le  moment,  nous  ne  prétendons  pas 
nous  livrer,  et  que  nous  ne  voulons,  en  aucune 
façon,  avoir  préjugée. 

Calvin,  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  marque  sa  posi- 
tion dans  la  Rél'orme,  et  pose  le  fondement  de  sa 
puissance  comme  de  sa  gloire,  par  la  publication 
de  V Institution  chrétienne.  Le  devoir  (car,  comme 
tous  les  hommes  de  conscience,  Calvin  suivait  jour 
à  jour  les  ordres  du  devoir,  qui  ne  connaît  d'autre 
avenir  que  lui-même),  le  devoir  le  conduisit  à 
Genève,  où  il  a  paru  plus  beau  à  nos  historiens  de 
le  faire  arriver  sous  les  auspices  d'une  inspiration 
politique.  «  Il  passait,  dit  M.  Sayous,  et  il  resta, 
«  parce  que  Farel  effraya  sa  conscience  d'une  respon- 
«  sabilité  terrible  pour  une  âme  comme  la  sienne, 
«  dévouée  à  son  oeuvre;  autrement  son  hésitation 
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«  et  sa  résistance  ne  seraient  qu'une  ridicule  et 
«  hypocrite  comédie.  Calvin  était  doué,  sans  con- 
«  tredit,  d'une  rare  pénétration;  mais  il  y  avait  chez 
«  lui  quelque  chose  qui  le  dominait  avant  la  (inesse 
«  et  la  politique  :  ses  convictions  étaient  profondes. 
«  — Ce  qu'il  y  avait  en  lui  du  chef  de  parti,  de 
«  l'homme  d'État,  du  conquérant  et  du  profond 
«  politique,  fut  toujours  dévoué  à  la  tache  religieuse 
«  que,  dans  son  enthousiasme,  il  s'était  imposée  en 
«  retour  du  salut  qu'il  espérait.  On  ne  le  trouve  pas 
«  un  seul  jour  de  sa  vie  inlidèle  à  son  apostolat. 
«  Dans  les  heures  où  il  douta,  il  ne  douta  que  de 
«  ses  forces  et  de  sa  capacité;  il  crut  quelquefois  ne 
«  pouvoir  suffire  à  sa  lâche;  mais  il  ne  connut  pas 
('  ces  angoisses  d'un  esprit  qui  tremble  d'avoir  man- 
«  que  la  route.  Tout  fut  de  bonne  heure  subordonné 

«  chez  lui  à  ces  persuasions  énergiques Il  y  a, 

«  si  je  ne  me  trompe,  plus  de  grandeur  dans  cette 
«  simplicité  du  réformateur,  que  dans  la  transcen- 
«  dante  politique  attribuée  après  coup  à  ses  pre- 
«  mières  vues  (1).  » 

Ainsi  la  force  a  son  point  d'appui  dans  la  sou- 
mission, ainsi  la  puissance  que  nous  exercerons  sur 
les  autres  a  dû  d'abord  se  déployer  contre  nous- 
mêmes,  ainsi  la  religion  n'est  la  suprême  liberté  que 
parce  qu'elle  est  d'abord  l'absolue  obéissance. 

L'Institution  de  Calvin  avait  créé  la  dogmatique 
de  l'Eglise  nouvelle,  c'était  déjà  préparer  une  Église; 
mais  il  s'appliqua  plus  directement  à  cette  partie  de 

(1)  Tome  I,  page  76-78. 
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sa  lâche,  on  sail  avec  quelle  énergie,  et,  sous  cer- 
tains  rapports,   avec  quel   immense    succès.    Une 
Eglise  fortement  constituée  était  à  la  fois  le  complé- 
ment de  la  Réforme,  puisqu'une  religion  qui  ne  crée 
pas  une  Église  n'est  pas  une  religion,  et  le  correctif 
de  la  Réforme,  qui  pouvait  craindre  de  voir  l'indi- 
vidualisme prendre  pour  lui  l'appel  qu'elle  avait  dû 
faire  à   l'individualité.    Le   remède   appliqué   par 
Calvin  devait  emporter  le  mal  ou  le  malade.  Ce  qu'il 
tenta  était  inouï,  et  doit  le  paraître  surtout  à  notre 
point  de  vue  de  dix-neuvième  siècle.  Mais  là   où 
l'inconséquence  nous  frappe,  le  seizième  siècle  n'en 
voyait  point.  Et  rien  peut-être  ne  prouve  mieux  le 
caractère  essentiellement  religieux  de  la  Réforma- 
tion que  la  facilité  avec  laquelle  fut  accepté,  au 
sein  même  d'une  réaction  contre  Vautorité,  le  prin- 
cipe de  Vautorité,  qui  est  le  principe  même  et  le 
trait  saillant  de  toute  religion.  Les  bonnes  raisons 
ne  manquèrent  pas  au  parti  des  libertins ^  parmi  les- 
quels M.  Sayous  entrevoit  quelques  hommes  dignes 
de  porter  dons  l'histoire  un  nom  moins  injurieux. 
Mais  la  raison  d'État  (car  une  religion  peut  avoir  sa 
raison  d'État)   l'emporta  sur  la  raison    abstraite, 
bien  froide  en  comparaison.  Fut-ce  un  bien,  comme 
M.  Sayous  paraît  le  penser? On  le  croit  assez  généra- 
lement; et  à  Genève  surtout  on  doit  le  croire  volon- 
tiers. Le'samisde  la  liberté  religieuse  ne  manquent 
pas  dans  la  Genève  moderne;  qui  sait  pourtant  si 
quelques-uns  n'applaudissent  pas,  comme  Genevois, 
aux  rigueurs  du  Lycurgue  muderne  contre  les  opi- 


582  ÉTUDE    LITTÉRAIRE   SIR   CALVIN. 

nions  dissidentes.  Je  m'associerais  sans  peine  à  leur 
admiration  et  penl-êtrc,  si  j'étais  Genevois,  à  leur 
reconnaissance  ;  mais  comme  la  prospérité  de  Ge- 
nève, malgré  ma  haute  estime  et  mon  affection  pour 
cette  illustre  cité,  n'a  pas  le  droit  de  prévaloir  dans 
mon  esprit  contre  les  principes,  je  dis  que  ce  qui 
n'est  pas  vrai,  que  ce  qui  n'est  pas  juste,  n'est  ja- 
mais nécessaire  ni  désirable,  et  qu'il  n'a  jamais 
appartenu  qu'cà  Dieu  d'être  le  Lycurgue  ou  le  Dracon 
de  l'Église.  Calvin,  à  mon  avis,  a  moins  fondé  une 
Église  qu'une  république  chrétienne;  l'élément  de 
l'autorité,  la  soumission  de  l'individu  à  la  commu- 
nauté, de  la  conmiunauté  elle-même  à  un  dogme,  a 
débordé  partout  dans  son  œuvre;  l'intérieur,  le 
spontané,  l'individuel,  qui  ont  la  première  place 
dans  la  religion,  ont  presque  disparu  de  la  sienne. 
On  sait  à  quel  prix  et  de  quelle  manière  ces  éléments 
ont  peu  à  peu  reparu. 

M.  Sayous  a  fait  sur  la  prédication  de  Calvin  une 
observation  aussi  fine  que  jucicieuse,  qui  vient, 
quoique  sans  dessein,  à  l'appui  de  ma  pensée  : 
«  Maintenant,  le  demanderai-je ,  a-t-on  reconnu 
«  dans  le  langage  du  chef  de  la  Réforme  française 
«  les  accents  de  la  pure  éloquence  religieuse,  et  s'il 
«  faut  trouver  son  rang  à  cet  emploi  de  la  parole, 
«  dira-t-on  :  Voilà  V éloquence  de  la  chaire?  iN'y  re- 
«  connaîtra-t-on  pas  plutôt  l'éloquence  politique, 
«  l'éloquence  du  forum  ,  de  ïagora  ;  et  après  tout, 
«  serait-ce  là  un  fait  (jui  dût  surprendre?  Sans  con- 
«  iredit,  le  but  avoué  est  religieux;    l'instrunjent 
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«  l'osl  encore  ;  il  est  même  ihéologique.  En  dernière 
«  analyse  cependant,  de  quoi  s'agit-il?  dei'accrois- 
«  sèment  d'abord,  ensuite  de  la  conservation  d'un 
«  État,  d'une  société.  INe  demandez  pas  à  ces  prédi- 
«  cateurs  de  plonger  un  regard  profond  dans  le  moi 
«  humain,  et  de  prendre  l'individu  à  partie;  c'est  la 
«  masse  qui  leur  importe,  et  ils  songent  bien  plus, 
«  pour  ainsi  dire,  à  lui  imposer  la  police  chrétienne 
c(  qu'à  faire  patiemment  l'éducation  religieuse  des 
«  cœurs.  Dans  leur  point  de  vue,  l'affaire  impor- 
«  tante  est  bien  le  salut,  mais  ce  salut  dépend  d'une 
<(  opinion  dont  le  triomphe  est  intimement  lié  à 
«  l'état  moral  de  la  communauté;  toutes  ces  choses 
«  s'appuient  mutuellement,  se  confondent ,  et  pour 
«  avancer  le  salut  de  l'homme ,  c'est  le  salut  de  la 
«  société  qu'ils  prêchent (i).  » 

11  est  difficile,  impossible  peut-être  de  prendre  la 
religion  par  ce  biais,  sans  être  emporté  beaucoup 
au  delà  de  son  dessein,  je  veux  dire  dans  les  voies 
de  la  politique  charnelle.  Qui  veut,  au  nom  de  la 
religion,  ou  dans  l'intérêt  de  la  religion  ,  fonder 
une  société  politique,  un  État,  deviendra,  malgré 
qu'il  en  ait,  politique,  homme  d'État ,  et  fera  bien- 
tôt, en  celte  qualité,  de  la  diplomatie  ou  de  la  force. 
Ce  qu'il  a  bien  voulu  être,  il  ne  le  sera  pas  à  moi- 
tié. Quelque  idée  qu'on  se  fasse  de  la  religion  de 
Calvin,  c'était  delà  religion  ;  rien  déplus  religieux 
que  son  œuvre;  rien  de  plus  spirituel  par  consé- 
quent ,  rien  de  moins  matériel.  Cependaiit  vous  le 

il)  Tome  1,  page  159. 
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voyez,  non-seuleinenl  cmployei  la  force  pour  main- 
tenir à  son  Église  le  caractère  qu'il  avait  jugé  né- 
cessaire de  lui  imprimer,  mais  encore  souscrire, 
dans  l'intérêt  de  son  œuvre,  à  des  alliances  et  à  des 
ligues  qui  répugnaient,  sans  aucun  doute,  à  son  sens 
religieux.  Il  y  résista  tant  qu'il  put;  mais  le  principe 
finit  par  être  plus  fort  que  lui-,  car  un  principe  est 
toujours  plus  fort  qu'un  homme  ,  et  même  que  le 
plus  fort.  M.  Sayous  nous  montre  Calvin  «  répri- 
M  mant  autant  qu'il  peut  les  projets  belliqueux  que 
«  forment  les  communautés  de  France,  et  qu'il  con- 
«  damne  fortement.  Il  blâma  entre  autres,  ajoute 
«  l'historien  ,  l'affaire  d'Amboise,  dont  il  avait  pré- 
c<  vu  l'issue  (i).  »  Mais  plus  tard  le  même  Calvin, 
entraîné  dans  les  voies  d'une  politique  mondaine , 
presse,  de  concert  avec  Théodore  de  Bèze,  l'alliance 
des  cantons  protestants  de  la  Suisse  avec  le  roi  de 
France.  Il  le  fait  à  contre-cœur ,  mais  il  le  fait. 
C'est  ainsi  que  celte  belle  devise  :  «  Les  armes  de 
«  notre  milice  ne  sont  point  charnelles  (2),  »  arborée 
au  commencement  du  combat,  s'efface  peu  à  peu  du 
drapeau  d'une  religion  qui  n'a  pas  su  rester  reli- 
gion, et  qui,  au  lieu  d'une  Église,  a  voulu  fonder  un 
État. 

Nous  n'avons  jamais  compris  que  le  respect  pour 
la  Providence  et  l'adoration  de  ses  voies  mystérieu- 
ses dussent  entraîner  l'approbation  de  ses  agents  et 
de  tous  les  moyens  employés  avec  sa  permission; 

(1)  Tome  I,  page  100. 

(2)  Deuxième  Epîlre  de  saint  Paul  aux  CoriiUliiens,  X,  U. 
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nous  ne  pensons  pas  non  plus  qu'on  puisse,  sans 
lémérité,  se  liâter  d'approuver  comme  résultat  ce 
qu'on  ne  peut  approuver  comme  principe.  Que  Dieu 
sache  tirer  le  bien  du  mal,  et  qu'il  le  fasse  souvent, 
qui  en  doute?  qui  n'est  heureux  de  le  croire?  Mais 
cette  persuasion,  si  morale,  entraînerait  dans  une 
erreur  immorale,  si  elle  nous  faisait  méconnaître 
cet  autre  grand  principe  :  qu'en  général  du  bien 
naît  le  bien,  et  du  mal  le  mal.  Où  en  serions-nous, 
s'il  fallait  abandonner  ce  principe,  et  si  les  mesures 
les  plus  fausses  et  les  institutions  les  plus  v  cieuses 
se  trouvaient  les  meilleures  en  dernière  analyse,  at- 
tendu qu'elles  donnent  à  la  sagesse  de  Dieu  plus  de 
besogne,  et  qu'elles  font  mieux  par  là  même  éclater 
sa  souveraineté?  Loin  de  nous  de  faire  jamais  de 
l'utile  la  pierre  de  touche  du  vrai  ;  le  vrai  n'est  pas 
l'utile,  l'utile  n'est  pas  le  vrai;  mais,  en  délinitive,  et 
à  prendre  les  choses  à  la  hauteur  convenable,  le  vrai 
est  utile,  et  l'utile  est  vrai.  L'homme  a  besoin  d'en 
être  persuadé  en  général,  et  tel  qu'il  est,  rien  ne  le 
démoraliserait  plus  que  d'être  obligé  de  penser  que 
l'utile  naît  du  faux  comme  du  vrai^  et  le  nuisible  du 
vrai  comme  du  faux.  Qu'il  sache  bien,  au  contraire, 
qu'en  soi,  et  sauf  l'intervention  de  Dieu,  le  mal  n'est 
jamais  nécessaire,  n'est  jamais  utile. 

Moïse  parlait  au  nom  du  Très-Haut,  dont  il  avait, 
pour  ainsi  dire,  les  foudres  dans  sa  main.  Moïse  avait 
pour  mission  expresse  de  fonder,  d'autorité,  et  la 
main  haute,  un  peuple.  Il  était  muni  des  seuls  moyens 
avec  lesquels  on  puisse  i)éremptoirement  exiger  de 
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tous  une  obéissance  identique;  car  il  s'adressait, 
dans  l'homme,  non  à  l'individu,  mais  à  l'espèce. 
L'individu,  en  quelque  sorte,  n'existait  pas  pour  lui; 
et  la  suspension  des  droits  de  l'individualité  entrait 
dans  l'idée  même  de  la  théocratie  dont  il  était  le  pro- 
phète! Eh  bien  !  Moïse,  dans  des  circonstances  uni- 
ques, qui  lui  permettaient  de  ne  pas  voir  l'individu, 
Moïse  l'a  vu  ;  Moïse,  sous  l'ancienne  alliance,  a  tenu 
plus  de  compte  de  l'individualité  que  Calvin  sous  la 
nouvelle.  Ne  condamnons  personne  à  la  rigueur; 
respectons  surtout  des  erreurs  qui  eurent  pour  prin- 
cipe une  vertu;  mais  consentons  à  voir  ce  qui  est, 
et  à  reconnaître  que  l'individualité  humaine  obtint 
plus  d'égards  du  prophète  de  l'ancienne  dispensation 
que  du  ministre  de  la  nouvelle.  Est  ce  Calvin,  est-ce 
Moïse  qui  refuse  de  sévir  contre  ceux  qu'on  lui  dé- 
nonce comme  prophétisant  de  leur  propre  mouve- 
ment, et  qui  s'écrie  à  leur  sujet  :  «  Plût  à  Dieu  que 
tout  le  peuple  de  l'Éternel  fût  prophète,  et  quel'Éter- 
«  nel  mît  son  Esprit  sur  eux  (1).  »  Nous  indiquons  un 
seul  trait;  nous  pourrions  les  multiplier  :  ils  mon- 
treraient tous  dans  Moïse  l'homme  à  côté  du  pro- 
phète, le  prophète  à  côté  de  l'homme,  une  mission 
fidèlement  remplie,  une  âme  librement  épanouie, 
et  la  double  préoccupation  de  donner  un  peuple  à 
Dieu,  et  une  religion  à  ce  peuple;  et  qu'est-ce  qu'une 
religion  là  où  l'individu  n'est  rien? 

Nous  ne  pouvons,  comme  nous  le  voudrions, 
suivre  pas  à  [)as  notre  auteur.  Ce  n'est  point  à  propos 

(1)  Les  Nombres,  XI,  20. 
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de  l'écrivain  ,  mais  de  l'Iiomme  d'action  el  du  chef 
d'un  mouvement,  (|ue  M  Sayous  nous  entretient 
des  lettres  de  ce  grand  |)ersonnage;  car  ses  leltres 
sont  de  pnres  actions.  Les  fragments  remarquables 
que  l'auteur  détache  de  cette  vaste  correspondance 
sont  précédés  de  cette  observation,  qui  les  caracté- 
rise fort  bien  :  «  Ce  (\iù  frappe  dans  ces  exhorta- 
('  tions  épistolaires  de  l'apôtre,  c'est  l'absence  de 
«  tout  ce  qui  subjugue  les  imaginations  populaires 
«  et  entraîne  la  foule.  Il  n'y  a  pas  d'enthousiasme 
«  dans  le  langage  de  Calvin  :  ses  paroles  sévères, 
«  impérieuses,  ont  l'éloquence  delà  force;  il  est 
«  bref,  admirablement  clair,  ne  s'attendrit  jamais  ; 
«  on  dirait  qu'il  sait  les  arrêts  de  Dieu;  et  il  parle 
«  en  homme  qui  a  derrière  lui  les  phalanges  célestes 
M  pour  faire  exécuter  ses  menaces.  Ce  ton  ferme 
«  d'un  homme  qui  ne  doute  pas,  anéantit  la  résis- 
«  tance  de  l'esprit  et  de  la  chair  (4).  —  Plaçons  ici, 
pour  achever  cette  image,  quelques  lignes  que  nous 
trouvons  plus  loin  :  «  Une  chose  surprend  dans 
«  Calvin,  quand  on  songe  à  l'étendue  de  sa  victoire: 
«  c'est  le  dédain  profond  de  la  flatterie,  cet  instru- 
«  ment  ordinaire  de  tous  les  chefs  de  parti  ;  jamais 
«  il  n'exalte  son  armée  par  la  louange,  jamais  il  ne 
«  l'enivre  d'encens  pour  se  la  rendre  obéissante  et 
«  dévouée.  Son  âme  austère  et  vraie  a  l'horreur  de 
«  tous  moyens  qui  ne  sont  pas  dans  l'esprit  du  but 
«  qu'il  poursuit;  il  ne  trahiia  ni  Dieu  ni  son  tron- 
<'  peau   par  une  indulgence  poîiiiipie;   il  faut  (|iie 

(1)  Tome  1,   page  97. 
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«  l'œuviu  sainte  s'accomplisse  sainlenieiit.  Bientôt 
«  on  ne  s'étonne  plus,  et  l'on  comprend  que  le  suc- 
«  ces  naît  précisément  de  cet  accord  étroit  et  sin- 
«  cère  entre  la  fin  et  les  mobiles  (1).  » 

Ajoutons  ici,  puisque  le  sujet  nous  y  conduit, 
une  parole  que  nous  avons  entendu  dire  un  jour  à 
une  personne  d'un  esprit  naïf,  à  propos  de  certaines 
œuvres  et  d'un  certain  zèle:  «  On  fonde,  disait-elle, 
une  institution  en  vue  d'une  œuvre,  et  puis  cette 
institution  devient  le  but.  »  Il  est  honorable  pour 
Calvin  que  cette  observation  ne  lui  soit  point  appli- 
cable ;  et  cela,  si  je  ne  me  trompe,  achève  de  le  ca- 
ractériser. 

La  seconde  partie  de  ce  livre  est  consacrée  à  l'é- 
tude de  l'écrivain.  On  pourra  regretter  que  l'auteur 
n'ait   pas  été   plus  étendu  sur   les  Commentaires  de 
Calvin,  «  qui  sont,  avec  V Institution,  ses  travaux  les 
«  plus  importants,  »  comme  le  dit  M.  Sayous  lui- 
même  (2).  En  revanche,  V Institution  est  analysée 
avec  beaucoup  de  soin.  Ces  pages  sont  peut-être  les 
plus  remarquables   de  l'écrit   dont  nous   rendons 
compte.  Il  nous  semble  que  tout  le  monde  recon- 
naîtra dans  le  fragment  que  nous  allons  citer  l'em- 
preinte d'un  esprit  sérieux,  ferme  et  indépendant: 
«  On  me  dispensera  d'approfondir  la  doctrine  de 
«  Calvin  sur  la  prédestination  ;  il  l'expose  avec  un 
«  incroyable  sang-froid  ,  et  ne  jette  dans  l'ombre 
«  aucune  des  objections  que  sa  thèse  soulève;  il  les 
«  prend  les  unes  après  les  autres,  les  formule,  et 

(1)  Tome  I,  page  156.  (2)  Tome  I,  page  124- 
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«  souvent  les  développe  avec  éloquence  dnns  la  boii- 
«  elle  des  hommes  charnels,  qui,  dit  il,  entendant  ces 
«  choses  (sa  théorie),  ne  se  tiennent  point  défaire  trou- 
«  blés  et  émotions ,  comme  si  une  trompette  avait  sonné 
«  l'assaut.  Néanmoins,  je  suis  arrive  au  terme  de 
«  cette  lecture  pénible  avec  une  autre  impression 
«  que  je  ne  m'y  étais  attendu. 

«  Peut-être  ce  qui  révolte  dans  la  théorie  si  crû- 
«  ment  fataliste  de  Calvin,  c'est  la  forme  dogmati- 
«  que  dont  il  l'a  revêtue.  Au  fond,  qu'est-ce   que 
«  cette  élection  gratuite,  ce  salut  que  nos  œuvres 
«  n'ont  pas  gagné,  celte  miséricorde  sans   condi- 
«  tions?  une  profonde  humilité  de  la  créature  de- 
«  vant  son  Dieu,  quoique  malheureusement  elle  en- 
«  gendre  d'ordinaire  un  grand  orgueil  devant  les 
«  hommes.  Calvin  ne  cesse  de  le  répéter:  Nous  ne 
«  sommes  rien,  bien  moins  que  rien,  auprès  de  cet 
«  Être  qui  est  tout,  que  nos  regards  ne  peuvent  seu- 
«  lement  contempler  dans  son  éclatante  grandeur; 
«  et,  si  l'expression  dogmatique  la  plus  exagérée  de 
«  ce  désespoir  de  nous-mêmes  n'a  pas  fait  frémir 
«  les  chrétiens  qui  l'ont  hautement  articulée,  c'est 
«  que  presque  toujours  ils  y  ont  vu  le  plus  immense 
«  sacrilice  que  l'homme  pût  faire  à  Dieu ,  pour  re- 
«  connaître  son  infinie  bonté  et  notre  misère  sans 
«  bornes.  Et  peut-être  est-ce  là  que  gît  l'explication 
«  du  contraste  que  présentent  la  plupart  des  sectes 
«  fatalistes  de  la  philosophie  païenne  et  du  christia- 
«  nisme.  Elles    anéantissent   la    responsabilité   de 
«  l'homme ,  et  pourtant  l'astreignent  à  une  vertu 
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«  sévère  par  les  plus  étroites  obligations.  Pour  nous 
«  en  tenir  à  l'époque  qui  nous  occupe,  quel  faitdo- 
«  mine  les  teiidances  réformatrices  du  seizième  siè- 
«  de?  Avant  tout,  le  dégoût  qu'inspire  la  religion  J 
«  régnanle,  telle  que  l'a  corrompue  l'Église,  le  be- 
«  soin  de  se  livrer  à  un  culte  épuré,  et  d'honorer 
«  le  Dieu  que  l'on  prie  par  le  sacrifice  des  vices  du 
«  siècle.  Ce  sont  des  cœurs  révoltés  par  le  spectacle 
«  des  souillures  que  l'Église  ne  s'épargne  pasàelle- 
«  même,  qui  les  premiers  se  tournent  vers  l'Évan- 
«  gile.  C'est  par  sa  morale  pratique,  la  sainteté  de 
«  ses  mœurs,  que  se  signale  surtout  l'Église  calvi- 
«  niste.  Celte  réforme  avait  été  de  bonne  heure  la 
«  grande  pensée,  le  but  des  efforts  de  Calvin.  Obéir 
«  à  Dieu,  appaiaissail  à  son  âme  sévère  comme  une 
«  nécessité  terrible,  une  justice  qu'il  y  avait  danger 
«  de  mort  de  violer.  Mais  la  faiblesse  humaine,  celte 
«  effroyable  misère  qui  nous  laisse  désarmés  contre 
«  les  passions  mauvaises,  rendait  la  victoire  impos- 
«  sible.  Il  fallait  donc,  ou  imaginer  le  mal  moins 
«  haïssable,  et  prendre  pour  le  bien  une  vertu  im- 
«  parfaite,  ou  s'abandonner  entièrement  à  la  misé- 
«  ricorde  illimitée  de  Dieu.  Tous  ces  hommes  aus- 
«  lères  repoussaient  avec  horreur  la  première  al- 
«  lernalive  ;  ils  acceptèrent  l'autre  dans  toutes  ses 
«  conséquences,  dans  une  étendue  qu'ils  voulurent 
«  sans  bornes,  comme  la  bonté  divine.  C'est  ainsi 
«  seulement  qu'à  leurs  yeux  l'homme  pouvait  pajer 
«  de  reconnaissance  son  immortalité  et  son  pardon. 
«  INée  de  telles  convictions,  cette  confiance  qui  met- 
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«  tait  sa  gloire  à  être  aveugle,  ne  pouvait  affaiblir 
«  leur  effroi  du  vice,  elle  l'exalta  plus  encore.  Ce 
«  besoin  ardent  de  rigoureuse  justice,  ou,  si  l'ou 
«  veut,  cette  logique  impitoyable  est,  selon  moi,  un 
«  fait  qui  chez  Calvin  a  précédé  ses  persuasions  sys- 
«  tématiques.  En  lisant  l'Évangile,  pour  ainsi  dire, 
«  à  travers  les  perceptions  naturelles  de  son  âme,  il 
«  avait  déduit  du  saint  Livre,  sincèrement  et  dans 
«  tout  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de  violent  et  d'ex- 
«  Irême,  les  conséquences  dont  l'ensemble  forme  sa 
«  conviction  (1).  » 

Nous  n'avons  rien    dit    encore  de  la  quatrième 
partie  de  l'ouvrage  de  M.  Sayous,  intitulée  :   Style 
et  langage  de  Calvin.  Ces  dernières  pages  du  livre 
ne  sont  pas  les  moins  intéressantes.  Elles  promet- 
tent à  la  philologie  française  un  explorateur  aussi 
sagace  que  laborieux.  On  sait  que  ce  terrain  est  loin 
d'être  épuisé.   Les  travaux  que  l'on  possède  sont 
préliminaires;  ils  ont  encore  plus  éveillé  la  curio- 
sité qu'ils  ne  l'ont  satisfaite;  c'est  une  étude  neuve 
encore,  où,  loin  d'être  réduit  à  glaner,  on  peut  voir, 
et   longtemps   encore,   «  la  javelle  à    plein   poing 
«  tomber  sous  la  faucille.  »  L'histoire  lexicologique 
delà  langue  est  à  peu  près  intacte. M.  Sayous  ne  s'en 
est  pas  occupé  dans  cette  étude  sur  la  langue  de 
Calvin.  Ce  n'est  pas  que  l'apparition  et  la  disparition 
des  mots,  leur  origine,  leur  transport  d'une  idée  à 
l'autre,  leurlenteel  insensible  dérive  loin  de  leursens 

(2)  Tome  I,  page  118-121. 
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primilif,  ne  soient  dignes,  à  ses  yeux,  de  beaucoup 
d'altenlion  -,  mais  les  vicissitudes  des  mots  ont  peut- 
être  quelque  chose  de  plus  involontaire  et  de  moins 
individuel  que  celles  des  formes,  et  l'étude  d'un 
seul  écrivain  olïVe,  dans  ce  genre  ,  trop  peu  de  faits 
qui  puissent  faire  partie  de  l'histoire  de  la  langue. 
Les  plus  grands  écrivains  sont-ils  en  même  temps 
ceux  qui  ont  inventé  le  plus  de  mots,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même,  ceux  qui  ont  employé  le  plus  de 
mots  dans  un  sens  qui  ne  leur  appartenait  pas?  iNous 
ne  le  croyons  pas.  Dans  tous  les  cas,  ces  apports  et 
ces  transports  sont  comparativement  faciles,  et  leur 
adoption  ne  constitue  pas  une  réaction  aussi  pro- 
fonde de  la  langue  sur  elle-même  que  les  modifica- 
tions qui  regardent  la  syntaxe. 

Tout  changement  un  peu  considérable  dans  ce 
dernier  domaine  a  beaucoup  de  portée,  et  suppose 
une  nécessité  impérieuse  ou  un  effort  puissant.  Une 
époque  où,  du  consentement  général,  la  syntaxe  au- 
rait été  notablement  altérée,  serait  sans  aucun  doute 
une  grande  époque  sociale;  et  s'il  était  possible,  à 
la  lecture  des  ouvrages  qu'elle  a  produits,  de  faire 
entièrement  abstraction  du  fond  pour  ne  voir  que  les 
formes  grammaticales,  ces  formes  révéleraient,  sans 
ladélinir,  quelque  crise  importante  survenue  dans  la 
situation  morale  ou  intellectuelle  de  la  nation.  Même 
alors,  ces  changements  ont  une  limite,  qu'ils  ne  dé- 
passent jamais.  Il  faudrait,  pour  que  la  grammaire 
d'une  langue  changeât  de  fond  en  comble,  qu'il  se  fût 
fait  un  changement  radical  non  dans  la  situation  seu- 
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lement,  mais  dans  la  constitution  morale  du  peuple  et 
dans  son  caractère,  non  un  développement,  mais  une 
révolution,  et  ce  mot  même  dit  trop  peu.  Pour  rendre 
cette  idée  sensible  par  des  exemples,  la  comparaison 
.-des  différents  idiomes  de  l'Europe  ne  suffit  pas;  car, 
au-dessous  des  différences  les  plus  marquées  entre 
leurs  syntaxes  respectives,  il  y  a  des  traits  communs 
auprès  desquels  les  différences  sont  bien  peu  de 
chose.  Il  faudrait  aller  prendre,  au  fond  de  l'Améri- 
que sauvage,  quelqu'une  de  ces  langues  qui  s'éva- 
nouissent peu  à  peu  avec  les  tribus  qui  les  ont  par- 
lées ;  là  nous  trouverions  des  formes  grammaticales 
qui,  à  notre  point  de  vue  d'Européens  ou  d'hommes 
civilisés,  nous  paraîtraient  fantastiques  et  comme 
2  impossibles,  des  formes  qui  ne  se  rattachent  parau- 
cune  analogie  au  type  général  de  nos  idiomes.  Eh 
bien  !  supposez  qu'une  grande  révolution  s'opère 
dans  la  pensée  de  ces  peuples  et  pour  ainsi  dire  dans 
leur  nature  intime,  et  supposez  en  même  temps 
qu'ils  conservent  leurs  langues,  je  veux  dire  le  ma- 
tériel de  leurs  langues,  nous  disons  que,  forcément, 
la  syntaxe  changera,  ou  que,  si  elle  ne  peut  dispa- 
raître sans  emporter  la  langue  avec  elle,  la  langue 
elle-même  disparaîtra,  en  un  mot,  qu'elle  deviendra 
autre,  ou  qu'elle  fera  place  à  une  autre. 

Ces  réflexions  se  sont  offertes  à  notre  esprit,  et  se 
présenteront  peut-être  à  d'autres  encore ,  à  la  lec- 
ture des  pages  où  M,  Sayous  signale  l'espèce  de  ré- 
volution opérée  dans  la  syntaxe  française  à  l'époque 
de  Calvin,  et  où  cet  écrivain  eut  une  grande  part  : 
ni.  3.S 
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«  L'enchaînement  des  idées  et  l'indication  de  leurs 
«  rapports  sont  choses  trop  abstraites  pour  la  rnul- 
«  titude;  les  formes  lui  manquent,  il  faut  qu'on  lui 
«  donne  des  signes  tout  faits,  qu'on  lui  façonne  des 
«  procédés  de  liaison  commodes...  Jusqu'au  sei- 
«  zième  siècle,  on  ne  voit  pas  la  littérature  prêter, 
«  à  cet  égard,  un  bien  actif  secours  à  la  langue  f'ran- 
«  çaise.  C'est  que  cette  littérature  est  de  forme  es- 
«  sentiellement  narrative  ,  même  alors  qu'elle  est 
«  raisonneuse...  Les  écrivains  français,  jusqu'au 
«  temps  de  la  Réforme,  avaient  peu  étendu  les  res- 
«  sources  dialectiques  de  l'idiome  national.  Les  ré- 
«  formateurs  furent  plus  heureux,  et  en  ceci  Calvin 
«  fut  leur  maître  et  leur  modèle.  La  tournure  de 
«  son  esprit ,  les  procédés  ordinaires  de  son  juge- 
«  ment,  sa  méthode  éminemment  argumentalive  le 
«  conduisaient  naturellement  sur  la  trace  des  moyens 
«  conjonctifs.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  d'un  récit 
«  de  chroniqueur,  où  le  fait  raconté,  par  cela  même 
«  qu'il  est  un  fait,  met  de  moitié,  dans  la  clarté  de 
«  la  narration,  l'imagination  et  l'intelligence  des  lec- 
«  teurs  amusés.  11  avait  à  discuter  sur  des  matières 
«  abstraites,  sur  des  croyances  délicates,  et  là  même 
«  où  d'autres  se  fussent  adressés  à  l'imagination,  lui 
«  raisonnait  encore.  Il  raisonnait  toujours  ;  c'était 
«  une  suite  continue  d'idées  à  lier  par  des  rapports 
«  souvent  malaisés  à  deviner,  et  le  langage  devait 
«  indiquer  avec  nelLeté  ces  relations  très  diverses. 

«  Le  vulgaire  français  lui  offrait  sans  doute  ces 
«  termes  conjonctifs,  sans  lesquels  il  n'y  a  ni  langue 
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«  ni  patois...  Ce  que  la  langue  ne  possédait  pas  en- 
«  core  à  un  degré  suffisant,  c'est  la  manière  d'user 
«  des  formes  transitoires  et  des  autres  combinaisons 
«  du  langage ,  pour  agrandir  les  ressources  de  la 
«  pensée  et  du  raisonnement L'étude  particu- 
le Hère  que  Calvin  avait  faite  de  Cicéron  lui  fut  en 
«  cela  précieuse.  On  sait  avec  quelle  habileté  ce 
«  maitre  de  la  diction  faisait,  dans  une  seule  période, 
«  sortir  de  la  pensée  principale  des  idées  accessoires 
«  qui  l'embellissent  sans  l'offusquer  ;  les  phrases 
«  incidentes,  chargées  de  détails  essentiels,  quel- 
«  quefois  seulement  de  traits  spirituels  nés  du  su- 
«  jet  et  qui  l'éclairent,  se  lancent  au  travers  de  la 
«  phrase  mère  -,  loin  d'en  écarter,  elles  y  ramènent 
«  toujours,  et  paraissent  à  peine  en  suspendre  la 
«  marche.  Tout  cela  est  étroitement  lié;  mais  les 
«  gros  chaînons  seuls  laissent  voir  leur  point  de 
«  soudure;  les  autres  s'articulent  sous  une  plaisan- 
«  terie,  sous  une  image,  sous  un  souvenir  qui  vient  à 
«  l'esprit  de  l'écrivain ,  sous  un  ornement  ou  une 
«  réflexion  jetée  en  passant  :  cependant,  l'enchaîne- 
«  ment  rationnel  n'est  pas  moins  rigoureux ,  et  l'in- 
«  telligence  du  lecteur  n'interrompt  pas  pour  cela 
«  ses  opérations.  Eh  bien,  il  y  a  infiniment  de  ce 
«  savoir  dans  le  style  de  Calvin  ;  seulement  ses  res- 
«  sources ,  uniquement  empruntées  à  un  sujet  qui 
«  exclut  tout  à  fait  les  grâces  badines,  et  certaines 
«  familiarités  élégantes  d'un  grand  secours,  limitent 
«  considérablement  la  variété  de  ses  transitions,  et 
«  le  laissent  sous  ce  rapport  loin  de  Cicéron  :  mais 
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«  il  use  supérieurement  de  l'incidence,  et  quoique 
«  parfois  il  la  prodigue  ,  rarement  elle  arrête  ou 
«  embarrasse  sa  période  (1).  » 

Il  nous  semble  que  M.  Sayous  montre  ici,  de  plus 
d'une  manière,  qu'il  connaît  les  intimes  secrets  de 
sa  langue.  Il  en  donne  de  nouvelles  preuves ,  aussi 
bien  que  de  la  sagacité  de  son  esprit,  dans  la  suite 
de  ce  travail.  Trois  phénomènes  philologiques,  tous 
les  trois  du  domaine  de  la  syntaxe,  arrêtent  succes- 
sivement son  attention  :  ce  sont  l'inversion,  l'ellipse 
et  l'emploi  de  l'arlicle-,  il  examine,  sous  ces  trois  rap- 
ports, qui  intéressenL  si  profondément  le  génie  de 
la  langue,  les  variations  subies  par  le  français,  et 
l'influence  de  Calvin  sur  les  habitudes  de  cet  idiome. 
Ce  qu'il  dit  de  l'article  mérite  particulièrement 
d'être  cité  : 

«  On  peut  s'étonner  que  l'diome  français,  possé- 
«  dant  une  fois  l'article,  ait  si  longtemps  comme 
«  répugné  à  s'en  servir-,  car  l'absence  si  fréquente 
«  de  l'article  défini  devant  les  noms,  donne,  on  le 
«  sait,  au  naïf  français,  un  de  ses  aspects  les  plus 
«  connus.  Comment  expliquer  cette  rareté?  Par  l'in- 
«  fluence  du  latin?  Mais  alors  il  faudrait  expliquer 
«  pourquoi  cette  influence  n'aurait  pas  plutôt  privé 
«  la  langue  romane  de  cet  élément  grammatical  du 
«  discours.  Il  me  semble  qu'on  peut  attribuer  ce 
«  phénomène  à  une  autre  cause  plus  philosophique. 
«  Je  veux  parler  de  ce  goût  pour  l'allégorie  qui  a 
«  laissé  tant  d'empreintes  dans  l'ancienne   langue 

(1)  Tome  II,  pages  326-330. 
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«  française.  De  là,  en  etï'el,  je  me  le  figure,  la  dis- 
«  position  à  personnifier  les  choses,  et  à  représenter 
«  les  êtres  par  l'idée  de  l'espèce  à  laquelle  ils  appar- 
«  tiennent.  L'antiquité  avait  divinisé  tous  les  êtres 
«  naturels  et  même  les  abstractions,  et  les  avait  do- 
«  tés  d'une  individualité  qui  se  trouvait  en  même 
«  temps  le  type  d'une  idée  générale.  Le  français  se 
«  comporta  à  peu  près  de  même;  mais  cette  langue, 
«  faute  de  pouvoir  diviniser  les  choses  et  les  idées 
«  (le  christianisme  le  lui  défendait),  avait  trouvé  un 
«  autre  moyen  de  les  personnifier;  elle  considérait 
«  l'ensemble  des  unités  de  même  espèce,  sous  l'image 
«  d'individus  auxquels  l'idiome  donnait  unedénomi- 
«  nation  personnelle,  qui  était  traitée  dans  le  dis- 
«  cours  comme  un  nom  propre.  La  multitude,  sans 
«  doute,  n'avait  pas  la  conscience  de  cette  transfor- 
«  mation  ;  elle  procédait  ainsi  d'habitude  ou  d'in- 
«  stinct,  et  bien  souvent  elle  put  confondre  dans 
«  l'expression  cette  double  manière  d'envisager  les 
«  choses,  sous  la  figure  de  types,  ou  sous  leur  ap- 
«  parence  individuelle  Aussi  n'est-il  pas  toujours 
«  possible  de  découvrir  dans  les  vieux  auteurs  la 
«  raison  philosophique  de  la  présence  ou  de  l'ab- 
«  sence  de  l'article.  D'ordinaire  cependant,  avant 
«  le  quinzième  siècle,  lorsque  l'article  manque,  la 
«  personnification  est  évidente  (i).  » 
Nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  discuter  cette 

(1)  M.  Sayous  a  modifié  ce  passage  dans  la  seconde  édition  de  V Étude 
sur  Caloin,  oii  il  rei)roduil  en  partie  les  observations  de  M.  Vinet, 
en  réponse  anx  siennes.  (Tome  II,  page  334.)  —  Éditeurs. 
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opinion  de  M.  Sayous;  mais  nous  avons  lieu  dès  ce 
moment  d'en  révoquer  en  doute  au  moins  une  par- 
lie.  Que  la  suppression  do  l'article  ait  été,  pendant 
un  temps  assez  long ,  d'usage  et  de  goût  chez  les 
écrivains,  nous  le  croyons;  qu'il  en  faille  chercher 
la  cause  dans  ce  goût  pour  l'allégorie,  qui  a  été, 
durant  un  siècle  ou  deux,  l'esprit  même  de  la  litté- 
rature, nous  ne  prétendons  pas  le  nier-,  mais  ce  que 
nous  ne  croyons  pas,  c'est  que  la  langue  française 
ail,  dès  son  origine,  répugné  à  l'emploi  de  l'article. 
D'abord,  il  ne  nous  paraît  pas  naturel  qu'elle  en  ait 
emprunté  l'idée  aux  langues  germaniques  et  le  signe 
à  la  langue  latine,  pour  n'en  pas  faire  usage;  un 
mot  ou  un  moyen  grammatical  que  rien  n'obligeait 
d'employer,  une  fois  introduit ,  ne  pouvait  être 
sinécuriste;  il  eût  été  plus  simple  de  ne  pas  l'intro- 
duire; et  qu'est-ce  que  l'introduire,  sinon  l'em- 
ployer? Un  mot,  un  signe,  un  tour  n'est  pas  préa- 
lablement déposé  dans  une  grammaire  ou  dans  un 
dictionnaire,  comme  en  un  magasin,  jusqu'à  ce  qu'il 
plaise  à  quelqu'un  de  l'en  faire  sortir  ;  il  n'existe 
dans  la  langue  que  du  moment  qu'on  s'en  sert.  L'his- 
toire de  l'article,  dans  la  langue  française,  nous  pa- 
raît confirmer  cette  théorie.  Nous  serions  bien  trom- 
pé par  nos  souvenirs  si  les  écrivains  des  premiers 
siècles  n'avaient  pas  fait  de  l'article  un  usage  abon- 
dant (1).  Plus  lard,  il  est  vrai,  cet  usage  se  res- 

(1)  «  Il  faut  d'abord  établir,  en  fait,  que  l'article  a  toujours  été  employé 
«  dans  la  langue,  de  la  même  façon  qu'il  l'est  encore  aujourd'hui  :  il  n'est 
«  point  de  texte  qui  ne  l'emploie  ;  et,  dès  les  plus  anciens  temps,  sans 
«  exception,  il  n'est  point  de  texte  où  on  ne  le  voie  appliqué  exactement 
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Ireint;  les  écrivains  affectent  de  retrancher  l'article. 
M.  Sayous  ne  veut  pas  qu'on  rapporte  ce  procédé 
à  l'influence  du  latin  :  il  a  raison  peut-être;  mais 
je  ne  sais  si  l'argument  dont  il  s'appuie  est  bien 
concluant  :  «Alors  il  faudrait  expliquer,  dit-il, 
«  pourquoi  cette  influence  n'aurait  pas  plutôt  privé 
«  la  langue  romane  de  cet  élément  du  discours.  « 
Non,  nous  ne  sommes  pas  tenus  de  donner  cette  ex- 
plication, pas  plus  que  d'expliquer  pourquoi  l'in- 
fluence latine  n'a  pas  empêché  la  langue  française 
de  subir,  de  plus  d'une  manière,  l'influence  des  lan- 
gues germaniques.  Le  latin  a  très  bien  pu,  au  neu- 
vième siècle,  laisser  passer  l'article  dans  le  système 
grammatical  de  la  langue  française  ;  le  latin  était 
envahi,  vaincu,  passif;  s'il  avait  pu  empêcher  ce 
changement,  il  les  aurait  tous  empêchés;  il  n'a  pas 
opposé  à  l'invasion  une  résistance  vive,  active,  mais 
une  force  d'inertie,  le  droit  de  premier  occupant, 
l'indolence  du  vainqueur,  et  sa  propre  supériorité; 
il  y  avait  telle  altération  qu'il  ne  pouvait  subir,  telle 
autre  qu'il  n'eût  pas  pu  ne  pas  subir;  du  nombre 
de  ces  dernières  était  l'introduction  de  l'article , 
qui ,  quoi  qu'il  soit  advenu  depuis ,  était  un  des 
signes  caractéristiques  du  nouvel  idiome ,  une  des 
conditions  du  français.  Mais  plus  tard  ,  beaucoup 
plus  tard,  quand  le  latin  reparaît  sous  la  forme  et 
avec  la  dignité  d'une  langue  savante,  il  en  est  tout 

((  aux  mêmes  usages  pour  lesquels  11  nous  sert  encore.  »  Recherches  sur  les 
formes  grammaticales  de  la  langue  française  au  treizième  siècle,  par 
Gustave  Fallot;  page  57. 
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aulreinent;  il  peut  bien  moins  qn'il  ne  pouvait  au 
neuvième  siècle  par  le  seul  l'ait  de  sa  présence  anté- 
rieure et  de  son  adhérence  au  sol  5  mais  celte  fois, 
il  ne  résiste  pas,  il  agit,  il  envahit  à  son  tour,  il  est 
conqu('Tant.  Ce  qu'il  regai>nera  de  terrain  sera  bien 
peu  de  chose  au  prix  de  ce  qu'il  a  perdu;  ses  con- 
quêtes seront  peu  étendues,  quelques-unes  peu  du- 
rables, un  plus  grand  nondjre  injustes,  mais  ce  se- 
ront des  conquêtes ,  ce  sera  une  réaction ,  et  l'on 
sentira  dans  ce  vaincu  qui  essaye  de  chasser  le  vain- 
queur ce  qu'on  n'avait  pas  senti  dans  le  possesseur 
affaibli  du  sol,  l'énergie,  l'effort,  la  vie.  M.  Sayous 
ne  veut  pas  que  ce  soit  le  latin  qui,  dans  les  derniers 
siècles  du  moyen  âge,  ait  fait  main  basse  sur  l'ar- 
ticle, et  l'ait  exterminé  pour  un  temps  :  à  la  bonne 
heure;  mais  il  fait  entendre  que  cela  est  impossible, 
et  c'est  à  cela  que  je  ne  consens  pas.  L'explication 
qu'il  propose  est  d'ailleurs  ingénieuse  et  plausible. 
Il  faut  pourtant  remarquer  qu'à  la  même  époque 
où  l'on  se  plaisait  à  supprimer  l'article ,  on  aimait 
aussi  à  supprimer  le  pronom  personnel  devant  les 
verbes.  Ces  deux  faits  si  analogues  n'auraient-ils  pas 
le  même  principe  aussi  bien  que  la  même  date?  et 
s'il  est  impossible,  comme  l'observe  M.  Sayous ,  de 
trouver  au  second  fait  comme  au  premier  une  raison 
philosophique,  ne  sera-l-on  pas  tenté  de  révoquer 
en  doute  la  haute  origine  qu'assigne  l'auteur  au  phé- 
nomène de  la  suppression  de  l'article?  et  ne  sera- 
t-on  pas  tenté  de  les  expliquer  l'un  et  l'autre  par 
l'intluence  latine,  ou  par  celte  espèce  de  recrudes- 
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cence  du  latin  dans  le  français,  dont  la  même  époque 
présente,  ce  nous  semble,  bien  d'autres  symptômes? 
Car  enfin,  il  faut  trouver  une  cause  à  cette  suppres- 
sion fréquente  du  pronom  personnel  ;  et  quelle  que 
soit  cette  cause^  ne  pourra-t-elie  pas,  une  fois  qu'on 
l'aura  trouvée ,  rendre  raison  d'un  des  faits  aussi 
bien  que  de  l'autre?  Après  tout,  le  latin  peut  être 
fort  innocent  des  deux  faits;  mais  il  faut  convenir 
que  s'il  a  pu  produire  le  second,  il  a  pu  produire 
aussi  le  premier;  tandis  que  la  raison  assignée  par 
l'auteur  au  premier  des  deux  faits  est  absolument 
inapplicable  au  second. 

Il  faut  lire  dans  l'ouvrage  même  les  observations 
judicieuses  de  M.  Sayoïis  sur  l'inversion  et  sur  l'el- 
lipse. Nous  ne  pouvons  pas  tout  transcrire,  et  sous 
air  de  critiquer,  nous  faire  le  plagiaire  et  le  contre- 
facteur de  son  livre.  C'est  bien  assez  d'avoir  fait  de 
ce  livre  une  critique  à  peu  près  aussi  étendue  que 
le  livre  lui-même.  Nous  désirons  que  cette  longue 
attention  donnée  à  une  simple  brochure  soit  aux 
yeux  de  nos  lecteurs  le  symbole  et  la  mesure  de 
notre  estime  pour  l'ouvrage,  si  tant  est  que  notre 
estime  puisse  créer  un  préjugé  en  sa  faveur.  Un 
livre  écrit  avec  autant  de  conscience,  dans  un  temps 
où  la  conscience  n'est  guère  à  la  mode,  vaut  bien 
assurément  la  peine  qu'on  s'y  arrête  ;  et  si  nous 
éprouvons  un  regret  an  terme  de  notre  travail,  c'est 
de  n'avoir  pas  assez  d'autorité  pour  que  notre  suf- 
frage devienne  à  M.  Sayous  une  raison  de  persévé- 
rer dans  d'aussi  utiles  travaux. 
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Études  littéraires  sur  les  écrivains  français 
de  la  réformation. 

2  volumes  in-S".  — 1841. 

Nous  nous  sommes  déjà  occupé  d'une  partie  de 
ce  même  ouvrage  publiée  d'abord  comme  ouvrage  à 
part;  c'était  une  Étude  sur  Calvin,  accompagnée  de 
considérations  générales  auxquelles  M.  Sayous , 
dans  sa  nouvelle  publication,  donne  une  base  plus 
large  en  groupant  autour  de  Calvin  les  plus  célèbres 
écrivains  que  la  Réformation  a  donnés  à  la  France 
du  seizième  siècle.  Ce  sont  Farel,  Viret,  Théodore 
de  Bèze,  Hotman,  les  Estienne,  La  Noue,  Duplessis- 
Mornay  et  d'Aubigné. 

Ces  Études  sont  littéraires;  l'auteur  a  immédiate- 
ment en  vue  d'examiner  l'influence  que  ces  écrivains 
ont  exercée  sur  la  langue  et  sur  le  grand  art  de  la 
parole  ;  mais  réduire  ainsi  le  sujet,  ce  n'est  pas  pré- 
cisément l'amoindrir;  c'est  en  diminuer  l'étendue 
et  non  pas  le  sérieux.  Ce  que  ces  hommes  et  leurs 
émules  ont  été  comme  écrivains,  et  ce  qu'ils  ont 
opéré  en  littérature,  prend  une  place  non  moins 
importante  que  légitime  dans  l'histoire  et  dans  la 
critique  de  la  grande  œuvre  religieuse  du  seizième 
siècle.  Il  ne  s'agit  pas  précisément  de  leur  faire  une 
place,  ou  d'élargir  celle  qu'ils  ont  déjà,  dans  la  ré- 
publique des  lettres.  Il  s'agit  de  mesurer  une  des 
laces  d'un  événement  mémorable.  Une  histoire  pu- 
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rcment  religieuse  de  la  Réforme  ne  serait  pas  com- 
plète; tout  le  monde  vent  que  les  éléments  politiques 
(le  cette  révolution  soient  discernés  et  appréciés; 
mais  serait-elle  complète  ,  même  alors,  si  le  côté  lit- 
téraire était  négligé,  et  si  l'on  ne  pouvait  se  rendre 
compte,  successivement,  de  ce  que  la  Réformation  a 
dû  à  la  littérature,  et  de  ce  que  la  littérature  a  dû  à 
la  Réformation? 

Par  ces  derniers  mots,  nous  préjugeons  une  ques- 
tion; nous  supposons  que  la  Réformation  a  donné 
(juelque  chose  aux  lettres;  et,  selon  quelques-uns, 
c'est  de  ce  que  la  Réformation  leur  a  pris,  non  de 
ce  qu'elle  leur  a  donné,  qu'il  faudrait  parler.  A  vrai 
dire,  ce  serait  procéder  d'une  manière  grossière  et 
en  quelque  sorte  brutale,  que  de  dresser  la  liste  des 
écrivains  célèbres  qui  sont  nés  et  morts  protestants, 
et  de  faire  honneur  de  leurs  chefs-d'œuvre,  de  leur 
génie  même,  aux  dogmes  qu'ils  ont  professés.  Avant 
tout,  ces  écrivains  étaient  chrétiens;  ils  étaient  nés 
à  l'ombre  des  croyances  chrétiennes;  ils  descen- 
daient, avec  les  écrivains  catholiques,  ce  grand  cou- 
rant de  pensée  et  de  civilisation  qui  a  commencé  à 
couler  avec  le  sang  de  Jésus-Christ.  Ce  qu'ils 
avaient  en  commun  avec  les  écrivains  catholiques 
l'emporte  de  beaucoup  sur  ce  qui  les  en  séparait; 
et  le  fleuve  qui  les  entraîne  n'est  pas  moins  profond 
d'un  côté  que  d'un  autre.  Il  peut  y  avoir  certains 
avantages  à  voguer  près  de  la  rive  droite,  et  puis 
certains  avantages  à  côtoyer  la  rive  gauche;  le  ca- 
tholicisme a  ses  prérogatives  littéraires,   le  protes- 
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tantismo  a  les  sionncs;  et  ce  n'est  pas,  ce  me  sem- 
ble, comme  question  de  prééminence  que  le  sujet 
abordé  par  M.  Sayous  a  droit  de  nous  intéresser; 
surtout  il  faut  bien  se  garder  de  résoudre  une 
question  de  relii^ion  par  des  considérations  litté- 
raires-, cette  méthode  qui  n'est  pas  bonne  pour  ju- 
ger la  valeur  respective  de  l'antiquité  et  des  âges 
modernes,  n'est  pas  meilleure,  tant  s'en  faut,  pour 
décider  la  question  de  préséance  entre  le  catholi- 
cisme et  Ta  Réforme.  Mais  il  est  digne  de  l'histoire 
et  de  la  philosophie  de  constater  l'influence  litté- 
raire de  la  Réforme;  dire  ce  qu'elle  a  apporté  de 
nouveau,  de  meilleur  peut-être,  dans  les  arts  de 
l'esprit,  ce  n'est  pas  résoudre  la  question  dogma- 
tique. Quoi  qu'il  en  soit,  l'essentiel  est  d'abord 
d'établir  les  faits  au  moyen  d'une  critique  dont  la 
véritable  lumière  est  une  candeur  parfaite.  Or, 
quoique  protestant,  nous  oserons  dire  que  M.  Sayous, 
quoique  protestant  lui-même,  nous  a  paru  libre, 
nous  ne  disons  pas  de  toute  préoccupation  haineuse, 
l'éloge  serait  presque  injurieux,  mais  de  toute  préoc- 
cupation affectueuse,  non  pas  par  indifférence  ou 
par  scepticisme,  mais  au  contraire  parce  qu'il  n'est 
ni  indifférent  ni  sceptique. 

Le  caractère  quelquefois  apologétique  de  son  tra- 
vail ne  peut  pas  d'ailleurs  nous  étonner.  On  peut 
n'être  pas  excessivement  jaloux,  pour  la  religion 
qu'on  professe,  des  grands  honneurs  littéraires,  et 
discuter  l'opinion  de  ceux  qui,  décidés  à  la  trouver 
en  défaut  sur  tous  les  points,  lui  nient  tant  qu'ils 
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peuvent  ses  grandes  œuvres  et  ses  grands  hommes, 
dette  iujustiee,  non  pas  tant  envers  elle  qu'envers 
la  vérité,  ne  doit  pas  être  endurée  en  silence.  Où 
manque  le  respect  des  faits,  il  n'y  aura  bientôt,  ou 
pour  mieux  dire  il  n'y  a  déjà  plus  de  respect  pour 
les  principes;  et  quand  un  homme  tel  que  M.  de 
(lliateaubriand  affirme  que  le  protestantisme  a  été  un 
accoucheur  d'esprits,  mais  qu'il  n'a  mis  au  jour  que 
(!e  belles  esclaves,  il  est  permis,  il  est  impérieuse- 
ment commandé  de  protester  en  rappelant  les  faits. 
Encore  une  fois,  laissons  la  question  de  préémi- 
nence; elle  est  oiseuse,  elle  est  insoluble;  mais  re- 
connaissons qu'il  importe  à  une  religion  de  prouver, 
non-seulement  qu'elle  n'a  pas  abruti  l'esprit  hu- 
main, qu'elle  ne  la  pas  flétri,  mais  qu'en  s'unissant 
a  lui,  elle  lui  a  apporté  une  dot.  Toute  vérité  reli- 
gieuse est  en  même  temps  une  vérité  philosophique 
cl  môme  une  vérité  littéraire;  toute  vérité  est  d'ac- 
ijid  avec  toutes  les  vérités;  celui  qui  croit  au  pro- 
testantisme doit  croire  que  le  protestantisme  a  ajouté 
(juelque  chose  aux  trésors  de  l'esprit  humain  ,  et 
Cju'il  a  restauré  quelque  vérité,  même  dans  le  do- 
maine de  l'art.  Le  reste,  je  veux  dire  le  nombre  et 
l'éclat  des  chefs-d'œuvre,  le  plus  ou  moins  de  lar- 
geur de  la  route,  le  plus  ou  moins  de  liberté  du 
mouvement,  est  une  question  subordonnée.  Le  pro- 
testantisme a  pu  subir  les  conditions  de  son  rôle,  qui 
est  de  protester;  il  faut  en  tenir  compte  :  sur  com- 
bien de  points  la  position  du  catholicisme  ne  res- 
serre-t-elle  pas  sa  voie  dans  la  littérature  qui  lui 
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appartieiil!  Mais  il  n'en  esl  pas  moins  vrai  que  l'ap- 
préciation de  la  littérature  protestante  fait  néces- 
sairement partie  de  l'apologétique  du  protestantisme. 

C'est  de  celte  appréciation  que  M.  Sayous  s'est  i 
acquitté,  à  notre  avis,  de  la  manière  la  plus  salisfai-  ■ 
santé  et  la  plus  honorable.  Et  ce  que  nous  appelons 
honorable,  ce  n'est  pas  seulement  l'intelligence,  le 
savoir  et  le  talent ,  mais  la  modestie  et  la  réserve.  J 
«  Son  ambition,  dil-il,  a  été  de  n'être  que  vrai  au 
«  risque  d'être  pâle,  persuadé  qu'une  fois  les  ques- 
«  lions  soulevées,  une  négation  ou  une  réserve  peut 
«  être  aussi  bien  que  l'affirmation  une  vérité  instruc- 
«  tive(l).  »  L'auteur  a  certainement  réussi  à  être 
vrai  sans  être  pâle;  mais  il  faut  le  louer,  aujourd'hui 
surtout,  d'avoir  su  se  réduire  à  propos  à  l'interroga- 
tion ou  au  doute.  Combien  les  questions  d'un  espiit 
judicieux  ne  sont-elles  pas,  en  effet,  plus  substan- 
tielles, plus  utiles,  que  les  affirmations  d'un  esprit 
vif  et  présomptueux  !  Souvent  on  affirme  pour  n'avoir 
vu  ni  soupçonné  qu'un  côté  du  sujet,  et  l'on  doute 
pour  en  avoir  vu  un  grand  nombre. 

On  lira  sans  doute  avec  beaucoup  d'intérêt  le 
chapitre  du  second  volume  intitulé  :  La  Réforme  et 
la  Renaissance.  Ces  deux  sujets  s'appelaient  l'un 
l'autre,  et  l'on  ne  pouvait  éviter  de  les  rapprocher. 
On  a  coutume  de  les  opposer.  On  veut  voir  dans  le 
premier  l'indépendance  de  l'esprit  humain,  et  dans 
l'autre  son  respect  involontaire  pour  la  tradition  et 
pour  l'antiquité  :  c'est  une  antithèse  qui  plaît.  Mais 

(1)  Tome  II,  page  279. 
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l'opposition  est  plus  apparente  que  réelle.  11  en  fut 
de  ce  double  réveil  comme  il  en  est,  je  crois,  de  tous 
les  réveils,   et  le  mot  du  cardinal  de  Retz,  sur  les 
commencements  de  la  Fronde,  s'offre  naturellement 
à  l'esprit  :    «  On  cherche  en  s'éveillant,  comme  à 
«  tâtons,  les  lois.  »  La  Réforrnation  littéraire    se 
constitua  autour  des  modèles  antiques;  la  Renais- 
sance religieuse  no  lit  qu'opposer  à  une  autorité  une 
autre  autorité,  à  l'ancienneté  une  ancienneté  plus 
reculée,  au  commentaire  le  texte,  à  l'Église  l'Écri- 
ture. Les  deux  mouvements,  religieux  et  littéraire, 
n'eurent  pas  lieu  en  sens  inverse.  Le  libre  examen, 
dans  l'acception  absolue  de  cette  expression,   fut 
réclamé  en  philosophie  par  un  petit  nombre  d'hom- 
mes, et  en  littérature  par  personne.  Le  seiziéine 
siècle  put  produire  Montaigne  et  Charron,  il  n'eut 
pu  supporter  Descartes.  Que  Descaries  fût  enfermé 
dans  Luther,  que  toute  la  pensée  humaine  dût  un 
jour  pénétrer  par  cette  brèche,  qu'une  seule  auto- 
rité niée  dût  conduire  à  mettre  en  question  toutes 
les  autorités,  c'est  une  autre  affaire;  mais  toujours 
est-il  certain  que  la  Réformation  fut  la  recherche 
d'une  autorité,  plus  haute  que  celle  qui  réglait  la 
croyance  des  peuples,  et  que,  sous  ce  rapport,  son 
mouvement  et  celui  de  la  Renaissance  littéraire  fu- 
rent exactement  parallèles.  On  peut  même  prétendre 
que  la  Réformation,  en  niant  l'Église  de  Rome,  se 
disposait  à  en  créer  une  autre,  à  laquelle  il  eût  fallu 
croire  aussi  d'une  foi  implicite;  mais  si  les  hommes 
sont  inconséquents,  l'humanité  ne  l'est  pas,  et  la 
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logKiuc,  celle  nécessité  de  l'esprit,  suil  impertur- 
bablement son  chemin. 

Mais  ce  qui  est  digne  de  remarque ,  et  ce  qui  n'a 
pas  échappé  à  M.  Sayous,  c'est  que  la  Réforme  cor- 
rigea ce  que  la  Renaissance  avait  de  superstitieux  et 
de  fanatique.  «  La  Renaissance  ,  dans  son  culte  de 
«  l'antiquité,  intolérante  jusqu'à  l'irréligion,  éle- 
«  vait  rapidement  une  nouvelle  prison  à  l'intelli- 
«  gence  ;  la  Réforme  secoua  ce  joug  en  plaçant  le 
«  but  des  connaissances  au  delà  de  la  littérature  an- 
«  tique,  qui  ne  de\enait  plus  qu'un  moyen  (1).  » 
Ce  seul  mot  explique  d'avance  la  nature  des  services 
que  la  Réforme  a  rendus  à  la  langue  et  à  la  littéra- 
ture. La  Réforme  n'était,  dans  son  principe,  ni  lit- 
téraire, ni  philosophique,  mais  morale  (2).  S'adres- 
sant,  dans  l'homme,  au  principe  de  l'action,  la 
Réforme  fut  une  action.  Elle  ne  s'occupa  des  idées 
que  dans  leur  rapport  avec  la  vie.  Préoccupée  d'a- 
gir, pressée  de  conclure ,  elle  ne  dédaigna  pas  les 
instruments,  elle  s'appliqua  même  à  les  perfection- 
ner, elle  établit,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  des  ateliers 
pour  leur  fabrication,  je  veux  dire  des  écoles  et  des 
universités,  mais  ce  fut  toujours  dans  le  même  sens; 
et  ce  qu'a  fait  Port-Royal ,  cette  réforme  à  la  fois 
courageuse  et  timide  elle  le  fit  avant  lui;  elle  ra- 
mena les  lettres  au  solide  et  au  vrai  par  le  sérieux 
du  but,  par  l'urgence  des  circonstances ,  et  lendit, 

(1)  Tome  II,  page  283. 

(2)  Nous  renvoyons,  sur  ce  sujet,  notre  lecteur  à  un  mol  remarquable 
de  M.  Mignet,  que  nous  avons  cité.  (Tome  III,  page  508.) 
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d'un  même  effort,  à  la  réforme  des  moeurs  et  à  la 
réforme  du  goût.  Elle  concourut  donc  avec  la  Re- 
naissance dans  ce  que  la  Renaissance  avait  de  viai, 
et  la  corrigea  dans  ce  qu'elle  avait  d'exagéré,  d'ar- 
bitraire et  de  faux. 

La  Réforme  ne  devait  rien  de  moins  à  la  Renais- 
sance,  dont  elle  avait  beaucoup  reçu.   Si  grande 
qu'on  fasse,  et  à  bon  droit,  la  part  du  sentiment 
moral  dans  l'événement  de  la  Réforme,   ce  senti- 
ment aurait  beaucoup  plus  tardé  à  se  réveiller  sans 
l'éveil  des  intelligences.   La  vertu  sans  doute  n'a 
pas  son  principe  dans  le  raisonnement  ni  dans  le 
goût;   mais  tout  un  siècle,  enseveli   dans  l'erreur 
morale,  n'en  sort  pas  sans  un  peu  d'aide  de  la  part 
de  l'intelligence.  Le  sentiment  qui  ne  peut  pas  de- 
venir une  idée  reste  longtemps  confus  et  inerte;  il  y 
a  de  la  pensée  dans  la  vertu,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de 
vertu  sans  pensée;  la  pensée  est  l'instrument  de  la 
morale,  com  me  les  sens  eux-mêmes  sont  l'instrument 
de  la  pensée,  et  l'on  n'est  pas  plus  vertueux  sans  le 
concours  de  la  raison  qu'on  ne  peut  raisonner  sans 
le  concours  du  cerveau.  La  Renaissance,  cette  réforme 
des  intelligences,  redressa  et  polit  l'instrument  de 
la  morale;  mais,  comme  le  remarque  M.  Sayous, 
tout  le  monde  ne  tira  pas  le  même  parti  de  la  Re- 
naissance. «  Les  uns  s'arrêtèrent  à  l'antiquité  qui  ve- 
(  nait  de  leur  donner  la  lumière  et  s'éprirent  avec 
<  passion  de  ses  livres,  de  ses  langues,  de  tous  les 
monuments  de  sa  culture;  les  autres  appliquèrent 
:  leur  intelligence,  fortifiée  par  cette  vigoureuse 
ni.  39 
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['nournturc,  à  l'examen  des  in,,uiaudesacleu. 
.  pensée,  lout  oecupée  dès  longtemps  d"  sort  de 
.  l'homme  et  des  grands  sujets  de  la  rel.g.on  (1).  » 
On  eroira  facilement  que  l'auteur  n  a  pas  cru  que 
le  litre  de  son  ouvrage  lui  défendît  d  aborder  la 

.rande  question  de  l'influence  de  la  Reformat.on 
:„r  la  morale,  sur  les  mœurs  et  sur  la  rel,g,on 

même.    C'est  le  sujet  d'un  dernier  chapitre ,  dont 
nous  détachons  les  passages  suivants  : 

.  Mais  quand  la  Réforme  aurait  retarde  1  avene- 
.  ment  de  l'art  dans  la  littérature  aussi  energique- 
.  ™ent  qu'elle  y  a  travaillé  en  effet    elle  pourra  t 
.  revendiquer  encore  comme  des  fruits  bien  autre- 
,.  ment  splendides  de  son  oeuvre  morale,  les  grand 
.  et  religieux  penseurs  du  dix-sepl.eme  siècle.  El  e 
.  a  arraché,  avec  violence  et  déchirement,  ,e  ne  le 
.  méconnais  pas,  mais  enfin  elle  a  arrache  la  reh- 
.  gion  à  l'abîme  vers  lequel  l'entraînaient  rapide- 
,.  ment  l'ignorance  de  ses  ministres  et  la  révolte  des 
.  intelligences  qui  jugeaient  de  la  doctrine  par  ses 
.  interprètes  et  son  enseignement.  Les  pieux  esprits 
.  qu'elle  n'a  pas  séduits  à  soi,  elle  les  a  fait  ren^n- 
.  ter  de  leurs  stériles  dévotions  à  la  contempla  ion 
.  féconde  des  grandeurs  du  christianisme,  et  de 
.  toutes  parts,  en  arrière  delà  première  ligne  d   ses 
,  guerriers  aveugles,  le  catholicisme  rentrant  en 
.  lui-même  et  s'examinant,  répara  ses  forces  e 
.  reprit  la  vie  aux  sources  où  son  adversaire  avait 
«  puisé  la  sienne. 

(1)  Tome  II,  page  281. 
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« Ce  n'a  pas  été  une  influence  d'une  moindre 

[jortée  que  le  redressement  moral  de  la  société 

<  dont  le  calvinisme  a  été  le  manifeste  instrument 
«  en  réformant  la  vie  des  familles.  Tout  un  peuple, 

I  grave  dans  ses  habitudes  et  difïicile  sur  ses  plaisirs, 
'  ne  devait  pas  être  d'un  médiocre  exemple  pour  la 
<'  nation  qui  l'entourait;  il  en  balançait  les  frivo- 
"  lités,  condensant,  pour  ainsi  dire,  en  une  pluie 
bienfaisante  les  vapeurs  qui  s'élevaient  sans  but 

<  de  cette  masse  d'esprits  si  vifs,  si  riches,  mais  si 
'-  prompts  à  se  disperser.  Je  ne  crois  pas  qu'à  au- 
'<  cune  autre  époque  la  France  ait  possédé  ce  nom- 
«  bre  considérable  de  penseurs  et  de  belles  intelli- 
«  gences  qu'on  y  compte  dans  le  dix-septième  siècle, 
«  au  sortir  de  la  Réformation  :  il  suffit  de  rappeler 
»  Port-Koyal  et  ses  hommes.  A  côté  d'erreurs  de 
'  goût  et  de  savoir,  combien  les  connaissances  sont 
«  productives,  combien  la  pensée  alors  est  nette  et 
«  vigoureuse!  Un  sens  moral  bien  vivant  et  éclairé  des 
«t  lueurs  de  la  religion  dirige  les  entendements  d'une 
«  nombreuse  élite,  et  ne  se  laisse  étourdir  ni  par  les 
«  sophismes  de  la  témérité,  ni  par  ceux  d'une  au- 
«  lorité  impérieuse.  On  est  au  cœur  de  l'arbre,  la 
«  sève  est  puissante;  elle  va  s'appauvrir  en  sedisper- 
u  sant,  mais  les  branches  maîtresses  prospéreront 
«  longtemps  encore. 

«  Le  procédé  investigateur  de  la  Réforme 

«  vis-à-vis  des  doctrines  de  ses  adversaires  était 
«  véritablement  celui  de  la  chimie,  comme  on  l'a 
«  dit,  et  l'on  ne  se  trompe  pas  en  faisant  remonter 
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»  jusqii'à  ce  point  de  départ  les  grands  écarts  aussi 
«  bien  que  les  grands  seivices  de  celle  mélliode  dans 
«  les  âges  modernes;  mais  on  sera  injuste  si  l'on 
«  accuse  le  protestantisme  de  n'avoir  été  que  chi- 
«  mistc.  A  côté  de  l'analyse,  n'a-t-il  pas  élevé  dans 
«  sa  doctrine  de  la  foi  une  religieuse  synthèse?  Les 
«  réformateurs  n'ont-ils  donc  rien  cru,  eux  qui  ont 
«  épuré  et  élevé  l'adoration  chrétienne,  déclaré  la 
«  science   servante  de   la  foi?   Pour  la   Réforme, 
«  l'examen  ne  fut  qu'une  méthode,  un  moyen,  non 
«  le  but,  qui  fut  autre  et  a  été  accompli,  le  salut  du 
«  christianisme.  Ce  qu'il  faudra  donc  lui  reprocher, 
M  c'est  la  nature  du  moyen;  mais  on  ne  le  fera  pas, 
«  car  ayant  à  détruire,  elle  n'avait  pas  le  choix.  Aux 
«  yeux    du    contemplateur,    le  protestantisme  est 
«  comptable  seulement   des   résultats    auxquels  a 
«  concouru  l'ensemble  de  ses  tendances,  et  non  de 
«  quelqu'un  de  ses  éléments  détaché  des  autres  et 
«  livré  à  lui-même.  Il  y  a  de  la  légèreté  et  peut-être 
«  de  l'ignorance  à  lui  reprocher  le  naturalisme  irré- 
«  ligieux  des  encyclopédistes.  Sans  doute,  le  dix- 
«  huitième  siècle  reprenait  en  cela,  ou  continuait, 
«  si  l'on   veut,   un  fait  du  seizième.  Mais  ce  fait, 
«  provoqué  par  l'esprit  d'examen  et  d'analyse,  avait 
«  été  signalé  et  combattu  avec  vigueur  par  les  écri- 
«  vains  calvinistes,  par  Viret,  par  La  Noue,    par 
«  Mornay,  et  au  dix-huitième  siècle  c'est  des  rangs 
«  du  protestantisme  et  non  des  écoles  des  Jésuites, 
«  où  l'investigation  à  coup  sûr  n'était  pas  recom- 
«  mandée ,  que  sont  sortis  les   seuls  défenseurs 
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«  imposants  que  la  religion  ait  trouvés  contre  le 
«  matérialisme  et  l'incrédulité  (i).  » 

Je  me  suis  attaché,  dans  celte  appréciation,  à  la 
conclusion,  non  au  corps  même  de  l'ouvrage.  Les 
Études  biographiques  et  critiques  dont  il  est  com- 
posé ont,  au  plus  haut  degré,  le  mérite  d'un  travail 
original,  qui  puise  immédiatement  et  uniquement 
aux  sources.  Il  y  a  même  telle  de  ces  notices  qui  ne 
pouvait  être  le  produit  que  d'un  travail  de  cette 
espèce.  Viret,  comme  écrivain,  a  pour  ainsi  dire  été 
retrouvé  par  M.  Saybus,  et  nous  lui  savons  gré  de 
nous  avoi^  fait  connaître  ce  Calvin  diminué  et 
adouci,  qui,  le  premier  ou  le  seul,  parmi  les  théolo- 
giens de  cette  époque,  a  étendu  son  regard  du 
domaine  de  la  grâce  vers  celui  de  la  nature,  de  la 
vie  spirituelle  vers  la  vie  extérieure.  Hotman  n'était 
guère  connu  que  par  ce  qu'en  avait  dit  M.  Thierry 
dans  l'introduction  des  Récits  mérovingiens.  Avec  des 
nuances  et  quelques  diversions,  la  sévérité  de  Calvin 
80  reflète  sur  le  front  de  tous  ces  personnages  ;  cette 
sévérité,  chez  plusieurs,  est  rude  et  emportée,  mais 
jamais  l'idée  de  fanatisme  ne  se  présente.  L'imagi- 
nation n'est  pour  rien  dans  leurs  excès,  et  l'orgueil, 
osons  le  dire,  est  loin  d'y  prendre  toute  la  place  que 
semblait  lui  ménager  la  faiblesse  humaine.  L'ex|^i" 
cation  et  l'excuse  de  bien  des  duretés  se  trouve  dans 
cette  préoccupation  pour  la  pureté  de  la  foi,  pour 
la  sainteté  de  la  loi,  et  pour  l'inviolable  majesté  de 
Dieu,  qui  caractérisent  la  Réforme.  Ne  pouvant  dans 
la  religion  tout  embrasser  à  la  fois,  les  léformateurs 

(1)  Tome  II,  page  354-359. 
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s'altaclièrcut  à  ce  qu'ils  regardaient  comme  ia  pierre 
angulaire,  qui  est  bien  en  n»ème  temps,  sans  qu'on 
veuille  jouer  sur  le  mot,  une  pierre  anguleuse.  Ce 
sentiment,  qui  avait  produit  la  Réforme,  était  uni- 
versel et  profond  parmi  les  réformés,  et  s'il  entraîna 
à  des  fautes  graves  des  réformateurs  qui  n'étaient 
que  des  hommes,  si  même  il  elfaça  trop  souvent  ce 
caractère  de  mansuétude  que  Jésus-Christ  a  com- 
muniqué à  la  religion  dont  il  est  le  chef,  il  ne  faut 
pas,  du  moins,  encenser  quelques  individus;  car 
les  hommes  de  diverses  conditions,  hommes  de  loi, 
hommes  d'épée,  hommes  de  lettres,  qui  embrassè- 
rent celte  cause,  y  apportèrent  tous  le  même  esprit. 
Bien  des  choses,  dans  les  enseignements  et  dans  la 
conduite  de  ces  hommes  forts,  peuvent  nous  re- 
pousser, et  rien  ne  doit  nous  empêcher  de  dire  que 
nous  ne  nous  sentons  point  liés  à  leurs  exemples  ni 
à  leurs  pensées;  mais  il  serait  bien  injuste  de  fermer 
les  yeux  à  ce  qu'il  y  eut  de  dévouement,  d'héroïsme 
et  de  grandeur  dans  ces  chefs  et  ces  champions  de 
la  Réforme  française.  On  croit  sentir  que  M.  Sayous 
ne  s'associe  ni  à  toutes  leurs  opinions  ni  à  tous  leurs 
sentiments,  et  ceci  même  donne  de  l'autorité  et  du 
prix  à  Tadmiration  respectueuse  qu'il  professe  pour 
eux.  En  les  jugeant,  il  est  conduit  à  juger  d'autres 
hommes,  et  le  fait  avec  la  même  sûreté  de  critique 
et  de  goût.  Tout  le  monde  distinguera  des  pages  im- 
poilaiites  sur  Rabelais,  dans  la  noticesurLaNoue(l). 
Des  considérations  générales  sur  la  Réforme  et  sur 

(1)  Tome  11,  page  92. 
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le  seizième  siècle  s'enlremêlent  assez  souvent  aux 
détails  biographi(|ues  eL  aux  appréciations  litté- 
raires. Nous  avons  remarqué  dans  le  premier  vo- 
lume un  morceau  assez  étendu  sur  la  prédication 
de  la  Réforme  (1),  un  autre  sur  la  manière  de  tra- 
vailler des  écrivains  et  des  érudits  de  la  môme  épo- 
que (2i  ;  et  dans  le  second  volume,  des  renseigne- 
ments curieux  sur  les  manifestations  et  les  formes 
de  l'inpiété  dans  ce  seizième  siècle  si  préoccupé  de 
religion  et  d'amendement  moral  (3). 

(1)  Tome  I,  page  34.  (2)  Tome  I,  page  177. 

(3)  Tome  If,  page  141. 
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SAINT-MARC  GIKAIIDIN. 

Cours  de  littérature  dramatique, 

on 

De  l'usage  des  passions  dans  le  drame. 

Tome  ï".  —  1843. 

Ces  deux  titres ,  séparés  par  une  particule  du- 
jonctive,  équivalent-ils  l'un  à  l'autre?  Un  cours  d> 
littérature  dramatique  n'est- il  autre  chose  qu'un 
traité  de  l'usage  des  passions  dans  le  drame?  Tout 
le  monde  n'en  conviendra  pas,  et  il  est  probable  que 
l'auteur  lui-même  ne  soutiendrait  pas  cette  thèse; 
mais  sans  doute  qu'entre  les  points  de  vue  qui  s'of- 
frent à  l'esprit  dans  l'élude  de  la  littérature  drama- 
tique, il  n'en  est  pas  de  plus  élevé.  Il  n'en  est  point 
non  plus  sous  lequel  l'époque  présente  se  plaise  da- 
vantage à  envisager  les  questions  littéraires.  La  lit- 
térature sans  doute  n'a  pu  jamais  être  entièrement 
séparée  de  la  psychologie,  dont  elle  est  une  appli- 
cation :  il  y  a  des  mathématiques  pures,  peut-i!  y 
avoir  de  la  littérature  pure?  Il  faudrait,  dans  ce  cas, 
écarter  de  l'appréciation  des  œuvres  littéraires  tout 
ce  tjui  ne  ressortit  pas  au  tribunal  du  goût;  et  cela 
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ne  suffirait  point  ;  il  faudrait  encore  n'attribuer  au 
goût  que  le  discernement  de  la  vérité  esthétique,  ou 
plutôt  séparer  absolument  la  vérité  esthétique  de  la 
vérité  morale.  Cette  séparation  est  impossible.  Il 
vaut  mieux  reconnaître  que  la  littérature  embrasse 
tous  les  écrits  dans  lesquels  l'homme  se  révèle  syn- 
thétiquement  à  l'homme.  Dès  lors,  la  critique  litté- 
raire est  une  application  de  la  science  de  l'homme, 
et  la  question  de  Vusage  des  passions  peut  bien  être 
considérée  comme  la  branche  principale  d'un  cours 
de  littérature  dramatique. 

Il  eût  mieux  valu  néanmoins  s'en  tenir  à  l'un  des 

deux  titres,  au  seul  qui  soit  exactement  vrai.  Pour 

notre  part,  nous  ne  pouvons  voir  dans  l'ouvrage 

dont  voici  le  premier  volume  qu'un  traité  sur  une 

question  très  intéressante,  mais  spéciale  pourtant. 

Elle  méritait  sans  doute  d'être  une  fois  séparée  de 

toutes  les  autres  et  discutée  à  part.  Ajoutons  qu'elle 

st  tombée  en  de  fort  bonnes  mains.  M.  Saint-Marc 

Girardin  connaît  la  morale  et  connaît  le  théâtre.  De 

;es  deux  connaissances,  la  plus  rare,  tout  considéré, 

'est  pas  celle  que  l'on  pense.  On  s'en  avise  en  lisant 

e  volume.  Une  assez  grande  intelligence  du  théâtre 

st  chose  commune  parmi  ceux  qui  le  fréquentent, 

t  des  esprits  fort  inférieurs  à  M.  Saint-Marc  Girar- 

in  peuvent  s'y  entendre  à  peu  près  aussi  bien  que 

n.  Mais,  à  voir  comme  il  traite  les  questions  de 

lorale,  on  se  dit  que  peu  d'hommes,  dans  le  monde 

ù  il  vit,  seraient  en  état  de  les  haiter  coninie  lui. 

on  avantage  sur  d'autres  écrivains  n'est  souvent 
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antre  chose  qu'un  certain  bon  sens  du  cœur;  mais 
il  est  (les  époques  où  ce  bon  sens  est  ce  qui  manque 
le  plus.  La  simplicité  de  la  vérité  n'est  pas  toujours 
le  point  de  départ ,  elle  est  souvent  le  dernier  terme 
des  travaux  de  la  pensée.  En  morale ,  à  certaines 
époques,  il  faut  bien  de  l'esprit  pour  oser  dire  que 
deux  fois  deux  font  quatre. 

Tel  est,  à  nos  yeux,  le  principal  mérite  du  livre 
de  M.  Saint-Marc  Girardin,  et  nous  pourrions  ajou- 
ter :  tel  en  est  le  charme.  L'auteur  a  bien  de  l'es- 
prit; mais  la  vérité  a  plus  d'esprit  que  personne. 
Reconnaissons  aussi,  non  pas  précisément  que  la 
morale  est  de  bon  goût,  comme  le  disait  Massilion  , 
mais  que  la  morale  a  le  goût  bon.  C'est  une  des  vé- 
rités que  M.  Saint-Marc  Girardin  s'est  plu  à  remettre 
en  lumière.  «  J'ai  aimé,  dit -il,  à  montrer,  autant 
«  que  je  l'ai  pu,  l'union  qui  existe  entre  le  bon  goût, 
«  et  la  bonne  morale  (1).  »  Cette  union  parfois  s'é 
lève  à  l'unité.  A  une  certaine  profondeur,  le  bon  et 
le  beau  ne  font  qu'un.  Le  principe  même  qui  domine 
tout  le  livre  dont  nous  nous  occupons ,  et  qui  s'y  re- 
produit fréquemment,  se  confond  avec  le  principe 
même  de  la  morale,  ou  avec  une  idée  plus  générale 
que  ce  principe  même  ;  nous  voulons  dire  celle  qui, 
en  toutes  choses,  fait  de  la  matière  le  moyen  et  de 
l'esprit  le  but.  Nous  avons  si  souvent,  dans  ce  jour- 
nal, défendu  la  cause  du  spiritualisme  dans  l'art  et 
plaidé  en  faveur  de  l'idée  contre  la  sensation,  que 
nous  trouvons  un  double  plaisir  à  transcrire  les  pa- 

(I)  Page  VI.  Avertinsement. 
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rôles  que  M.  Sainl-Marc  Girardin  a  pour  ainsi  dire 
gravées  au  frontispice  de  son  œuvre  : 

«  L'art  ne  doit  parler  qu'à  l'esprit;  c'est  à  l'esprit 
«  seul  qu'il  doit  donner  du  plaisir.  S'il  cherche  à 
«  émouvoir  les  sens,  il  se  dégrade.  Cette  règle  s'appli- 
que à  tous  les  arts.  La  danse  elle-même  est  un  art, 
«•  quand,  par  ses  pas  et  ses  mouvements,  elle  plaît  à 
«  l'âmeetéveilledans l'espritTidéedivinedela grâce. 
«  Elle  cesse  d'être  un  art  et  elle  devient  un  métier, 
«  quand  elle  vise  à  la  volupté  et  qu'elle  s'efforce  d'é- 
«  mouvoir  les  sens.  Prenez  tous  les  arts  les  uns  après 
«  les  autres  :  ce  qui  les  caractérise,  c'est  qu'ils  n'ont 
«  de  commerce  qu'avec  l'esprit.  Les  arts  sont  le  lan- 
«  gage  de  l'âme.  S'ils  s'adressent  aux  sens,  ce  n'est 
«  que  pour  les  rappeler  à  leur  vocation,  qui  est  d'être 
«  les  instruments  des  jouissances  de  l'âme.  Les  arts 
«  sont  la  plus  grande  joie  de  l'homme,  parce  qu'ils 
«  mettent  l'homme  tout  entier  enjeu,  parce  qu'ils  oc- 
«  cupent  et  charment  à  la  fois  son  âme  et  ses  sens, 
«  et  que,  dans  le  plaisir  qu'ils  procurent,  subordon- 
«  nant,  comme  ils  le  font,  l'émotion  des  sens  à  l'é- 
«  motion  de  l'esprit,  ils  mettent  l'ordre  suprêmedans 
«  la  jouissance.  C'est  par  là  qu'ils  sont  divins  (1).  » 
En  posant  ce  grand  principe,  et  cet  autre,  plus 
exclusivement  esthétique  :  que  le  théâtre  exclut  la 
peinture  des  passions  exceptionnelles,  l'auteur  a  dé- 
terminé la  nature  de  l'émotion  dramatique.  Cela 
fait,  il  aborde,  au  point  de  vue  du  théâtre,  l'élude 
des  différentes  passions  :  ce  premier  volume  traite 

(1)  Page  9. 
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successivement  de  la  crainte  qu'inspirent  la  douleur 
l)hysi(|ue  et  la  mort,  de  la  haine  de  la  vie,  de  l'a- 
mour paternel  et  maternel.  Sur  chacun  de  ces  su- 
jets, l'auteur  ne  s'en  tient  pas  à  établir  ce  qui  doit 
être;  il  s'attache  à  illustrer  sa  pensée  par  des  exem- 
ples nombreux,  qui  mettent  en  regard,  d'un  côté  la 
littérature  actuelle,  de  l'autre  nos  deux  antiquités, 
l'une  qui  est  l'antiquité  proprement  dite,  l'autre  qui 
comprend  la  meilleure  partie  du  dix-septième  et  du 
dix-huitième  siècle;  car  même  ce  dix-huitième  siè- 
cle, si  rapproché  de  nous,  est,  grâce  à  nos  excès, 
devenu  antique.  Chacun  imagine  aisément  combien 
ces  rapprochements  sont  instructifs  et  piquants  sous 
la  plume  de  M.  Saint-Marc  Girardin;  mais  j'ose  dire 
qu'il  est  peu  de  lecteurs  pour  qui  la  plupart  des  ré- 
sultats de  ces  rapprochements  ne  soient  aussi  inat- 
tendus que  frappants  de  justesse.  Sans  jamais  sortir 
de  son  sujet,  du  moins  sans  jamais  le  perdre  de  vue, 
l'auteur  rencontre  une  foule  de  jugements  et  de  pen- 
sées dont  la  finesse  n'est  autre  chose,  dans  le  fond, 
qu'une  vérité  exquise.  Les  qualités  ordinaires  du 
style  de  l'auteur,  lorsque  l'émotion  s'y  ajoute,  de- 
viennent tout  naturellement  de  l'éloquence.  Il  est 
juste  de  distinguer,  sous  ce  rapport,  les  réflexions 
que  suggèrent  à  l'auteur  le  drame  de  Chatterton  (1), 
une  page  charmante  et  neuve  sur  l'enfance  (2),  et  une 
excellente  appréciation  du  caractère  de  Gœihe  (3). 
Mais  tout  cela  est  plus  ou  moins  épisodique;  ren- 
trons nous-mème  au  cœur  du  sujet,  en  signalant 

(1)  Page  lb2.  (2)  Page  109.  (o)  Page  136. 
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parmi  les  morceaux  les  plus  remarquables  de  ce  vo- 
lume la  leçon  où  l'habile  professeur,  traitant  delà 
crainte  de  la  douleur  et  de  celle  de  la  mort,  assigne 
à  chacune  des  principales  philosophies  de  la  vie  hu- 
maine, dans  la  personne  d'Ulysse,  de  Philoctète  et  de 
Robinson,  des  naufragés  du  Kent  et  de  l'apôtre  saint 
Paul,  ses  traits  distinclifs,  sa  dignité,  son  rang;  et 
cette  autre  leçon,  d'une  justesse  si  délicate  et  si  har- 
die, où  le  procédé  de  la  tragédie  et  celui  de  la  co- 
médie dans  le  développement  des  caractères  odieux, 
sont  si  vivement  différenciés.  Quant  aux  traits  épars, 
à  ces  pensées  ingénieuses,  étincelles  qui  éclairent 
tout  un  horizon,  j'aurais  beaucoup  à  faire  à  ne  citer 
que  la  moitié  de  celles  qui  s'offrent  à  mon  souvenir. 
On  jugera  sans  doute  que  ce  n'est  pas  un  livre  ordi- 
naire que  celui  qui  renferme  en  grand  nombre  des 
observations  comme  celles-ci  : 

«  La  nature  matérielle  est  beaucoup  plus  bornée 
«  que  la  nature  morale,  soit  pour  jouir,  soit  pour 
«  soufTrir.  L'âme,  dans  ses  douleurs,  est  patiente  et 
«  variée,  parce  qu'elle  est  immortelle;  tandis  que  le 
«  corps,  après  souffrir,  ne  sait  que  mourir;  c'est  la 
«  seule  variété  et  la  seule  péripétie  qu'il  sache  mettre 
«  dans  ses  douleurs,  et  de  là  aussi,  au  théâtre,  la  stéri- 
«  litéet  la  monotonie  des  souffrances  matérielles  (4).  » 

(Sur  les  anciens.  )  «  Ce  qui  leur  plaît  de  la  vie, 
«  c'est  la  nature  ;  ce  qui  plaît  aux  modernes,  c'est  la 
«  société  (2). 

(1;  Page  16.  (2)  Page  29. 
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«  L'imagiiialion  antique  croyait  que,  lorsque  la 
«  passion  est  excessive,  l'homme  disparaît;  idée  juste 
«  et  profonde,  qui  fait  le  fond  et  ce  que  nous  apj)el- 
«  lerions  aujourd'hui  la  philosophie  des  Métamor- 
«f  phases  d'Ovide  (1).  » 

«  (  Après  Rousseau  )  les  passions  romanesques  suc- 
«  cédèrent  aux  bonnes  fortunes  des  roués;  mais  ce 
«  fut  un  changement  de  mode  plutôt  qu'une  révolu- 
«  tion  dans  les  mœurs  :  il  y  eut  de  grandes  paroles 
«  et  de  petits  sentiments,  des  émotions  médiocres  et 
«  des  conversations  enthousiastes  (2).  » 

«  Rien  ne  calme  le  cœur  de  l'homme  comme  le 
«  devoir  (3).  » 

Le  livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin  respire  l'a- 
mour de  l'antiquité  et  du  christianisme.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  ces  deux  affections  se  sont 
rencontrées  dans  un  même  cœur,  et  si  quelquefois 
les  circonstances  ont  favorisé  cette  rencontre  ,  elle 
n'est  pas  plus  l'œuvre  du  préjugé  que  l'inspiration 
du  hasard.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  bien  des  con- 
trastes, même  littéraires  ,  entre  le  christianisme  et 
l'antiquité;  mais,  en  général,  la  vérité  littéraire  doit 
plaire  à  la  vérité  morale  :  l'inverse;  je  l'avoue,  n'est 
pas  si  naturel.  L'amour  de  l'antiquité  a  ,  d'ailleurs, 
entraîné  un  peu  loin  des  esprits  véritablement  chré- 
tiens. Rollin  en  est  peut-être  un  exemple;  et,  après 
l'avoir  nommé,  j'oserai  bien  nommer  M.  Saint-Marc 
Girardin,  qui  me  paraît  avoir  trop  présumé  de  l'an- 
tiquité. H  est  vrai  que,  comparée  avec  la  poésie  du 

(1)  Page  43.  (2)  Page  154.  (3)  Page  172. 
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jour,  celle  de  Sophocle  peut  presque  sembler  cljié- 
lienne;  mais  c'est  une  illusion  d'optique;  et  l'anleur 
n'est  pas  dupe  un  seul  instant  de  ce  jeu  de  lumière 
cl  d'ombre.  On  peut  accorder  aussi  que  des  éclairs 
assez  vifs  ont  sillonné  la  nuit  du  paganisme,  et  que 
la  littérature  de  la  Grèce  (  sa  littérature  plus  que  son 
liistoire)  nous  Aiit  assister,  de  poète  en  poëte,  à  une 
sorte  d'épuration  des  idées  morales.  Quelques-unes 
même  des  idées  dont  se  compose,  dans  l'opinion  vul- 
gaire, la  face  la  plus  ténébreuse  de  l'époque  païenne, 
sont  à  bon  droit  réhabilitées  par  l'auteur;  ainsi  lors- 
qu'il nous  fait  observer  que  «  la  fatalité  antique  n'est 
«  pas  aussi  capricieuse  ni  aussi  injuste  qu'elle  en  a 
'  l'air  (1).  »  Mais  quelques  passages  du  livre  pour- 
laient  faire  conclure,  au  moins  je  le  crains,  que  le 
christianisme  n'est  essentiellement  qu'un  progrès 
naturel  de  l'esprit  humain,  un  développement  gra- 
<hiel  de  la  sagesse  antique;  par  exemple,  lorsque 
l'auteur  nous  dit  que  les  Grecs  «  s'avançaient  peu 
«  à  peu  vers  le  spiritualisme  chrétien  (2).  »  Nous 
regrettons  que  M.  Saint-Marc  Girardin  n'ait  pas 
dit  dans  quel  sens  il  l'entend  et  dans  quelles  li- 
mites. Nous  espérons  qu'il  ne  verra  pas  en  nous 
le  champion  d'une  orthodoxie  ombrageuse,  si  nous 
disons  que  rien  n'affaiblit  autant  l'autorité  du  chris- 
tianisme, que  rien,  dans  les  esprits,  ne  nuit  plus 
à  sa  cause  que  d'en  faire  un  anneau  de  la  chaîne 
qu'à  dire  vrai  il  a  rompue.  Que  les  événements, 
c'est-à-dire  la  Providence  ,  aient  creusé   d'avance 

(1)  Page  222.  (2)  Page  ItO. 
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dans  les  régions  de   rOccident  un    lit  à  ce  fleuve 
divin,   le  plus  scrupuleux  dos  croyants  l'accordera 
sans   dinicullé;    mais   il   est   essentiel    de   ne   pas 
méconnaître  la  source  d'où  le  fleuve  a  jailli.  Au- 
cun développement   naturel,   juif  ou    grec  n'im- 
porte, ne  saurait  rendre  raison  de  l'existence  du 
christianisme.  Quels  que  fussent  les  progrès  de  la 
pensée  antique,  il  y  avait  toujours  un  infini  entre 
elle  et  la  pensée  chrétienne;  et  l'inlini  lui  seul  peut 
combler  l'infini.  C'en  est  fait  du  christianisme  dans 
le  monde  dès  qu'on  sera  d'accord  à  penser  le  con- 
traire et  à  faire  entrer  un  fait  surnaturel  dans  un 
des  compartiments  de  la  philosophie  de  l'histoire. 
En  ce  qui  nous  concerne  ,  nous  aimons  beaucoup 
mieux  pour  la  religion  chrétienne  la  plus  outrageuse 
négation  qu'une  admiration  resserrée  dans  de  pa- 
reilles limites.  Le  christianisme  n'est  rien  s'il  n'est, 
comme  Melchisédec,  sans  père  ni  mère  ici-bas,  sans 
généalogie. 

Nous  n'attaquons  point  la  pensée  de  l'auteur;  elle 
est ,  nous  le  croyons ,  la  même  que  la  nôtre.  Nous 
craignons  seulement  qu'il  n'ait  pas  usé  de  toutes  les 
précautfons  nécessaires  pour  être  bien  compris.  Mais 
nous  aimons  à  remarquer  que  d'autres  passages  ré- 
pandus dans  ce  même  livre  témoignent  qu'à  ses 
yeux  les  différences  qui  existent  entre  le  christia- 
nisme et  les  systèmes  anciens  ne  sont  pas  de  simple 
degré.  Donnons-en  pour  exemple  la  comparaison 
qu'il  fait  de  la  Némésis  antique  avec  la  justice  divine 
telle  que  l'Évangile  l'a  formulée  et  promulguée  (1). 

(1)  Pages  229-230. 
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La  dernière  leçon  du  volume  n'est  pas  la  li.oiiis 
piquante.  A  coup  sûr  elle  était  imprévue  pour  bien 
des  gens.  Le  jugement  que  ,  dans  les  leçons  précé- 
dentes, l'auteur  porte  à  plusieurs  reprises  sur  le 
théâtre  moderne  ,  semblait,  aux  termes  de  l'axiome 
de  M.  de  Bonald,  impliquer  une  condamnation  assez 
sévère  des  mœurs  contemporaines.  Cette  conclu- 
sion, qui  pouvait  bien  paraître  inévitable,  l'auteur 
l'évite  pourtant,  et  le  prévenu,  c'est-à-dire  le  siècle, 
est  renvoyé  absous,  avec  avertissement  de  se  mieux 
comporter  à  l'avenir.  L'habile  avocat  a  tiré  d'all'aire 
son  client  au  moyen  d'une  distinction  :  *  La  littéi  a- 
«  ture,  dit-il,  exprime  souvent  l'état  de  l'iniagina- 
«  lion  d'un  peuple  plutôt  que  l'état  de  la  société  (i).  » 
C'est  moins  une  distinction  qu'une  explication.  L  an- 
cienne iormule  est  correcte  et  peut  être  maintenue. 
L'état  de  la  société,  ce  ne  sont  pas  uniquement  ses 
actes  5  c'est  aussi  ce  qu'elle  pense  et  ce  qu'elle  sent, 
mais  tout  particulièrement  ce  qu'elle  désire  ou  re- 
grette. L'auteur  lui-même  n'a- 1- il  pas  remarqué 
quelque  part  que,  «  quand  les  sentiments  s'atï'aibiis- 
«  sent  dans  la  société ,  ils  s'exagèrent  dans  la  iitté- 
«  rature  par  compensation  (2)  »  iNous  ne  pouvons 
valoir  mieux  que  nos  mœurs  ,  mais  nous  pouvons 
valoir  niQins.  Il  est  aussi  commun  qu'étrange  de  se 
dédommager  de  mal  faire  en  mal  disant,  en  pensant 
mal.  Si  tous  les  sentiments  se  traduisaient  en  actes, 
il  y  a  longtemps  que  la  société  n'existerait  plus. 
L'instinct,  le  calcul,  créent  cette  inconséquence  (jue 

(1j  Page  tiM.  (2)  Page  180. 
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l'auteur  appelle  la  dernière  vertu  des  peuples  cor- 
rompus. Mais,    tout  compte  l'ait,    la  littérature  est 
bien  l'expression  de  la  société,  l'expression,  et  non 
le  calque  ou  la  copie.  Dans  cette  singulière  traduc- 
tion de  la  vie  par  les  écrits,    l'ombre  est  souvent 
rendue  par  la  lumière,  le  vide  parle  plein,  un  creux 
par  un  relief;  et  l'observateur  exercé  conclut,  selon 
les  cas,  de  la  négation  à  l'aHirmalion,  du  contraire 
au  contraire.  La  littérature  d  un  peuple  est  faite  à 
son  image,  et  s'il  est  beau,  il  ne  saurait  être  laid 
dans  ce  naïf  miroir.  Dans  cet  ordre  de  choses  comme 
dans  l'ordre  politique,  un  peuple,  à  la  longue  et  en 
grand,  ne  subit  que  ce  qu'il  doit  subir.  On  ne  lui 
fait  pas,  malgré  lui,  sa  littérature.  On  n'oserait.  Je 
ne  parle  pas  de  ces  écrivains  généreux,  et  par  bi 
même  isolés,  qui  se  jettent  en  travers  de  l'opinion 
égarée,   et  qui,  pour   le  salut   moral   du   peuple, 
affrontent  la  plus  redoutée  des  impopularités,    le 
dédain  ou   l'indifférence.   Ceux-là  osent  tout.  Les 
autres,  dans  leur  plus  grande  liberté,  sont  asservis: 
leur  audace  est  l'audace  de  la  lâcheté,  et  ils  ne  font 
jamais  plus  bassement  la  cour  au  public  que  quand 
ils  ont  l'air  de  le  braver.   On  croirait  qu'ils  le  de- 
vancent; mais,  dans  le  secret  de  ses  désirs,  le  public 
les  avait  devancés.  M.  Saint-Marc  Girardin  sait  bien 
tout  cela,  et  cette  vérité  même  transpire  en  maint 
endroit  de  cet  ingénieux  chapitre;   mais,  j'eusse 
bien  aimé,  je  l'avoue,  qu'au  lieu  de  rassurer  ses 
lecteurs,  il  les  eût  un  peu  alarmés,  ou,  ce  qui  re- 
vient peut-être  au  même,  qu'il  les  eût  livrés  à  leurs 
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réflexions.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  ([n'il  faut  pouilanl 
V  prendre  garde;  «  que  la  fanfaronnerie  du  vice, 
«  souvent  innocente  pour  le  fanfaron,  est  funeste  à 
«  ses  voisins,  qu'elle  nuit  surtout  par  l'exemple,  que 
«  peu  à  peu  les  bons  sentiments  s'altèrent,  quand 
«  ils  entendent  préconiser  les  mauvais  (4).  »  Le 
mal  est  déjà  consommé  quand  on  l'aime;  caresser 
la  pensée  du  mal,  c'est  déjà  njal  faire;  il  en  est 
d'une  nation  comme  d'un  individu  :  ce  sont  ses 
pensées  qui  la  font  être  ce  qu'elle  est.  Si  le  vieux 
proverbe  :  Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui 
tu  es,  n'a  pas  cessé  d'être  vrai,  la  littérature  de 
notre  époque  accuse  notre  époque.  C'est  là,  je  crois, 
ce  qu'il  fallait  dire.  Dans  les  rapports  d'un  moraliste 
avec  la  société,  la  politesse  n'est  pas  de  saison,  la 
galanterie  bien  moins  encore.  A  qui  dira-t-on  la 
vérité,  si  ce  n'est  au  public? 

L'auteur  du  présent  livre  est  digne  d'être  traité 
comme  le  public.  On  sent,  en  le  lisant,  qu'on  peut 
lui  dire  la  vérité,  car  il  l'aime.  Il  en  a  été,  dans  cet 
ouvrage ,  le  courageux  et  habile  défenseur.  Les 
observations  .que  nous  avons  présentées  ne  nous 
empêchent  pas  de  regarder  la  publication  de  ce 
livre  comme  un  événement  très  heureux.  Nous  le 
recommandons  à  la  jeunesse;  non  pas  pourtant  à  la 
première  jeunesse,  qui  n'a  point  assez  d'expérience 
de  la  vie  pour  le  bien  comprendre.  Ce  n'est  pas  par 
ce  côté  qu'elle  doit  aborder  la  littérature;  c'est  par 
le   côté,  plus  étroilemenl  littéiairc,  de  La   Harpe; 

I)  Pat;e  /i53. 
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mais  (lôs  qnr  lo  jeune  homme  a  atl<'inl  les  années 
où  lo  morule  et  la  société  deviennent  l'objet  de  ses 
réflexions  favorites,  l'âge  où  spontanément  il  s'en- 
(jiiiert  de  Viisaf/e  des  passions  dans  la  vie,  faites-lui 
lire  cet  excellent  traité  de  V usage  des  passions  dans  le 
drame. 
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